Текст книги "Привет, Цой! Письма, документы из личных архивов"

1) Сесть на электрический стул или на электрический трон (то есть все равно на что садиться, так и так один конец – смерть).

2) Сесть на электрический стул или трон (в буквальном смысле этого слова) (то есть: умереть или вознестись). Пой поконкретнее, пожалуйста. Буду ждать ответа!

Да, вот еще что, чуть не забыла. Что мне выбрать символом веры? Не крест же, правда? Rite.

К письму Маргарита приложила опросный лист, наподобие анкетного, на котором перечислила свои вопросы к лидеру «КИНО».

Вопросы.

1. Год, число и месяц рождения.

2. Национальность (мы с Томкой спорили на этот счет. Она говорит, что ты – кореец).

3. Где учился после школы? (наслышаны, что ты – художник)

4. Семейное положение

5. Твои кумиры (в музыке)

6. Какие качества ты больше всего ценишь в людях? Каким бы ты хотел стать? (твой нравственный идеал?) Во что ты веришь? Ты одинок? Твой девиз

7. Ощущаешь ли ты себя личностью? Уважаешь себя?

8. Твои планы на будущее

9. На сколько писем, приходящих тебе, ты ответил?

10. Твое отношение к Жене Белоусову

11. В каком фильме, кроме «Иглы», ты снялся? (в советско-французском)

12. Пожелай мне удачи и распишись.

Помимо опросного листа Маргарита к своему посланию приложила конверт с обратным адресом. Однако Цой хоть и открыл письмо, но ответить, очевидно, не успел…

Брянск

17 апреля 1989 года из города Брянска поклонница по имени Наталья отправила письмо на адрес – «город Ленинград, котельная „Камчатка“, лидеру группы „КИНО“ Виктору Цою (лично в руки)». Ни индекса, ни улицы Наталья конечно же не знала… Как не знала она и того, что еще 27 января 1988 года Виктор Цой уволился из котельной «Камчатка». Цой ушел оттуда, чтобы не вернуться больше никогда. Время борьбы с тунеядством закончилось, и Цой, по его же собственным словам, был рад своему уходу из котельной. Несмотря на свою романтичность, грязная и вонючая, тяжелая работа совершенно не привлекала Виктора.

На конверте отсутствует штамп приема в почтовое отделение Ленинграда, однако непостижимым образом письмо все-таки нашло Цоя, попало к нему в руки, и было им прочитано.

Здравствуй, Виктор. Я долго терпела, но уже не в силах сдержаться. После того, как увижу тебя по телевизору или услышу голос, схожу с ума. Тогда я долго не могу успокоиться: не сплю ночами, теряю всякую трудоспособность. Но самое страшное то, что мне на кого опереться, и надеюсь только на саму себя.

Я знаю, Виктор, что тебе придет много таких писем, но может быть, из них ты выберешь мое и ответишь. Знаешь, увидела тебя вчера во «Взгляде», ты был такой красивый: с гитарой, длинношеий, высокий, стройной. Я так хочу быть на тебя похожей, и, кажеться, мне это удается. Все мальчишки, видя во мне сходство, дали кличку: Цой. Даже учителя иногда, ошибаясь, называют твою фамилию вместо моей. Может быть ты удивишься, прочитав слово «школа», но, увы, мне всего 15 лет, но не думаю, что ты обратишь на это внимание. Конечно, тебе, может, и не захочется отвечать такой салаге, которая моложе тебя на целых 12 лет.

А знаешь, Виктор, ведь я сейчас совсем одна, отчужденная. Но как бы сейчас хотелось иметь человека, намного старше тебя, который сможет поддержать в трудную минуту, поймет, посочувствует, успокоит, с которым можно откровенно поделиться мыслями, печалями и радостями, а он разделит свои с тобой, понимаешь?

Виктор, мы возможно встретимся через несколько лет. Я собираюсь поступать в Институт иностранных языков в Ленинграде. Сейчас готовлюсь всеми силами, так хочется пожить рядом с тобой и заниматься любимым делом.

Извини за короткое письмо и за ужасный почерк. И еще, пришли мне свою фотографию и адрес. А захочешь мне написать вот адрес… Напиши и я стану твоим верным другом, будь уверен. Пока. Целую. Твоя поклонница Наталья П. 15.04.1989 г.

Вичуга (Ивановская область)

Среди многочисленных конвертов почты Виктора Цоя есть пара писем и бланк срочной телеграммы от некоей Ларисы из небольшого города Вичуга, что в Ивановской области.

Как я понял, Лариса считала (или просто прикрывала этим свой фанатский интерес), что Виктор Цой – это ее когда-то пропавший брат, которого она долго время ищет по белу свету. Девушка заваливала Цоя приглашениями на телефонный разговор, писала письма с требованием ответить – брат он ей или нет. Однако лидер «КИНО» на подобные активные действия не велся.

190000 Ленинград, пр. Ветеранов, дом 99, кв. 101, Цою Виктору Робертовичу

Здравствуйте, Виктор! Почему Вы не отвечаете мне? Я заказывала переговоры – Вы не пришли. Может быть Вам это параллельно, но для меня брат – один единственный и родной человек на всем Белом Свете (это трудно высказать простыми словами, может быть поэтому Вам трудно понять меня). Но неужели так трудно написать пару слов «Я не Ваш брат!» Я буду искать дальше и все равно его найду, каким бы он ни был человеком! Подумайте, Виктор, Я подожду! До свидания! С уважением Лариса Б. 20.02.1990 года.

Однако Лариса оказалась упорной, и 3 марта 1990 года она попыталась вызвать Виктора на телефонные переговоры, а 4 апреля 1990 года на проспект Ветеранов доставили новое письмо из Вичуги.

Здравствуйте, Виктор! Снова пишу вам. Может быть мои письма не дошли до вас – это меня вынуждает написать вам в третий раз. Все дело в том, что ищу своего брата с материнской стороны. След его затерялся после развода родителей. Я – второй ребенок своей и вашей матери. Но вы не можете обо мне ничего знать, потому что я родилась, когда вам было 10 лет. Может быть я и ошибаюсь по отношению к вам и затрагиваю ваше человеческое достоинство, прошу за это меня извинить, но факт остается фактом. Может быть нам с вами лучше встретиться или созвониться и выяснить наше родство? Я находила уже немало ваших однофамильцев, но по переписке с ними выяснялось. Что это не то, что мне нужно. Ваше молчание наталкивает меня на мысль, что вы и являетесь моим братом. Прошу вас ничего не утаивать от меня и немедленно мне ответить. С нетерпением жду вашего письма. До свидания! С уважением Лариса. 31.03.90 года.

Весной 2023 года мои подруги Ольга Каянова и Елена Луговцова выяснили, что до 2000 года Лариса Баширова проживала в общежитии медучилища города Шуя (Ивановская область), потом перехала в Иваново. Также стало известно, что Лариса находится на инвалидности по причине наличия психического заболевания, что, скорее всего, и объясняет ее странные письма лидеру «КИНО».

Владивосток

191002 г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13, Дом самодеят-го творчества, Ленинградский рок-клуб Виктору Цою (лично в руки)

Для всех, кроме В. Цоя.

Вам нравятся строки:

«Твой сын – не твой,

твое богатство прах.

Ты сам – не ты,

Лишь отзвуки в горах.»?

Если да, то закройте письмо

И повторите их вслух, но письмо

больше не открывайте.

Если нет, то тем более закройте,

дальше будет еще хуже.

Для Виктора Цоя:

Салют, тезка! Pardon me, но приходится писать на Ленинградский рок-клуб. Странно что твоего адреса нет ни в одной газете (если ты не улыбнешься это будет очень глупо с твоей стороны). Судя по непроверенным слухам группа «Кино» должна вот-вот прибыть наш провинциальный городок. Кстати, ты не против что я обращаюсь к тебе на «ты»? Еще год назад у меня просто язык бы не повернулся. Да меня саму передергивало, когда незнакомые люди говорили мне «ты». Но сменив обстановку, я быстро освоилась с этим милым, дружеским обращением; правда, если оно не выражено в форме: «Ну ты…»

Наверное, с того самого момента, когда ты увидел конверт, тебя мучает мысль: «Чо ей от меня надо?» А черт меня знает. (Правда же, черт – это литературное слово?).

С уверенностью могу сказать, что в январе 88 г. я не имела о «Кино» никакого представления. Впервые услышала и увидела вас во «Взгляде». Интерес сформировался (вот какие слова я знаю!) в августе-сентябре. Достала два альбома. Конечно прежде всего «Группа крови», а кроме того «Это не любовь». Ну об отдельных песнях я не говорю. Заодно увлеклась «Аквариумом», «ДДТ», в общим, ленинградским роком. Правда не могу причислить себя к поклонникам «Алисы» и «Аукциона», да простят мне Константин и Олег.

Я вообще очень увлекающийся человек. Чем я только не занималась! Загибай пальцы. Открытки собирала (как давно это было), хинди изучала, в Пола Маккартни чуть не влюбилась – вовремя взяла себя в руки, от Макаревича балдела (даже моя мамуля признала это слово, и, когда я слушаю музыку, обычно спрашивает: «Балдишь?», на что мне приходится отвечать «Балдю!») Сколько там у нас пальцев загнуто? Всего четыре? Ах да, вот уже год я занимаюсь фотографией. Получаю снимки, довольно-таки сносные для любителя самоучки. А «Кино» – мое последнее увлечение. Кстати, не только мое. У кого не спросишь, всем нравится. Правда на вопрос: «Старые концерты есть?» выясняется, что есть одна две песни, в лучшем случае – альбом «Группа крови». Слушай, объясни ты мне, ради бога, ну что такое «алюминиевые огурцы на брезентовом поле»? Ну не доходит до меня. Мой двоюродный брат увидел в этой песне экологическую проблему. Кстати моего брата зовут Александром, и в одном доме, куда он ходил, раньше ему постоянно включали «Саша любит книги про героев и про месть». Особенно ему нравится третий куплет где «дамы без ума от Саши».

И еще меня раздражает, когда я не могу понять в песне какое-нибудь слово. Я бы попросила у тебя тексты песен, но боюсь это будет слишком большой наглостью с моей стороны. Ну хоть одну строчку ты мне можешь подсказать? Начало песни перед «…в горле кому теснится крик».

Сейчас представила твою реакцию, самой смешно стало. Какая наивность! Ну откуда у меня такое страстное желание написать «на деревню дедушке»? Ведь давно уже считаюсь взрослой. И мамуля, всегда завышающая мой возраст, не устает повторять, что в 20 лет пора всякую ерунду отставить в сторону. А мой юбилей, между прочим, только 15 марта 1989 г. (какой тонкий намек! ты не находишь?) О! Только сейчас вспомнила. Это правда, что ты учился на Камчатке? Так утверждает дядя (между прочим еще молодой) моей знакомой. По его словам, вы учились в одной школе. Правда, если судить по возрасту, он лет так на 6 младше тебя. А тебе понравилось, как «Собеседник» прославил тебя на всю страну, объявив, что тебя выгнали из училища за разгильдяйство?

Знаешь, мне хочется быть серьезной и рассуждать о высоких материях. Так как мало уверенности в том, что это письмо попадет по назначению, а не будет выставлено на всеобщее осмеяние. Из всех моих комплексов самый сильный – боязнь послужить посмешищем. Но фамилию я не напишу совсем по другой причине. Просто она мне не нравится.

Да, вот о чем хочу спросить. Какой ты на самом деле: как во «Взгляде» или как в «Роке»? В видеоклипе ты выглядишь гораздо жестче.

Ты, наверное, уже понял, что ответить на мое письмо просто необходимо. Чувствуешь, как у тебя чешутся руки? Немедленно хватай ручку и пиши ответ. Я бы, конечно, и ручку тебе вложила, но боюсь, что письмо тогда уж точно не дойдет.

Послушай, у меня устала рука, а у тебя глаза. Разумеется, ты должен теперь передать от меня привет всем друзьям и близким, включая жену (ей в первую очередь! можете ответить вдвоем).

И самая последняя мысль: ждать – это отвратительно неприятно, заставлять ждать – гнусно.

Виктория 6.10.88.

P.S. Только что посмотрела «Иглу». Хочется выкинуть это письмо на помойку, так мелко все, что я написала. Но очень хочется получить ответ, а писать второе нет сил. Такое чувство, будто я опять потеряла цель, опять пустота. 7.10.88.

Вот такое письмо из города Владивостока, чудом дошедшее до Виктора Цоя. Нужно отметить, что обратную сторону конверта сплошь покрывают номера телефонов, имена, всевозможные каракули, сделанные ручками разных цветов. Особо выделяется номер телефона ОВИР, Саши Лопатчикова и некого Андрея. Судя по почерку, записи сделаны самим Цоем, которому данный конверт, очевидно, в какой-то момент послужил подвернувшимся под руку листом бумаги, возможно во время телефонного разговора.

Я попросил свою подругу, проживающую во Владивостоке, помочь мне разыскать Викторию, однако выяснилось, что совсем недавно квартира по указанному на конверте адресу была продана, причем этой самой Викторией, а новые хозяева, к сожалению, не смогли помочь с ее координатами. Известно только, что Виктория переехала куда-то в другой район города. Остается только верить и надеяться, что когда-нибудь ее удастся разыскать…

Волгоград

17 октября 1989 года в Ленинградский городской рок-клуб пришло письмо из города-героя Волгограда. В какой-то степени письмо было знаковым: первым из последующих десятков, которые в дальнейшем отправлялись практически каждый день. Цою писала девушка по имени Анжела, но иногда (очевидно для пущей красоты) она подписывалась Анжелика.

Здравствуйте Виктор. Простите пожалуйста за неумелый почерк, но у меня от волнения дрожит рука. Очень хотела Вам написать, но испытывала робость, но вот наконец решилась. Пишу из Волгограда, очень хочу, чтобы Вы прочитали мое письмо, хотя не уверена, что оно принесет Вам положительные эмоции. У меня в этом отношении мало опыта и мне понадобилось некоторое время, чтобы написать хорошее письмо. Ведь письма бывают разные и тут надо еще поразмыслить, прежде чем написать. У меня мало уверенности в моих правах, я Вам чужая и не сделала решительно ничего, заслуживающего Вашего внимания, и мне не на что опереться в моих в требованиях. Когда я писала это письмо, я была целиком поглощена им, и я была счастлива, но в то же время печальна. Может быть когда я Вы получите это письмо, не захотите отвечать на него и будете притязать на то превосходство, которое дают двенадцать лет разницы между нами и целый век жизненного опыта. И это вполне законно, но согласиться с этим я не могу, потому, что Ваши притязания на превосходство могут основываться только на том, какие Вы извлекли уроки из жизни, и к тому же пусть прибавится, то, что дело не в возрасте, в этом я больше, чем уверена. И оставив вопросы о превосходстве, Вы все-таки постарайтесь написать письмо. Согласны? Нет? Вы наверное считаете меня малолеткой, едва приступивший порог жизни. Но я слишком много поняла, чтобы меня этим попрекали. Я уже не ребенок и мне надо верить. У меня твердые намерения. Я клянусь не злоупотреблять Вашим доверием, если Вы ответите мне, я очень надеюсь на это. Я буду Вам, чрезвычайно признательна. Извините, что я общаюсь без общепринятых фраз и форм вежливости, и не считайте это за дерзость. Я даже уверена, что Вы никогда не примите отсутствие формальности за дерзость. И еще: отбросив унижение и гордость, откровенно: Я люблю Вас! Люблю не как звезду, а как человека, именно эта причина заставила меня написать Вам письмо. И я готова сломить все препятствия на пути к счастью. Это не увлечение, а сильное постоянная любовь. Мама говорит мне: «Анжела, ведь он посчитает, что ты пишешь ему из-за его славы», но я не верю! Я уверена, что Вы так не подумаете. У меня нет никого, и я мечтаю быть с Вами, слышать Ваш голос, чувствовать, что кому-то нужна, я бывала, так одинока, но когда видела Вашу фотографию, или слушаю Ваш голос на кассете, или вспоминает тот момент, когда Вы пожали мне руку, меня всегда согревает крошечная, совсем хрупкая надежда. Иногда в нас живет мечта слишком прекрасная, чтобы казаться осуществимой. Первые дни, когда Вы уехали из нашего города, я пребывала в страшном унынии и отчаянии. У меня бывали такие минуты, когда я чуть не сходила с ума. У моей бабушки было любимое изречение: «Девочка моя, от безнадежных бедствий есть только одно лекарство: терпение и покорность. Но несчастья обладают тайным состраданием. Кто не жалуется к тем они менее жестоки». Обычно у меня это вызывало только смех, но теперь уже не смеюсь. Я вспоминаю эти слова, и начинаю успокаиваться. И сейчас когда я пишу эти строки, мое сердце вновь замирает. Наверное это воспоминание о каком-то далеком старом забытом сне, потому что в этом странном неопределенном чувстве, есть что-то такое, что не может постичь ум. Нет это не выдумка, ничего подобного никогда не было в моей жизни. И хотя это чувство я испытываю впервые, это любовь. Или вот Вам строчка из моего жизненного дневника: «Этой ночью, я наверно, не сомкну глаз. Счастливый как больным ночи кажутся длинными. Сегодня показывали В. Цоя. Для меня это большое счастье увидеть его…»

Моя любовь глубока, слишком глубока, чтобы льстить Вам, но меня не покидает ощущение, что Вы самый красивый, и самый умный, и самый прекрасный человек, которого я когда-либо видела. Мне все говорят, что безумна та девушка, которая позволит тайной любви разгореться в своем сердце. Я знаю, что это любовь не разделенная, безответная, должна сжечь душу, но даже если бы она была обнаружена, она принесла бы столько горя, сколько принесла путнику, зашедшему в глубокую трясину, откуда нет выходу. Но я слишком замечталась, пора кончать. Видимо я Вам наскучила этим скучным письмом. Прощайте.

Я не хочу испытывать горькое разочарование и поэтому прошу ответить мне. И Вам посвящаю свой первый стих: ……

Жду ответа как соловей лета!

На обратной стороне конверта стояла приписка – «Срочно!». Кстати, фраза «жду ответа, как соловей лета» несколько раз встречалась в письмах разных людей. И кто знает, может быть, отнюдь не случайно Виктор спел ее в черновом варианте песни «Кончится лето»?

А что касается Анжелы, то письма от нее, как я уже упоминал выше, приходили с завидной регулярностью. Какие-то Цой открыл и прочитал, какие-то так и остались запечатанными…

* * *

4 декабря 1989 года из города-героя Волгограда на адрес «г. Ленинград, ул. Рубенштейн 13 рок-клуб „Кино“ Виктору Цою (лично)» было отправлено такое письмо:

Здравствуйте Виктор! Пишет вам совершенно незнакомая девушка Аня! Извините меня за это письмо. Я догадываюсь, что вам много пишут, но я прошу ответить на мое письмо. Я живу в городе Волгограде, мне 14 лет, учусь в школе № 9, в 9 «в» классе. Если в моем письме будет много ошибок, то прошу извинить, потому что письмо пишу ночью. Конечно, вы подумаете, такая молодая, а уже пишит письма такие. В-первый раз я увидела вас по телевизору, тогда еще снимали фильм «Игла». Потом мне папа принес кассету с записью группа «Кино». Мне очень понравилась ваша группа и вы. Я начала собирать все вырезки из газет, журналов, фотографии, значки. Только у меня значки отобрали. Потом моя подруга дала мне адрес рок-группы «Кино». Я решила написать вам, хотя думала что вы не ответите. И у меня нет надежды, то что вы ответите. Я была на вашем концерте, после фильма «Игла». Мне фильм очень понравился. Моей маме тоже нравится группа «Кино». А вот только моей подруге нравятся только как вы поете. Я очень хочу с вами переписываться, но если вы не хотите переписываться, то хотя бы ответьте на это письмо. Я очень прошу. Если вы хотите переписываться, то напишите мне об этом. Я буду очень ждать письма от вас. Прошу мое письмо ни кому не показывать!

Один вопрос: «Почему вы назвали группу «Кино»?» Но если не хотите, то не отвечайте. До свидания! Стефани (моя кличка) Еще раз До свиданья! Ann!

На конверте было написано «Срочно!», а на месте индекса красовалась надпись – «Незнаю».

* * *

30 января 1990 года из Волгограда на адрес Ленинградского рок-клуба было отправлено еще одно письмо для Виктора Цоя. На конверте были написаны заклинания «Вернись с ответом! Виктору Цою Витеньке.

Здравствуй Витенька! С огромной пламенной любовью и массой наилучших пожеланий к тебе твоя поклонница. Зовут Меня Лилия. Мне 15 лет. Хотя это наверное для тебя не имеет никакого значения. Я очень люблю твои песни, но тебя запрятали и очень редко показывают по «ящику». Витя, я не надеюсь получить ответ на мое небольшое письмо. Я никогда первая не писала противоположному полу, но ты мой кумир. Мне трудно жить, когда я не вижу тебя, не слышу твоего голоса. Я умоляю пришли мне свою фотку с афтографом. Я тебя очень прошу. Да, я знаю что ты можешь не доставить такой радости. И может не читая порвешь мое письмо. У меня мало твоих фоток: лишь небольшие вырезки из газет и журналов и значки своим изображением, а так твои фотки почти нигде не продают. Я обмениваю вырезки с Пресняковым на твои.

Прости Витя, что я написала все это! Я 15 раз ходила на «Иглу». И каждый раз ревновала к той дуре. Твоя поклонница по имени Лиля, но зовут все АВАРИЯ! У меня даже стрижка, как у тебя. Хотя ты наверное изменился и сменил ее. Я хочу видеть тебя! 25.1–90.

Не так давно, в апреле 2022 года, Наталия Разлогова нашла в своем архиве видеокассету с видеозаписью волгоградских концертов «КИНО». Вообще, я думаю, что Волгоград как город Цой запомнил очень хорошо. Мало того, что в Волгограде группа «КИНО» чуть не лишилась своего выдающегося барабанщика, так еще из Волгограда пачками шли письма от одной особо неистовой фанатки.

Как я уже упоминал выше, 14 летняя девушка по имени Анжела буквально заваливала лидера «КИНО» письмами, которые она писала ему каждый день, по два в сутки. Деятельность Анжелы очень сходна с деятельностью Лены из Красноярска. Только от этих двух вышеназванных красавиц Виктор Цой получил более 80 сохранившихся писем. Было еще несколько девиц, которые настырно писали Цою письма, но уже в гораздо меньших количествах.

9 февраля 1990 года Лилия по прозвищу «Авария» отправила Виктору Цою еще одно письмо.

Здравствуй Витенька! С огромной пламенной любовью и массой наилучших пожеланий к тебе твоя маленькая поклонница Лилия. Вот узнала, что ты собираешься приехать к нам, в Волгоград. Я с нетерпением буду ждать этого дня, Витенька. Я умоляю, пришли мне свою фотку с автографом.

Целую тебя милый!

Люблю!

Жду!

Лилия!

«…В наших сердцах импульсация вен!..»

Витенька, ты тот же, Витенька!

Тебя я вечно буду ждать!

Витенька, мой милый Витенька!

Я не могу тебя иначе звать!

Витенька, любимый Витенька…

Твоя «АВАРИЯ»

Юрий Белишкин, администратор группы «КИНО», вспоминал:

Помню, в Волгограде очень красивая девочка – ну никак ей было к нам не попасть через оцепление – ногу просунула: умоляю, распишитесь! Витя подошел, фломастером написал… Я очень много раз видел, как он давал автографы. И всегда писал одно и то же: «Удачи! Цой».

Воркута

1 ноября 1989 года из далекой заснеженной Воркуты в Ленинград на адрес рок-клуба было отправлено такое письмо:

г. Ленинград Ленинградский рок-клуб Виктору Цою

Здравствуйте, Виктор! Не знаю, кто я в большей мере, наглец или безумец, но я, Ваш поклонник, пишу Вам письмо. Оно будет заказное, насколько я знаю, такие письма передают только в руки адресату. В тайне надеюсь, вдруг письмо действительно дойдет до Вас, и Вы решите ответить хотя, наверное, на это надежды мало – я сейчас подумал, что я не один такой умный.

Сегодня у меня небольшой праздник – я записал «Кино-89» (кстати, до нас в Воркуту еще не дошло название этого нового концерта) магнитофон уже устал, но я не могу насытиться. «Группу крови» я записал почти год назад, и все это время нет все это неважно…

Мне 16 лет. Два года назад я впервые услышал ваши песни. Нет, я не фанат «Кино», но когда мне плохо, я ставлю кассету с «Кино». Мне кажется, что эти песни обо мне. Наверное, так думает каждый Ваш поклонник. Пусть думают.

Я смотрел фильмы «Рок», «Асса», «Игла», мечтаю посмотреть «Город». Я понимаю что это только образ Ваших героев, но я вижу одинокого человека. Наверно, одиноким быть трудно. Но трудно быть и таким как я – потенциальным бродягой, которому до чертиков надоела его серая жизнь, единственным «светом в окошке» является его девчонка, которую он любит и не может оставить даже на час. Из-за этой девчонки и из-за собственной мамы – самой прекрасной в мире женщины, с которой он очень часто несправедлив, этот бродяга и не может сделать так, как он хочет. Правда, несколько раз меня доводили до «готовности», и я всерьез собирался уйти из дома и направиться в Ленинград. Я думал так – приду в Ленинград, найду Цоя и скажу ему: «Я хочу быть твоим другом. Мне ничего не надо, только быть рядом, видеть, как ты живешь, как работаешь в группе, узнать что ты за человек. И если ты меня прогонишь, ты потеряешь одного из самых преданных друзей, и я узнаю, что Виктор Цой не стоит тех песен, которые он поет». Но видно, мне далеко до Ваших героев, и я все еще сижу в нашем городке и слушаю группу «Кино», ожидая перемен в жизни. Черт, наверно, письмо мое ужасно бестолковое, и его стоит выкинуть в ведро. Все, нужно просто сказать, зачем я пишу.

Если Вы не ответите, ничего не изменится, я по-прежнему буду вашим восторженным и более-менее объективным поклонником. Но если Вы ответите, Вы сделаете меня самым счастливым человеком на земле. Если вы заняты или не любите писать письма, напишите всего пол-строчки, что-нибудь вроде: «Старина, я рад, что в далекой Воркуте меня знают и любят. Жаль, что ты не можешь заехать на чашечку кофе. Привет твоей маме и подружке. Виктор Цой». Мне это нужно не для того, чтобы бегать по школе с квадратными глазами и, размахивая Вашим письмо, орать: «Мне ответил Цой!!!» Это нужно мне. Я не знаю зачем, но нужно. Когда я буду слушать Ваши песни, я буду знать: это поет мой друг, он знает, что есть на свете ты и поет эту песню не только для всех, но и для тебя лично.

Еще немного о себе. Я пишу песни. Песня, которую я считаю лучшей, приводит в восторг всех моих друзей. И кстати, я хотел поинтересоваться у вас: Вы не будете против, если я напишу песню, посвященную Вам? Я все равно ее напишу, против Вы или нет, но мне будет легче писать, если я буду знать Ваше мнение. История такая: читая «Советский экран», я натолкнулся на фразу, в которой Вас сравнивают с нинзя. Песня будет называться «Советский нинзя». Кому надо, тот поймет, о ком она. Я играю на ударной установке. Плохо, но играю на гитаре. Мой голос, когда я пою, выше Вашего, но меня это не расстраивает – я не хочу никому подражать. Стихи получаются романтическими, моя мама называет их философскими, но конкретные темы тоже попадаются. Короче, мое творческое лицо ужасно размыто.

Вот такой я загадочный. Да, зовут меня Эдуард (по гроб жизни благодарен родителям за такое имя), для друзей – Эдди или Утенок. Фамилия – Ломоносов (вот так!). Мой адрес:…

Летом я с девчонкой уеду поступать в Свердловск в гос. университет на факультет журналистики. Мою девушку зовут Ирина. Она тоже любит Вас (увлеклась из-за меня, затем прониклась сама) Если я сержусь на нее за что-то, она дарит мне очередной плакат или значок с вашим изображением. Знает как подлизываться.

Ну. Вот и все. Если Вы захотите ответить, у меня еще будет возможность рассказать о себе подробнее, если нет – этого достаточно. Я буду очень ждать.

Пишите обо всем, о чем захотите. Содержание Ваших писем будет известно лишь мне и Иринке. Болтливостью мы не отличаемся. Но прошу, если ответите, не пишите на конверте обратного адреса и свою фамилию, все это – в письме, а то Ваше письмо не дойдет до меня. До свидания. Я буду очень ждать. 1.11.89. Эд.

Я довольно быстро разыскал Эдуарда Ломоносова при помощи социальных сетей. К тому времени он уже подзабыл, что когда-то отправлял Виктору Цою письмо, но как только он увидел его текст, сразу вспомнил эту давнюю историю. Конечно же он был приятно удивлен и обрадован.

Эдуард Ломоносов:

Я совершенно не помню, почему решил написать Цою. Как я уже сказал, я вообще забыл об этом и сильно удивился сообщению о том, что мое письмо нашлось у Цоя…

Когда Цой погиб, я был на каникулах. Читая газету «Известия», наткнулся на маленькую заметку. Разбился Виктор Цой… В заметке было написано – на мотоцикле. Был шок. Взял гитару, ушел на бабушкин огород и несколько часов тупо сидел, негромко играя его песни. Было ощущение пустоты в душе. Но никаких суицидальных мыслей не было. Ведь «смерть стоит того, чтобы жить». Через месяц после гибели Цоя я написал текст песни «Черная лента». Жаль, запись не сделали.

Вплети в свои волосы

Черную ленту.

Черная лента —

Знак твоей скорби.

И не вспоминай то,

Как в первый момент

Ты была сломлена, ты была сгорблена.

На стене висит зеркало

Видишь лицо.

Ты – это он, он – это ты.

Его легенда с печальным концом.

С уходом в мир холода

И пустоты.

Но этот конец

Ждет любого из нас.

За ним уйдет каждый,

Кто раньше, кто позже.

А кто-то, взяв бритву,

Уходит сейчас,

Почувствовав, что без

Него жить не сможет.

Но я буду жить,

Хоть мне это так трудно,

И буду тебя как

Богиню любить.

Моя милая девочка,

Не поступай безрассудно.

Мы расскажем о нем

Нашим детям, они будут слушать.

И помни, что смерть

Стоит того, чтобы жить.

Первая моя жена была та самая Иринка. На журналиста я тогда не стал поступать, учился на инженера-экономиста, но после первого курса вылетел. Отслужил на Камчатке два года. Группа… Нас было трое, потом один в Америку уехал, второй мою жену увел – на этом музыка закончилась. На память о том времени осталось – полтора диска CD музыки и видеозапись с квартирника, где я играл на ритм-гитаре. Гитару давно в руках не держал. Летом нашел возле помойки 12-струнку – кто-то не выбросил, а аккуратно поставил возле. Увез ее в Екатеринбург, друзья обещали восстановить к моему 50-летию, там с грифом беда… Сейчас живу в Москве, работаю на хлебозаводе. Конечно, Цой повлиял на мою жизнь, хоть на могиле у него я так и не побывал. Но шанс еще есть.

Цой – кумир моего детства. Кумир поколений. Хотя сам он этого явно не хотел. С удовольствием слушаю иногда его альбомы. Понравился «КИНО -12_22», кстати, песни зазвучали ярче!

Воронеж

В мае 1988 года Виктор Цой по приглашению посетил Воронеж.

Первый концерт организовывал не рок-клуб, который привозил группы «Крематорий», «АукцЫон» и Константина Кинчева. Энтузиасты не пытались заработать на гастролях, а лишь знакомили воронежцев с лучшими рок-командами страны. Виктора Цоя привез в Воронеж Лев Трахтенберг, который создал кооператив «Рандеву», рассчитывая заработать на гастролях популярного рокера. Концерт лидера группы «КИНО» был первым событием, организованным «Рандеву».

Совсем недавно журналисту Олегу Воротынцеву удалось познакомиться в сети с организатором гастролей Виктора Цоя в Воронеже. И Лев Трахтенберг признался, что на тот момент он совершенно не знал, какого масштаба артиста он приглашает, но, когда билеты на четыре концерта разлетелись за считаные дни, понял, что имеет дело со знаковым человеком.

Приведу здесь отрывок интервью Льва Трахтенберга.

Как вы пришли к тому, чтобы привезти Цоя в Воронеж, если не знали о его сумасшедшей популярности?

– Это не совсем так, я знал, кто такой Цой, но не понимал уровня его популярности. У меня был друг по работе в филармонии – Юра Серебряков, он там работал художником, и именно он сказал: попробуй привезти Цоя. Каким-то образом я нашел контакты Виктора, мы встретились на Арбате, он подписал договор, я дал ему какой-то задаток, и все пошло-поехало.