Текст книги "Привет, Цой! Письма, документы из личных архивов"

Почему обращаюсь именно к Вам? Потому, что к Вам мне приятней обращаться, чем кому-либо другому. А что, Вы устали от популярности? Ничего, терпите.

б) пригласите меня в гости. Я, конечно, не приеду, но хочется почувствовать, что Вы живой человек, а не телеобраз и мишень для высокосветских сплетен,

в) извините за обратную сторону письма. Я работаю бюрократом.

Салют! Чума.

P.S. Не разочаровывайте своих поклонников, дорогой товарищ Виктор Цой. Удачи Вам.

Адреса не знаю, индекса тоже, остается надеяться только на Вашу популярность.

В марте 2023 года моя подруга Елена Луговцова посетила указанный Чумой в письме адрес, и выяснила, что ныне там проживает ее дочь, а женщина, называвшая себя Чума, увы, умерла…

* * *

7 февраля 1990 года из Донецка в Ленинград была отправлена вот такая короткая записка.

195280 г. Ленинград Куйбышевский р-он ул. Рубинштейна ленинградский рок-клуб Администратору группы «КИНО» Цою В. Р. (Лично)

Витя! Я тебя люблю. Твоя поклонница. Выступай почаще по TV. Или по радио!!!!

В графе «отправитель» лаконично значилось:

г. Донецк Местный уголовный розыск

Однако запиской донецкий местный уголовный розыск не ограничился, и 9 марта 1990 года из Донецка в Ленинград было отправлено письмо.

195280 г. Ленинград Куйбышевский р-он ул. Рубинштейна Ленинградский рок-клуб ЦОЮ Виктору Робертовичу /лично. сов. секретно/

Дорогой Витечка! Солнышко мое! Когда же, наконец-то, увижу я тебя, прелесть моя, в нашем родном Донецке? Когда же? Любимый мой! Приезжай к нам поскорее! Жизнь без тебя – скучный, страшный сон. С любовью и уважением твоя поклонница и поклонники.

+

Цой! Мы будем в Ленинграде с 24 по 31 марта, и ты обещаешь два билета (так же можно и 4, – мы не обидимся) Мы тебя проведаем. Под видом корреспондентов газеты «Вечерний Донецк». И вообще где второй диск? Мы ждем! Предлагаем для исполнения песню «Жизнь ишаков».

Отправителем данного письма значился «Корсар», а в письмо был вложен текст шуточной песни «Жизнь ишаков».

1 куплет

Жил-был один ишак,

И жил-был другой.

Жил-был и весь

Караван ишаков.

Припев.

Тум-ба-ри, тум-ба-ри, тум-ба-ри-ра.

2 куплет

Женился один ишак,

Женился другой.

Женился и весь караван

Ишаков.

Припев

3 куплет

Остальные куплеты можешь придумать сам. Нужно только подставлять глаголы например: жил-был, женился, родился, развелся. Закончишь так: умер один ишак, умер другой. Умер и весь караван ишаков. Привет из Донецка. «Корсар». «Corsaire».

* * *

11 марта 1990 года из Донецка в Ленинград пришло вот такое письмо.

г. Ленинград, Ленинградский рок-клуб группа «Кино» Виктору Цою

Здравствуй Витя. Пишит тебе девочка из Донецка. Меня зовут Ольга, мне 15 лет. Учусь я в 9-м классе.

Вот решила тебе написать письмо, и хочу у тебя спросить почему ты не приезжаешь к нам в Донецк. В США и Франции тебя уже признали, а здесь в Советском Союзе тебя даже и незнают. Поют песни и не знают кто их исполнитель, потом скажешь даже удивляются как это так мы даже и незнали. Да еще хочу спросить у тебя как будет называться новый фильм с твоим участием Извени если что нетак. Вышли если можешь свое фото с автографом. Пришли свой обратный адрес (домашний желательно). Пока!!! Пиши!!! Извени. Все. Ольга. Пожалуйста ответь.

В далеком 1990-м, с 2 по 3 июня в Донецке проходил фестиваль «Звездный небосклон мира. Донецк. Музыка-90». Сейчас о нем помнят немногие, но те, кто там был, уже не смогут забыть. Помимо других знаменитых в то время исполнителей, на фестивале выступала легендарная группа «КИНО». Ради нее в Донецк съезжались рокеры со всего СССР. Было ярко. И это был последний в жизни Цоя концерт в Донецке… Остается только верить в то, что Ольга и все остальные поклонники «КИНО» попали на концерт и увидели Виктора на пике музыкального Олимпа…

Желтые Воды

Как известно, в период с 27 по 28 июля 1987 года Цой побывал в Желтых Водах – урановой столице бывшего СССР, а теперь Украины. Там располагается крупный уранообогатительный комбинат, на котором и давал концерт Виктор.

Тогда в Желтых Водах работало много молодых специалистов-химиков, окончивших лучшие вузы Москвы и Ленинграда. Они приезжали на комбинат по «комсомольским путевкам». Именно там и прошло первое выступление Виктора Цоя в Желтых Водах.

Второй концерт прошел в кинотеатре «Мир», в зале дискоклуба «Эхо». Концерты организовал знакомый Цоя – Анатолий Простаков, дома у которого и ночевал Виктор. Сохранились две неплохие записи выступлений Цоя в Желтых Водах – одна с концерта в «Мире», сделанная Владимиром Борщевым. Вторая сделана в зале Желтоводского химкомбината. Дело в том, что в первый день Цой исполнил 15 песен, на второй день – 14. Но на втором концерте он исполнил 5 новых песен. Очевидцы утверждают, что существует еще домашняя запись, сделанная в квартире Простакова…

Константин Бречко:

Концертов было 2. Минут по 40–45. Практически без комментариев. И для очень маленькой аудитории. В дискозале было всего 60 кресел, плюс еще около 20 посадочных мест по бокам. Концерт почти не согласовывался с культмассовым отделом ДК (к которому мы относились), поэтому большинство вопросов решалось на свой страх и риск.

Первый концерт Цой спел практически на свое усмотрение, спев в обоих концертах «Группу крови», в то время еще не исполненную для народа. Сказал, что мы чуть ли не первые слушатели. В перерыве между концертами его попросили исполнить вещи, которые нам были более знакомы (записи таскали непосредственно из Ленинградского рок-клуба) – «Троллейбус», «Алюминиевые огурцы», «Восьмиклассница». 1987 – время еще было тяжелое, поэтому все прошло тихо и не шумно. На следующий день он отдохнул здесь и, если мне память не изменяет, на третий Простаков отвез его на самолет.

Анатолий Простаков:

Прилетел Цой в Кривой Рог, и провожал я его оттуда же. Ему удобней было, летал прямой рейс из Кривого в самый Ленинград… Жил Цой у меня дома. Я фотографировал все – и концерты и прогулку по городу – Юрий Холмогорский. Цоя не приглашали на фотосессии, а любительские черно-белые снимки, сделанные в великом множестве фанатами на концертах, были низкого качества.

Цветное фото в то время даже во многих фотостудиях было плохого качества. Холмогорский сделал целый фотоальбом с Виктором. В этом альбоме тоже есть снимки среднего качества, то немного передержанные, то немного недоэкспонированные, то подсвеченные другим тоном, то не в фокусе… Но главная портретная фотография выполнена просто идеально. Даже сегодня нет ни малейшего желания обрабатывать ее фотошопом.

Я недавно обнаружил, что именно фото Юрия Холмогорского, сделанное на фоне кирпичной стены обычной девятиэтажки – наиболее цитируемая фотография Виктора Цоя…

В 1992 году Анатолий Простаков передал фотопленки из архива Юрия Холмогорского Юрию Белишкину. Позже на основе этих фото был выпущен широко известный «Случайный фотоальбом».

* * *

22 января 1990 года из Желтых Вод в Ленинград было отправлено вот такое письмо.

г. Ленинград Ленинградский рок-клуб Виктору Цою

Здравствуй Виктор. Может быть мое письмо будет долго идти и все таки дойдет до тебя. Витя пожалуйста напиши свой адрес и отправь его мне.

Мне очень нравятся твои песни.

Впервые о тебе и о КИНО в 85 году я узнал от брата (он сейчас служит в Мурманской области). В Полтаве я достал диск Ночь. Мы стали много выписывать журналов из-за того что может быть где-нибудь будет что нибудь про тебя.

Я занимаюсь легкой атлетикой (бег), мой брат тоже был бегуном. Он был трехкратным чемпионом УССР и призером СССР. Виктор пожалуйста напиши мне.

Пока Виктор. Пиши. 20.01.90. Андрей Д.

Жуковский (Московская область)

Здравствуйте, Виктор! Почему-то очень вдруг захотелось Вам написать. Мне нравятся, очень нравятся Ваши песни, но это песни из другого мира, невозможного для меня и поэтому прекрасного. Вы интересны мне как человек, возможно, совершенно не похожий на подобных мне. А я очень обычна. Нет друзей и знакомых у меня в «неформальных объединениях», но есть свое мнение обо всем, что я вижу вокруг. Я не убегала из дома, ведь у меня прекрасные (да что там, святые!) родители: умные, честные. Они уважают и любят меня и друг друга. Мне 18 лет, но я вместо того что «радоваться жизни», учусь и испытываю огромное удовольствие от приобретения знаний. Мир Ваших песен прекрасен, но я не хотела бы жить в таком мире, ибо счастлива в своем. У меня есть друзья, они уже закончили институт (МФТИ) и работают. Их немного, но общение с ними и моими родителями дает больше удовлетворения, чем общение с моими сверстниками (увы!) Было бы интересно узнать о Ваших взглядах на жизнь, и может быть, поспорить. С уважением Ольга П.

Письмо Ольги почему-то было без конверта. Неизвестно, ответил ли ей лидер «КИНО», хочется верить, что да, и что они все же поспорили о жизни из-за разности взглядов.

Загорск

27 декабря 1989 года на адрес «Ленинград рокклуб Цой Виктору» пришла телеграмма из Загорска[12]12
  Загорск – ныне Сергиев Посад – город в Московской области России. Административный центр Сергиево-Посадского городского округа Московской области.


[Закрыть]:

«Виктор плюй на все приезжай Загорск пошлым это не будет звони… встретим».

Неизвестно по каким причинам, но данная анонимная телеграмма была разорвана Цоем (Цоем ли?) пополам. В любом случае – пошлым это точно не было.

Запорожье

26 марта 1990 года из города Запорожье на адрес «г. Ленинград, Росконцерт, Ленинградский рок-клуб Группа «Кино» Виктору Цою» был отправлено письмо.

Здравствуйте Виктор! Пишет вам девочка Марина. Живу я в городе Запорожье, учусь в 9 классе СШ № 11. Когда вы у нас гастролировали, я была на первом концерте. Билеты достать было невозможно, и меня на концерт проводили за сценой. И когда мы проходили, то вы шли мимо меня. Может быть, что вы не помните. Я шла с доктором в белом халате, и еще с одним мужчиной. Ну, а вообще мне концерт очень, очень понравился. Ну, а пишу затем, чтобы вы, если можно, прислали мне фотографию с афтографом. Я понимаю, что вам письма идут мешками, но пришлите пожалуйста. С уважением Марина.

Как известно, с 23 по 25 марта 1990 года музыканты «КИНО» отыграли в Запорожье шесть концертов. Концерты проходили в запорожском Дворце спорта «Юность». Исходя из этого, получается, что Марина отправила письмо в Ленинград сразу после отъезда группы «КИНО». Неизвестно, ответил ли Виктор Марине, высылал ли он ей фото с «афтографом», но письмо было открыто, очевидно, что Цой его получил и прочел. Где ты Марина? Отзовись!

* * *

Среди многих конвертов с письмами внезапно отыскался еще один конверт из Запорожья. Он не проходил почту, очевидно, что он был передан Цою на концерте. И письмо, и прилагавшиеся к нему четыре листочка со стихами были напечатаны на печатной машинке.

Запорожье Дворец спорта «Юность» напротив микрофона ВИКТОРУ ЦОЮ от DEMON Scorpius

Здравствуй, Учитель! Не беда, что ты не знаешь своего ученика. Достаточно того, что я знаю тебя. И если ты захочешь, то и ты узнаешь меня. Это не очередной послание твоего «фана». Любой фанатизм предполагает слепую веру. Я же верю в тебя осмысленно не только потому, что считаю тебя лучшим из своих современников, но и потому, что ты дал мне веру в себя, свои силы и возможности, свое предназначение: владеть добрый силой. Немного о себе. До восьмого класса жил в розово-голубых тонах. Потом полюбил, и полюбил по-настоящему. На третий день после выпуска она попала под автомобиль и погибла. Потом был год не хотения жить. Полюбила другая. Но пока я служил в армии, она тоже погибла – сгорела на кухне. Снова месяцы полной апатии. В третий раз меня предали. Повезло только в четвертый раз. Через полтора месяца после знакомства повредил позвоночник. И вот тогда я впервые услышал твою «Группу крови».

Что со мной случилось после этого? Через два месяца после травмы встал на ноги. Еще через полтора месяца женился, хотя и мои, и ее родители были против. Затеял переписку со всем Союзом с единственной целью – помочь тем, кто стоит на краю пропасти. Двоих уже вытащил и держу крепко.

Всего этого я бы, наверное, никогда не достиг, если бы не твои песни. Как мне относиться к человеку, который так просто сказал все то, что таится в глубинах моей души и до этого момента не было доступно сознанию? Как мне называть тебя, если не один поэт в мире не постиг смысл жизни, кроме тебя:

А жизнь это слово. Есть лишь любовь и есть смерть.

Эй! А кто будет петь, если все будут спать?

Смерть стоит того, чтобы жить,

А любовь стоит того, чтобы ждать.

Потому и зову тебя Учителем. Поэтому считаю «Группу крови» твоим учением. Потому и не стал безраздельно твоим «фаном», а создал свою систему, по которой живу и помогаю жить другим. Я хочу быть твоим достойным учеником.

Еще немного о себе. Работаю на заводе фрезеровщиком, до этого учился в университете на историческом факультете. Оставил по двум причинам: не смог одолеть хвосты из-за травмы и надо было кормить семью. Занимаюсь самообразованием. Увлекаюсь космонавтикой. Пишу стихи, фантастику и вообще прозу. Начинающий «самиздатовец». Занимаюсь в областном литобъединения и клубы любителей фантастики. Женат, это ты уже знаешь. В январе родился сын.

Если ты найдешь время и снизойдешь за письма своему ученику, оставляю свой адрес:……..

Я буду на твоих концертах все три дня, в 18.00. 23-го и 25-го – правый блитчер, 24-го – партер, 18-й ряд. Прошу принять от меня в подарок свои стихи. ЖЕЛАЮ ТЕБЕ УДАЧИ! СЧАСТЛИВО! ВО ИМЯ ДОБРА И СВЕТА! Твой ученик Евгений Спежаков. 23.03.1990 00.21

Песня боя

Ты можешь попробовать небо на вкус

Но небо слегка горчит.

Ты к бою готов и ждешь зова трубы,

Но твой телефон молчит.

И если кто-то вбил в рот себе кляп,

То кто-то все время кричит.

И если кто-то возьмет в руки меч,

То кто-то возьмет и щит.

Ты хочешь уйти, но мосты сожжены,

И значит придется стоять.

Ты хочешь лишь мира, а враг – лишь войны,

И значит придется стрелять.

И если кто-то стремится забыть,

То он способен лишь спать.

И если кто-то умеет любить,

То он умеет и ждать.

Ты знаешь, что время идет лишь вперед,

Не будет попытки второй.

Живут рядом те, кто плетется в хвосте,

И тот, кто ведет за собой.

Один говорил, что проезд запрещен,

И он не кривил душой.

Другой усмехнулся, нажал на стартер,

Махнув на прощанье рукой.

Ты веришь в счастливую эту звезду,

В ее ослепительный свет.

Ты веришь, что в песне своей пропоешь

Еще не один куплет.

Но если все время твердил слово «да» —

Учись выговаривать «нет».

И если квартира окном на закат —

Пробей стену там, где рассвет!

* * *

У витрины

Блистающий мир отразился в моих глазах.

Стеклянные лиры витрин поют о мечте.

Я слышу мотив, но не слышу смысла в словах,

Я не понимаю, что нравится в них тебе.

Стоят манекены, немые апостолы грез,

Глядят манекены на наш сопредельный мир.

По лицам бегут потоки искусственных слез,

Улыбки пластмассовых губ намекают на пир.

Пускай манекены пируют – у нас не чума,

Хотя эпидемия наша страшнее чумы,

И многих убила, и многих свела с ума,

И многим внушила, что всех лучше в мире мы.

А вы, манекены, твердили, что выбора нет,

Что выверен курс и дорога светла и чиста.

Но кто-то однажды вдруг выключил в городе свет —

И маски слетели, осталась одна пустота.

Стоят манекены, и будут стоять до тех пор,

Пока магазин не закроют на переучет.

А, моджет быть, спрячет витрину глухой забор,

Где будут рекламы кино и футбольный счет…

Блистающий мир бьет мне в спину, но все же стою.

Я сильный, свободный, и совесть моя чиста.

Пируйте, чумные! Я выбрал дорогу свою,

Где ветер, и ночь, и горит одиноко звезда.

* * *

Баллада

Когда-то земля была тьмою

Покрыта, как вязкой смолою,

Лишь солнце с луною да звезды

Ее освещали с небес.

Но люди ходили в потемках,

Не видя, не слыша друг друга.

Ни солнечный свет и ни лунный

Ни в силах их были согреть.

Ни что во Вселенной не вечно.

Однажды один из живущих

Решил, что довольно жить тьмою,

Покончить с ней нужно скорей.

«Достану до неба», – решил он

И прыгнул, но тьма не пустила,

И жадно и зло, как болото,

Втянула в себя смельчака.

Ему говорили: «Опомнись,

Ведь ты ничего не добился».

А он снова прыгал в надежде,

И снова проигрывал тьме.

Ему говорили: «Безумец,

Ведь силы твои на исходе.

Ты борешься с непобедимым».

А он лишь упрямо молчал.

Когда же он рухнул и замер,

И не было сил для сраженья,

Спросил сам себя: «Что же дальше?

Что сделаешь ты для людей?

Неужто и дальше в потемках

Жить будут они без надежды,

И верить, что тьму не осилить,

И солнечный свет не для них?!»

Мгновенья ли, годы промчались —

Неважно. Но это случилось.

Однажды он взял себя в руки,

Ударил о небо собой

Оно затрещало, прогнулось,

Не выдержало, раскололось —

И звезды упали на землю,

И стали сердцами людей.

* * *

Добрый демон

Звезды сыты. Целы облака.

Злому ветру не задуть огня.

Прочь сомненья! Вот моя рука,

Тверже стали, крепче, чем броня.

Ты не прочь выйти из игры,

И уйти от битвы ты не прочь.

Но уже затеплил костры

Добрый Демон по имени Ночь.

Добрый демон.

Где-то рядом бродит Зодиак,

Мне дорогу перешел Стрелец.

Жребий брошен. Выпал черный знак.

Это вызов. Это не конец.

Я готов. Меч в руках моих.

Я один. Мне некому помочь.

Но идет драться за двоих

Добрый Демон по имени Ночь.

Добрый демон.

Он не знает, что такое страх,

Он не помнит зла и клеветы.

Он бессмертен и не сгинет в прах,

Если только рядом будешь ты.

Мир в огне и разрушен дом,

Нет любви и тьмы не превозмочь.

Но летит на войну со злом

Добрый Демон по имени Ночь.

Добрый демон.

* * *

Белая песня

Белое солнце по небу плывет

В белые облака,

Белое небо сливается с белой землей.

Белая птица на свете живет

Там, где лежат снега,

И тот, кто поверит в это, пойдет со мной.

Белая гвардия белых ночей

На простыне снегов,

В белом конверте прячется белая весть.

Белые буквы на белом листе —

Это стихи про любовь,

И тот, кто поверит в это, останется здесь.

Кто-то гадает на розе ветров,

Кто-то кричит: «Не сметь!»

Выбора нет, потому что еще снег идет.

Пусть никогда не осилит любовь

Белая-белая смерть,

И тот, кто в это поверит, вовек не умрет.

Виктору Цою и «КИНО» – на память от Евгения Спежакова.

Поиск в Глобальной сети моментально выдал Евгения Спежакова – автора письма, однако последний раз мужчина, которому должно было быть порядка 56 лет, был онлайн в 2013 году. Хочу отметить, что в статусе у него стоит «В поисках сюжета для новой Вселенной…» То есть можно надеяться, что человеку по-прежнему небезразличен Виктор Цой. Что удалось найти о Евгении?

Вот что он сам указал в глобальной сети:

Родился в городе Винница, в бессознательном (по возрасту) состоянии был привезен родителями в Запорожье, где и живу. Образование среднее, по поводу чего уже не комплексую: во-первых, «век живи – век учись», во-вторых, по роду своей работы достали дубы с вузовскими корочками. Зато учился в спецклассе с углубленным изучением истории, откуда должен был сразу же поступить в пединститут. Пока заходил на второй круг, он уже превратился в университет. Проучился 2,5 месяца и ушел служить в армию. Служил во внутренних войсках в Казахстане. Служба оказала определенное влияние на мое внутреннее мировоззрение и внешнее состояние здоровья. После возвращения быстро охладел к учебе, и вскоре устроился на электровозоремонтный завод фрезеровщиком инструментального цеха. Где и проработал три года вплоть до августовского (1991) путча. Некоторое время болтался на разных работах, на год пристроился ночным сторожем (благодатная пора для творчества!). После того как весь дружный сторожевой коллектив был сменен по моей вине (точнее, по последствиям грандиозной пьянки, посвященной моему дню рождения), решил податься в… журналисты.

Оказалось, здесь надо или быть работоголиком, или уходить. Первое понравилось. Начинал в учрежденной при Запорожском кабельном телевидении (ныне ТРК «Алекс») газете «Вся неделя» старшим корреспондентом. После того как газету по финансовым соображениям учредителя были вынуждены закрыть, перешел на работу в народную газету «Верже». Пусть вас не смущает должность корректора: это лишь одна из граней работы; кроме того, пишу статьи, набираю текст, обрабатываю чужие материалы (и называю это «дерьмовый кондитер» – то есть из дерьма конфетки делаю), периодически замещаю то ответственного секретаря, то зам. главного редактора, прекрасно знаком с процессом газетных макетирования и верстки. Если будут когда-нибудь большие деньги, смогу один сделать полноценную газету. Член Союза журналистов Украины с марта 2000 года.

О творчестве: пишу поэзию, прозу, публицистику, пьесы, киносценарии. Стаж – приблизительно 20 лет. Дюжину раз печатался, преимущественно в местной прессе. В сентябре 1991 года участвовал в работе фестиваля фантастов «ВолгаКон-91» (г. Волгоград, Россия).

Увлечения: литература, космонавтика, Виктор Цой и «Кино», «Star Wars», компьютерные игры, в которые можно осуществить Погружение, Магия Слова, женщины.

Гордость: 1) Сын Станислав, к 12 годам имеющий оранжевый (пока) пояс по восточным единоборствам; 2) увлечение космонавтикой, которому не изменяю с 6-летнего возраста; 3) время, в котором живу.

В одной из социальных сетей зарегистрирован сын автора письма, но, к сожалению, страничка очень редко посещается. Будем надеяться, что с автором письма и его близкими все хорошо.

Златоуст

6 сентября 1989 года в адрес Ленинградского рок-клуба пришло письмо из города Златоуст. Письмо было адресовано Виктору Цою.

Здравствуй, Виктор! Привет из Златоуста! Я уже очень долгое время слышу о группе «Кино», хотя на телевидении вас стали показывать только недавно. Все это время я почему-то чувствую большую симпатию что ли к тебе. На меня действуют твои песни и от этого никуда не денешься. Лишь изредка до меня долетают отголоски бурной ленинградской жизни. Я хотела бы быть там, поэтому пишу в надежде, что получу ответ. Я совсем мало знаю о тебе (только по журналам и газетам), о твоих родителях, как их зовут. Я хотела бы знать твой день рождения и какой-нибудь адрес, куда можно было бы писать. Очень надеюсь, что мы найдем общий язык и станем просто друзьями. Пока. Таня.

Очевидно, что получивший письмо Цой Татьяне по неизвестным причинам не ответил Татьяне, но девушку это не остановило и она продолжила настойчиво писать.

30 октября 1989 года из Златоуста Татьяна отправила Цою на адрес рок-клуба новое письмо. На конверте было выведено краткое как лозунг: ТРЕБУЕТ ОТВЕТА!

Привет из Златоуста! Я пишу вам уже 3 письмо. Но мне не надоело. Вот в чем дело. Мне нравится группа «Кино» Виктор Цой. Только не надо думать что это так же, как девчонки «фанатеют» от Юры Шатунова и т. д. Об этом и не может быть речи.

Мне 14 лет, в этом моя вина, а то вы скажете, где же раньше была. Говорят, что обычно в этом возрасте девченки придумывают себе принцев, кумиров. Но это все не то. Я думаю, что это все так просто, само собой пройдет. Может быть еще потому, что меня тянет туда, музыкальную среду, хочу сидеть с этими ребятами за одним столом. Посмотрим, что из этого получится. Немножко о себе? Пожалуйста. Как говорила, мне 14 лет, занимаюсь баскетболом – кажется, что это единственное место, где выливаю свою энергию. В моем кругу меня мало кто понимает. Я не знаю, почему все думают, что мое место должно быть там, где мои родители. Ну что еще? Учусь, не спешу скорее окончить школу, хочу взять у нее все, что могут мне дать. Будущее неопределенно.

Чтобы я хотела? Я бы хотела, чтобы хоть одна душа в Ленинградском рок-клубе (не надеюсь на Виктора Цоя самого) откликнулась на это письмо. Ведь так хочется хотя бы какую-нибудь весточку получить от вас, так хочется пообщаться с кем-нибудь в целом мире.

И несколько вопросов. Интересно, у Ленинградского рок-клуба есть какой-нибудь журнал или газета и кто куратор клуба.

И относительно Виктора Цоя.

Что это за альбом в котором песни «Снова за окнами белый день…», «Белый снег», «Невеселая песня моя…», «На экране окна сказка счастливым концом…», «И есть еще белые, белые дни…», «Но если есть в кармане пачка сигарет…», «Телефон», «Дом стоит, свет горит…», «А он придет и приведет за собой весну…»

Ну и все. Хочется верить, что ДО СКОРОГО. Татьяна.

Ижевск

9 июля 1989 года в адрес Ленинградского рок-клуба на имя Виктора Цоя пришло письмо из Ижевска.

Здравствуйте, Виктор! Я младше Вас на десять лет, поэтому разрешите обращаться к Вам на «Вы»! Меня зовут Ольга М., мне семнадцать лет, я живу в Удмуртии, в г. Ижевске. В этом году закончила школу, сдавала экзамены, а перед выпускным балом у меня умер отец от кровоизлияния в мозг, 5 дней лежал без сознания в реанимации. Через 5 дней ему исполнилось бы 50 лет. Мне его очень жалко, до слез, потому что не увидел меня на выпускном вечере, хотел мне платье купить выпускное, ждал что получим, наконец квартиру, а в отпуск (через месяц) поедем все вместе в лес или на рыбалку. Он все время работал и совсем не жалел себя, никогда не лечился. Один раз у него уже был приступ пять лет назад, но мама сама медсестра, хотя теперь работает на заводе, она его спасла. Я себя сейчас почему-то чувствую сиротой, хотя у меня осталось мама и брат, ему шесть лет, но он еще ничего не понимает. Кажется, совсем недавно был счастливый человек, у него была мама и папа, брат, но тогда я себя счастливой не считала. Все что-то хотела, обижалась, ругалась (да и сейчас ругаюсь с мамой). Если бы только все вернуть, мне больше ничего не надо. Мне только надо, чтоб мои родные, моя семья была цела и здорова.

Извините меня, что я все это Вам пишу, просто я уважаю Вас, мне нравятся ваши песни, Ленинград, и мне сейчас больно, мне жалко отца и я виновата перед ним. Мама не знает, что теперь делать с машиной, нам она не нужна, а продавать так жалко, лучше бы ее вовсе не было. Смотрю на машины на улице и папу вспоминаю. Когда он в больнице лежал мне не верилось, что он может умереть. А на другой день после похорон мне сон приснился, что он приехал на машине (у него была белая «Волга») и говорит, что поправился. Представляете, как я обрадовалась, что он живой. А утром проснулась и поняла, что это только сон. Папа меня в Ленинград обещал свозить, но так и не успел. Я была в Ленинграде всего раз два года назад и часто вспоминаю его и сравниваю со своим городом, просто не могу не сравнивать. Ленинград я сразу полюбила за красоту («отпрыск России, на мать непохожий»), а в нашем городе единственный Михайловский собор разобрали на строительство пединститута в конце двадцатых годов. Ничего не осталось, никаких достопримечательностей, если, конечно, не считать наших многочисленных заводов, ижевских мотоциклов и охотничьих ружей. Я очень хочу Вас спросить, Вы родились в Ленинграде? Если да, то я Вам искренне завидую. Как бы я хотела родиться в Ленинграде, ведь это мой город. И еще я хочу спросить, у Вас много друзей? Наверное много, да? Мне почему-то трудно представить Вас в будничной жизни, и еще мне кажется что Вы не можете ругаться, это ниже Вас, у Вас в глазах достоинство и уверенность. Вы, конечно, можете не отвечать, это Ваше право. Извините. Спасибо Вам, что Вы есть.

Необходимо отметить, что у Ольги был шанс задать свои вопросы лидеру «КИНО» лично. С 13 по 15 марта 1990 года у группы «КИНО» планировалось четыре концерта в Ижевске, однако по непонятным причинам выступления были отменены.

Пока разыскать Ольгу мне не удалось, но я очень хочу верить в то, что у нее все хорошо, она выросла счастливым человеком и не раз побывала (или вообще живет) в Санкт-Петербурге. Будем надеяться, что она прочитает эту книгу и отзовется.

Казань

Совершенно непонятно, почему лидер «КИНО» никогда не выступал в Казани, однако поклонников и поклонниц творчества группы «КИНО» всегда хватало и там.

23 ноября 1989 года из Казани некая Дана Ф. с улицы Татарстан отправила Виктору Цою свое письмо.

г. Ленинград, ул. Рубинштейна, д.13 Ленинградский рок-клуб ВИКТОРУ ЦОЮ

Здравствуйте. Знаю, что до Вас это письмо не дойдет, у Вас есть дом, семья и РАБОТА. Но я, глупая, все еще не оставляю свою единственную надежду. Не буду писать, что влюблена в Вас до потери пульса, съела все подушки и одеяла и т. д. Я не отношусь к толпе, иступленно обеснующейся у Ваших ног, а у Вас нет времени и нет до этой толпы никакого дела. Я обожаю Вас и Б.Г. Б.Г. для меня – человек, человек мудрый, гениальный, прекрасный. Он дал мне много-много хорошего. Родил во мне душу. Он спас меня своим искусством в свое время, и я без ума от его божественного голоса. Б.Г. – мой бог (не идол, которому поклоняются), я могу слушать его бесконечно. Наш язык нищ и гол, чтобы описать то, что дает мне музыка Б.Г. А в Вас я действительно влюблена (какое мерзкое словечко-то, фу-у-у…), я слушаю, слушаю, слушаю Ваш голос… Но в чем дело-то. Я учусь в ССМГИ при Казанской консерватории, скрипачка и всего-то мне 14 лет. Всю жизнь мечтала заниматься роком, я хочу свою рок-группу. Пишу стихи. Но меня останавливает одно – я женщина. Никогда женщина не сможет выйти на уровень мужчины в искусстве. В музыке всегда будет иметь преимущество скрипач, пианист, флейтист, а не скрипачка, пианистка, флейтистка. В живописи предпочтение всегда дадут мужчине. И никто никогда не будет обожать «Настю» «Браво» (когда там была Агузарова) так, как обожают «Аквариум» и «Кино» лишь потому, что в них есть женщины. А я не хочу сидеть дома с мужем-композитором, художником или еще кем-то. Я хочу САМА РАБОТАТЬ!!! Вы скажете: «Пожалуйста, кто тебе мешает!» А я (ха-ха! Какая дура!) не могу обойтись без посторонней помощи. Я знаю, что это письмо вы никогда не прочтете. Пожалуй, смысл моей жизни стал увидеть Вас или Б.Г. и больше ничего не имеет смысла. Ленинград – город моей души и мысли, я рвусь туда всеми силами, ну ничего не выходит. Я хочу увидеть Вас, мало ли чего я могу хотеть, но меня не покидает надежда. У меня есть капелька самолюбия. Еще месяц назад я была готова валяться у Вас в ногах и целовать Вашу обувь, но это дико и глупо. Не надо, не стоит так делать. Зря я сейчас занимаюсь этой глупой писаниной, это не имеет никакого смысла, знаю. Ну все равно кто-нибудь да прочитает это дурацкое письмо. Прощайте. Я напишу здесь некоторые мои песни. Я еще не знаю как это назвать (это не песни, это мои слова), без музыки, они будут неправильно поняты, но все же… Прощайте, надеюсь еще увидеть Вас!

Я хотела бы приписать, что без музыки эти слова не существуют и не могут существовать. Но второе мне не дано. Мне не дано писать музыку, ее нет в моей голове, нет на моем языке. Но я хочу чтобы она была, иначе эта работа бессмысленна, а другого занятия я не вижу. Все остальное ничто для меня. Вместо этих голых слов должны быть песни, должна быть душа. Мне говорит это мое сердце. Возможно я не права. Я не умею правда быть правой. Наверное это так. Что же делать?

«Кровь Христа»

Увы, нам снится что-то выше,