Текст книги "Привет, Цой! Письма, документы из личных архивов"

Почему приезжал только он, а не группа «КИНО»?

– Это был только второй концерт, который я со своим кооперативом «Рандеву» организовывал в Воронеже. Первым был Макаревич, которого я привез по просьбе партийных работников, чтобы отвлечь молодежь от празднования Пасхи. Андрей тоже выступал в Воронеже с акустикой, все прошло хорошо, и я использовал эту модель еще раз.

Как происходил процесс утверждения песен, много ли вычеркивалось?

– В Воронеж Витя приезжал с уже заверенным списком разрешенных песен. Их утвердили в Ленинграде. Питерский облисполком заверял конкретный набор композиций, которые Цой мог исполнять, и ни я, ни он даже мысли не допускали о том, чтобы в Воронеже было исполнено что-то неразрешенное.

По таким спискам работали все, в том числе и рестораны. Было, к примеру, запрещено исполнять еврейские, эмигрантские песни, а за то, что было разрешено, платили авторские отчисления. Так Юрий Антонов и стал миллионером.

На чем и с кем приехал Цой в Воронеж?

– Он приехал на поезде и был в Воронеже один.

Где в Воронеже вы гуляли?

– Наш маршрут чаще всего проходил от гостиницы «Брно», где он жил, до Средне-Московской – там несколько раз мы присутствовали на тусовках у моих друзей, или от моего дома у Каменного моста к его месту проживания. Передвигались по городу чаще всего ночью, и, хотя машина всегда была наготове, наша компания из 3–4 друзей ходила пешком.

Что было интересно музыканту в Воронеже?

– Ничего. Он ни разу не задал ни единого вопроса о чем-то местном, не высказал желания что-либо посетить. Витя был очень скромным парнем, да и некогда ему было куда-то разъезжать, два из трех дней он давал по два концерта, поэтому оставшееся время нужно было просто отдыхать. Скромность – главное, что я отметил в Цое. Ему была присуща легкая закрытость, какая-то особенная сосредоточенность, он был практически все время весь в себе, совсем не улыбался, хотя при этом много общался с разными людьми.

Почему было решено провести именно 4 концерта? Это было задумано изначально или после того, как хорошо стали продаваться билеты?

– Только сейчас, после вашего вопроса, я проверил платежки и вспомнил, что концертов 13, 14 и 15 мая 1988 года было пять. Об этом была договоренность заранее. Все пять выступлений собрали полный аншлаг. Больше скажу, из-за огромного количества заявок от друзей и близких людей мне пришлось пойти на запрещенный прием – я наставил стульев в «оркестровой яме» ДК «Электроника», иначе поступить было невозможно, ажиотаж был невероятный. Лишние билетики спрашивали за несколько кварталов от места выступления Цоя.

Сколько Виктор получил за свои выступления?

– Он получал по 500 рублей за концерт. Сейчас я понимаю, что для фигуры такого масштаба это был не самый большой гонорар, но в те годы средняя зарплата в стране была 130–150 рублей в месяц, поэтому Цой выступал не за бесценок.

Это все были акустические концерты, неужели зал гудел от исполнения песен группы «КИНО» одним человеком под гитару?!

– Сейчас я даже рад тому, что удалось пообщаться с Витей тет-а-тет, проникнуться его магией без присутствия других участников коллектива. И тут нужно сказать, что, при всей его скромности в жизни, со сцены он выдавал бешенную энергию. После каждой песни зал буквально взрывался овациями, люди стояли на ушах.

Куда еще ходил Виктор, помимо дружеских тусовок?

– Насколько мне известно, в дневное время за Цоем постоянно кто-либо приезжал и увозил его на какую-либо встречу. Я в это не лез, так как понимал, что все эти воронежцы относятся к музыканту исключительно доброжелательно, и они доставят его в гостиницу в нужное время. Вот, недавно мне прислали фотографию, которой у меня не было. Где мы с Витей, после одного из его концертов, сидим в гостях дома у моего друга. Воронеж, circa 1988 год. Справа – какой-то охуевший от счастья фанат. Цой, как всегда, на своей волне, а я – «усталый, но довольный». Слева – кусок той самой гитары. Мои первые шаги в «кооперативных» концертах. Плюс обратная сторона фотокарточки, даже не верится, что это было, какой-то привет из Зазеркалья…

Что касается слов Льва о каком-то «охуевшем от счастья фанате», то тут мнения разошлись. Сегодня одни с уверенностью заявляют, что это был воронежский музыкант Игорь Русов, лидер группы «Легче воздуха», другие – что это Александр Артемов, в будущем муж родственницы фотографа Владимира Годника.

Необходимо отметить, что при разборе архива Наталии Разлоговой в процессе подготовки к выставке «Виктор Цой. Путь героя» я обнаружил среди прочих визиток карточку Льва Трахтенберга, директора кооператива «Рандеву». Цой аккуратно хранил контакты Льва, и возможно, что-то планировал на будущее.

Галина Серебрякова, помощница Льва Трахтенберга, вспоминает:

– Зал в ДК «Электроника» был переполнен, зрители сидели даже на сцене. Возле ДК находились те, кто не смог попасть в зал, они слушали концерт через динамик, который был вынесен на улицу. Больше часа Виктор Цой пел без перерыва, не делая пауз между песнями. Иногда говорил короткое «Спасибо» в ответ на восторженный гул зрителей. Большим сюрпризом оказалась премьера песни «Пачка сигарет». Тогда никто и подумать не мог, что это какое-то историческое событие, просто отличный концерт любимого музыканта, которого через два года не станет…

Сергей Попов:

Я был на том концерте. Зашел случайно, будучи в увольнении. Постучал в боковую дверь, и добрая женщина меня бесплатно впустила. За кулисами стоял стол и стул. Я сел на стул, а зашедший через несколько минут Цой присел на стол, ожидая выхода. Некоторое время организатор объяснял, что группа «КИНО» не смогла приехать и Виктор будет один. Это, конечно, было обманом доверчивых воронежцев. За такую цену билетов в городе выступали более значимые люди, например Кузьмин с группой «Динамик». Виктор выглядел скромно. Меня удивило, что он был не в модных тогда кроссовках, а простых кедах. То, что он «был отстраненным» я объясняю тем, что ему было неловко участвовать в этой афере (судя по афише, было обещано полноценное выступление всей группы). Все это было Вите не по душе, мучила совесть, но 500 рублей в одно рыло были веским аргументом засунуть эту совесть подальше. Наступающий тогда капитализм был не для романтиков. Я сидел так, что зал было не видно, только Виктора, метрах в семи. Его поведение и состояние можно описать словами «вина» и «стыд». Видимо, он тогда еще не привык наебывать тех, кто его любил, уважал и доверял… В книгах и фильмах есть такие сцены, когда богатей насилует девушку, а затем жирной, волосатой рукой сует ей большие деньги, считая, что все нормально. Изнасилованная вроде и берет эти деньги, но душа уже разбита и ничему не рада… Вот Виктор и был похож на такую «уже, женщину». Не знаю особо историю группы «КИНО», но возможно, в том мае 1988 года для Цоя это был первый опыт коммерческого аферизма. Представляю, что было у него на душе… Кругом-то все радуются успешно провернутому дельцу, организаторы развели воронежских лошков и хорошо заработали… За счет совести Цоя.

Из воспоминаний очевидца:

Был я на одном из этих концертов, билеты свободно продавались в филармонии, и мы как студенты ходили на все концерты подряд. Не был знаком сильно с его творчеством, но пошел со своей знакомой. Впечатления от концерта помню до сих пор, и скажу – это было как паровозный гудок, труба, направленная в зал, энергетика огромная, при этом никакого «шоу». Он и гитара, все. Добавлю, что после концерта были «вопросы – ответы», люди писали, спрашивали, были его ответы, один вопрос я почему-то запомнил, он был про его отношение к «сухому закону», и ответ из зала, сидящих у сцены сбоку «воронежских панков», сейчас это уже история… не знаю почему, но я помню впечатления от общения… скромность и сдержанность в ответах. На концерте А. Макаревича тоже был, он был ранее и это обычный концерт, нельзя их сравнивать, все по-другому…

Что касается писем из Воронежа… В почте Виктора Цоя нашлось несколько писем оттуда.

В одном из них, отправленном 12 августа 1988 года на адрес отдела досуга Межсоюзного дома самодеятельного творчества (г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13) не оказалось никакого письма, однако в конверт была вложена фотография, обернутая стандартным листом бумаги. Фотография, как я понимаю, сделана в Воронеже, во время выступления Виктора Цоя. Вот такой вот неожиданный и приятный раритет, если учитывать, что фотографий с выступления Цоя в Воронеже в архиве группы «КИНО» нет. Кто автор фотографии? К сожалению, это пока неизвестно. Будем надеяться, что автор когда-нибудь найдется.

Совсем недавно многочисленные сообщества ценителей группы «КИНО» были взбудоражены внезапным появлением в Сети пары уникальных фотографий, на которых запечатлен Виктор Цой во время своего пребывания в Воронеже в мае 1988 года. Автор появившихся фото – фотограф Владимир Годник.

Владимир Годник, фотограф:

Я много лет считал, что почти все мои давние негативы потерялись. Было много переездов, часть архива сознательно выкинул, посчитав не столь важной. И тут обнаружился волшебный чемоданчик, в котором родители сохранили множество негативов! И только вчера вечером этот чемоданчик я открыл в прямом и переносном смыслах. Оцифровываю и офигеваю. Ну, например, в конце восьмидесятых я фотографировал наших известнейших рокеров, устроители концертов мне с этим помогали. И вот, будучи уверенным, что ВСЕ негативы по этой теме выкинул, нахожу несколько фото, которые вы сегодня видите. Профессия фотографа дала мне столько интересных встреч, что даже один этот факт делает меня довольным своим выбором.

Знакомством нашу встречу с Цоем назвать немного некорректно: я снимал в гримерке перед концертом, а потом, после концерта, организаторы гастролей привезли Виктора к нам домой, и мы провели несколько часов в компании, расспрашивали его о нем самом и других питерских музыкантах. Цой с компанией приехал к нам домой. Параллельно с тем, как он общался с людьми, я проявлял пленку и потом печатал.

Когда фото были готовы, часть он взял себе, часть отдал гостям, подписав их. Потом мы все общались до 5 утра. Что касается фото, то они никогда не публиковались. У меня осталось 2–3 отпечатка 30×40 см, негативы не сохранились…

Что же касается остальных воронежских писем, то это разные письма от разных людей. Буду приводить их так, как они были написаны.

Данное письмо находилось в конверте без адреса. То есть, скорее всего, было вручено Цою на концерте. Внутри конверта находилось три стандартных листа бумаги. На первом из них на печатной машинке было набрано письмо, которое я приведу первым, и текст стихотворения.

Дорогой Виктор! Мы тебя очень любим и приносим свои глубокие извинения за неприличную настойчивость в проявлении своего интереса к тебе и твоему творчеству. Но это не пустое желание быть ближе к своему кумиру. У нас нет кумиров, у нас есть просто друзья. Ты наш друг и мы тебе верим. Ты молод, а в твоих песнях есть мудрость, не присущая молодости. Ты говоришь, что не знаешь как пишутся песни, что они выходят сами собой. Может, это дух времен движет твоей рукой, может, твоими глазами смотрит вечность… Читай больше стихов древних поэтов, поэтов XIX века. Ты станешь богаче, но в тоже время останешься собой. Да рады будем принять тебя у себя не только, как артиста, но и как просто хорошего человека. Кухня друзей и чай на столе всегда в твоем распоряжении, так же, как и наши сердца. С уважением и симпатией, твои маленькие друзья большой души, Николай Роман Надежда. Воронеж, 1988 год, май.

Далее шел текст небольшого стихотворения авторства Надежды Ставониной.

Взгляд через Пространство.

Я ощущаю призвуки Вселенной

И голос незнакомый. Но живой,

Зовущий неуклонно за собой,

Как мир, прекрасный, вечный и нетленный.

Пусть светит солнце жарко и победно,

Как на заре рождения Земли.

Хочу, чтобы звезды все сейчас зажглись,

Путь освещая, в мраке чуть заметный.

Чтоб свет их, мирный космос наполняя,

Помог постичь загадки бытия.

Друг другу стали б ближе ты и я,

Но ты и так поймешь, я это знаю.

И космос мирный ни при чем, поверь.

Два родственных по духу человека

Сошлись поговорить на склоне века,

Давай же распахнем друг к другу дверь.

Надежда Ставонина. май 88 г. Воронеж.

Вот такой текст был написан синей шариковой ручкой на втором листе бумаги:

Виктору Цою от воронежских ребят и девчат! Ты душевный парень и тонкий музыкант! Твои модуляции и интересные неаккордовые звуки – своеобразные находки в эстрадном мире. Непривычность и новизна звучания, колорит и импозантная внешность в синтезе дают блестящий эмоциональный эффект, что заставляет публику тащиться в глубоком экстазе. Успехов твоему самобытным и творчеству, широкой дороги яркому таланту Виктора Цоя! Спасибо Вам, До новых встреч, Музыковед Надина Росс и все-все-все! Воронеж,13.05.88.

Третий лист представлял собой набранный на печатной машинке текст произведения Виктора Гюго «Кто борется – живет…»[2]2
  Я специально не стал приводить здесь текст произведения Виктора Гюго, думаю, каждый, кто интересуется, сможет легко его найти и прочесть.


[Закрыть]. Помимо этого в конверт была вложена визитная карточка воронежского композитора Геннадия Трофимовича Ставонина, с подписью на обратной стороне – «музыковед Надежда Ставонина». Как известно, композитор Ставонин скончался в 1995 году. Его дочь – Надежда (думаю, все уже поняли, что под псевдонимом музыковеда Надины Росс скрывается именно она) впоследствии уехала из России, стала известной стриптизершей и сценаристом Надин Ставониной де Монтаньяк. Хотелось бы знать, будет ли Надин интересно прочитать свое давнее послание Цою и свои стихи?

* * *

28 июня 1988 года из воронежского ВВ ВАИУ-Р[3]3
  Воронежский высший военный авиационный инженерный университет (факультет радиоэлектронной борьбы).


[Закрыть] Виктору Цою было отправлено такое письмо:

Виктор, здравствуй! Пишу тебе, надеясь, что хоть ты-то поймешь меня. Вообще-то людей вокруг много, но может так устроены мы, что поделиться лучше с кем-то… Тем более, что это вроде письма в пустоту. Я самый самый серый (точнее зеленый, хаки) человек. Вдобавок еще и курсант.

Страна вроде и перестроилась, а в армии… Впрочем, надо было думать раньше, но мы живем задним умом. Так что, я тоже встал в очередь за дипломом. Не хватает решимости бросить все и говорить то, что думаешь. А то, только думаешь, а говорить вроде уже и разучился. Ты молодец, ты вообще поешь.

Лекция. Все вокруг спят. Преподы читают, зная что нам это не надо, но это надо им. И если я с детства любил дожди и тучи, если потом меня потянуло к ним, то метеорологию я выучу без всего.

Тут, кстати, твое имя у всех на устах. Особенно после фильма «Рок». Липецк и Воронеж, а значит все Ц. Черноземье пишет письмо в защиту фильма.

Я конечно эгоист. Оторвал время у тебя, а ты мог написать и у кого-то что-то прошло бы. Извини! Б.В.

* * *

15 августа 1988 года из Воронежа, из в/ч 5433[4]4
  В/ч 5433 – 13-й отдельный специализированный моторизованный батальон милиции (дивизия имени Дзержинского) ВВ МВД СССР.


[Закрыть], расположенной на Пешестрелецкой улице, лидеру «КИНО» было отправлено письмо.

г. Ленинград Пр-т Ветеранов д.99, кв.101 Цою В.

Здравствуй, Витек! Пишет тебе твой тезка и твой неисправимый фан. Помнишь премьеру фильма «Асса» в МЭЛЗе и пацанов, бравших у тебя автографы, за кулисами? Концерт тогда был по кайфу, только мажоров много было. А какой перед ним лом был, две ночи!

Но это было весной, а сейчас, братишка, я в армии тащу службу. А сам я из Бреста, но Витек, правда лучше Питера города нет.

Витек! Если тебе не дюже трудно отпиши застрадавшемуся фану. На этом кончаю. Удачи! Витьку-Витек-митьки.

Не знаю как вам, дорогие читатели, а мне лично концерт «КИНО» в ДК МЭЛЗ, в мае 1988 года, весьма нравится. И мне очень хочется верить, что Виктор Цой все-таки ответил своему страдающему фанату. Знал бы парень, что ровно через два года, 15 августа 1990 года его кумира не станет…

* * *

25 ноября 1989 года из Воронежа на адрес «г. Ленинград; Рубинштейна; 13. ЛМДСТ; рок-клуб. Виктору Цоеву» было отправлено письмо.

Здравствуй, Виктор! Всегда мы слушали только твои песни. А теперь мы тебя не любим, потому что ты к нам не приезжаешь, а нам тут подсовывают каких-то Женей Белоусовых и Володей Пресняковых. Приходится любить только их, что мы и делаем. Если Вы к нам не приедете в скором времени с Бобом, то мы окончательно потеряем веру в ленинградский рок. Обещаем на твоих концертах не ломать стульчики в партере и не рвать струны на твоей гитаре кулаком. Этим летом заехали к вам в Ленинград, покатались на «Пелла Фиорд»[5]5
  «Пелла Фиорд» – надежная, многоцелевая пластиковая моторно-гребная лодка, предназначенная для рыбалки и охоты отдыха на воде.


[Закрыть] по Вуоксе. У вас там просто чудесно, так что советуем тебе приобрести путевку по 98 маршруту[6]6
  Сплав по реке Вуокса.


[Закрыть]. Обещаем, что не пожалеешь. Приезжай к 5 августа в Лосево. Друзей у нас теперь там много, так что не бойся – никто там тебя не обидит. Твои бывшие поклонницы из Воронежа, – теперь уже Женины девочки синеглазые… До встречи в Воронеже и на Вуоксе! Будем ждать.

Не знаю как вас, мои дорогие читатели, но «Виктору Цоеву» меня развеселило…

* * *

Здравствуй Виктор! Большой привет тебе из города Воронежа. Пишет рядовой Александр Б. Честно говоря не знаю как и начать своё письмо. Вобщем я сильно люблю и уважаю группу «Кино» и поэтому хочу обратиться с просьбой именно к тебе. Я уже давно пишу песни, играю на гитаре, немного на ударнике. Мои песни слушают ребята в части, когда был на гражданке то во дворе – многим нравится, а вот мнение более знаменитых людей я не слышал, хотя сильно этого хочу. Если можешь, ответь мне пожалуйста как тебе моя песня и стоит ли мне продолжать их писать. Эту песню я написал специально для твоей группы и хотел бы вам понравилась…

Музыку к ней тоже придумал я. С нетерпением жду ответа. Надеюсь что моя песня вам понравиться. Если захотите могу прислать еще. Или мне заканчивать с этим делом? Подскажи. До свидания. Саша. 394020 Воронеж-20 ВВВИУРЭ[7]7
  ВВВИУРЭ – Воронежское высшее военное инженерное училище радиоэлектроники.


[Закрыть] – «Р» Александр Б.

* * *

23 февраля 1990 года из Воронежа в Ленинград на адрес рок-клуба отправилось вот такое письмо:

Это первой мое самостоятельное произведение. Написала я его 15 февраля 1990 года, в тот день, когда мне исполнилось 14. Виктору Цою посвящается.

Я верю.

…Ты пойми.

Так трудно жить без веры,

Но просто так не хочется мне жить.

Все потому,

Что, видно, ты такой уж,

Что опленил меня

…И я тобой горжусь.

Я верю, верю, ты придешь,

Придешь, конечно. И тут уж ты меня, пожалуй, не суди.

Ведь всем нам так нужна та вера,

Та, без которой в жизни нет пути.

Спасибо. Приезжай. Жду. Света. Воронеж. 18.02.90 г.

Вурнары

7 февраля 1990 года из небольшого городка Вурнары (Чувашская АССР) в Ленинград было отправлено небольшое письмо. Как можно понять из текста единственным оно не было.

г. Ленинград группа «Кино» Виктору Цой

Здравствуй, Витя! С множеством пламенных поцелуев, горячим приветом и массой наилучших пожеланий к тебе опять я, Наташа.

Любимый (извини, что так пишу), очень прошу тебя, не мучай меня своим молчанием. Пожалуйста, если ты очень занят своим любимым делом, то не пожалей для меня пяти минут. Вышли свою фотографию с автографом и несколько строчек напиши, хотя бы то, что ты женат, не хочешь писать, нет времени и т. д. и т. п. Я буду тебе очень благодарна за выполнение моей просьбы.

Витя, я не могу больше жить без тебя, без мечты о встрече с тобой. Я бы хотела знать твой адрес и телефон. Если тебя волнуют последствия, то можешь не заполнять свою голову такими пустяками. Я не хочу, чтобы у тебя было что-то плохо, но ведь для полного счастья всегда должно чего-то не хватать, без этого не будет жизни. Витенька, милый, неповторимый, ненаглядный, успокой меня хотя бы своим кратким ответом, т. е. напиши, что ты не можешь со мной переписываться, но очень прошу тебя, чтобы ты ответил.

Ты не думай (если вообще думаешь), что я веду себя так же, как и поклонницы Юры Шатунова. Нет, это не так. Преклонение перед Юрой Шатуновым это что-то вроде новой моды, а я же люблю тебя давно и не считаюсь с мнением большинства. Мне нравится оставаться «дефицитом» при таком его достатке.

Витя, жизнь моя, ответь мне пожалуйста, на письмо и выполни мою небольшую просьбу. Этим ты мне сильно поможешь. До встречи в следующем письме, мой любимый. Целую крепко! Пока! Жду ответа! Наташа.

Пока неизвестно, ответил ли лидер «КИНО» своей столь настойчивой поклоннице, пока мне не удалось ее разыскать. Возможно, в недалеком будущем мне это удастся, и мы узнаем ее историю из первых уст. Очень хочется верить, что ее столь горячо выражаемое в письме чувство до сих пор продолжает жить.

Георгиевск

22 июня 1989 года школьник из небольшого ставропольского города Георгиевска по имени Юрий отправил в Ленинград письмо следующего содержания:

Дорогой Виктор хотя я не знаю твоего отчества, я написал тебе письмо. Ваша рок-группа мне очень нравится. И особенно мне нравится ваша песня «Группа крови». Дорогой Виктор пришли мне если можеш свою фотографию. Извини что пишу с ошибками, я еще хожу в «3 б» класс, в восьмилетнюю школу. Пришли мне еще фотографию вашей семьи. Напиши мне свой адрес и как ты живешь. Сколько лет ты работаешь в этой рок-группе? Сколько тебе лет? Хорошо ли тебе работается в кино-фильмах, на эстраде. Если у тебя сын я хочу с ним переписоваться. Ответь мне пожалуйста на все мой вопросы. Напиши имена всех своих друзей по группе. Досвидание! Буду ждать твое ответное письмо. 1989 год. 20 июня.

Адреса Виктора Цоя мальчик не знал, поэтому на конверте с пометкой «Срочно» он просто написал: «г. Ленинград рок-группе «Кино» Виктору Цою лично». В конверт он вложил свое фото, и его можно увидеть в этой книге. Удивительно, но письмо Юры все-таки попало к Цою, и было им прочитано…

В феврале 2023 года, практически через 34 года, я разыскал родную сестру Юрия Жиляя – Татьяну.

Татьяна Козлова:

Я просто в шоке, настолько, что даже не могу ничего сказать. Совершенно не могу себе представить, через 34 года вот такое… Не могу поверить в то, что есть вот такие люди, поклонники, которые кого-то ищут, находят, ценят… Спасибо огромное вам! К сожалению, Юрий, по некоторым обстоятельствам, не может ответить Вам лично, но я обязательно ему передам, что Виктор его письмо получил, и главное – по сути – ответил…

Городок

6 марта 1990 года из города Городок Витебской области на домашний адрес Виктора Цоя было отправлено письмо.

Здравствуй, Виктор! Вот узнал твой адресок и сразу сел писать тебе письмо. Во-первых большущее спасибо за твою музыку, за твои песни, большое спасибо!!! Но вообще цель моего письма другая. Я хочу собрать свою рок-группу, и поэтому мне важны любые советы «стариков» этого жанра. Напиши поподробнее, как вы начинали, где взяли инструменты, аппаратуру, как выходили на большую сцену, как записывали альбомы и т. п. Меня интересует все-все-все!!! Ну еще, если нетрудно, напиши биографию «КИНО». Я до сих пор не могу узнать первоначальный состав группы, везде пишут только нынешний. Ну, вот и все. Скорей всего, ты не ответишь на мое письмо, тебе их приходят тысячи, и ты, наверное, их даже не читаешь. Но мне бы очень хотелось, чтобы ты ответил мне, ведь мне все это так важно. Ну, ты, наверное, понимаешь меня. Ну все, буду с огромадным нетерпением ждать ответа! Пиши!!! Андрей.

Горький

26 сентября 1988 года из Горького (ныне Нижний Новгород) в Ленинград девушка по имени Елена отправила свое послание лидеру группы «КИНО».

191002 г. Ленинград, ул. Рубинштейна, 13 В. Цою

Здравствуй Виктор! Можно я с тобой буду разговаривать на «ты», так как разница между нами лет 8–9, я думаю не такая уж существенная. Правда, если тебе это не нравится, то могу и на «вы», только это будет неудобно. Меня зовут Лена, живу я в городе Горьком, слушаю твой голос магнитофона и хочу с тобой поближе познакомиться. Конечно, эти краткие сведения не составит никакого представления обо мне. Но в этом первым письме я не буду долго о себе распространяться, потому что это письмо для «разведки». То есть я хочу узнать: ответишь ты мне или нет. Я, естественно, понимаю, что время у тебя драгоценное и его не так много. Но все-таки найдется у тебя минут 15 свободных, чтобы написать мне ответ. Много ненадо, совсем немножко. Ну хотя бы несколько слов о том, что в Ленинграде делается, как живешь, есть ли у тебя желание со мной пообщаться и можно ли с тобой разговаривать на «ты». Только отвечай как можно быстрее, а то я буду думать, что мои письма попадают в мусорную корзину рок-клуба и опять писать, писать… Да и тебе будет неинтересно читать мои послания, потому что они будут похожи друг на друга до тех пор, пока я не получу ответ от тебя. Сквозь мучительно тянущиеся дни жду ответ по адресу: ……

До свидания. Лена Беляева.

Мучительно тянущиеся дни для Елены Беляевой закончились лишь 4 февраля 2023 года. Именно в этот день мои нижегородские подруги Ирина Огурцова и Наталья Горохова по моей просьбе разыскали Елену и сообщили ей долгожданное известие. По их словам, реакция была неописуемой. Иначе, наверное, и не могло быть.

Позже я лично созвонился с Еленой, и она смогла мне рассказать свою историю.

Елена Беляева:

Сейчас и не вспомнить, откуда на катушечном магнитофоне, перешедшем мне «по наследству» от старшего брата, появились четыре песни: «Группа крови», «Война», «Закрой за мной дверь» и «В наших глазах». И новое для меня название группы – «КИНО». Понравилось все и сразу: и запоминающиеся мелодии, и не сложные, но задевающие за живое слова, и необычная манера исполнения. Как говорится, все сложилось и зацепило накрепко. И с этого момента моя подростковая жизнь заиграла новым звучанием и наполнилась живым интересом. В советское время было очень трудно добывать информацию о своих кумирах, тем более, как ни парадоксально, об отечественных рок-музыкантах. У одноклассника оказалась пластинка группы «КИНО» – «Ночь», там фотография группы. Я во все глаза смотрела на Цоя, даже не верилось, что это он поет. В программе «Взгляд» иногда можно было увидеть кого-то из ленинградских рок-музыкантов, если досмотреть передачу до конца. Так ведь и досиживали заполночь, ждали, и надеялись. А вообще мое окружение было в курсе того, что я фанатка Цоя, и мне часто что-то перепадало: то значок, то плакат, то записи более ранних альбомов. К нам в город приехал Алексей Учитель с фильмом «Рок» – это было запредельно. Увидеть Цоя в кочегарке за работой, поюшим под гитару там же для неширокого круга – верх мечтаний. Наверно, тогда мне и пришла идея написать письмо кумиру, благо адрес рок-клуба передавался как заклинание. В те времена, когда отсутствовала всяческая информация о рок-музыке, мне было неведомо, что группа «КИНО» перешла уже на другой уровень, квартирники остались в прошлом, вовсю шло движение к стадионным форматам.

Я, конечно, жила своей бурной молодой жизнью, но в глубине души надеялась на чудо, а вдруг придет ответ. Сейчас думаю, и хорошо, что не ответил, крыша бы моя вообще уехала.

Благодаря моему брату-меломану, мы знали весь питерский андеграунд, но «КИНО» – нечто особенное. Мне казалось, что человека искреннее Цоя просто нет и быть не может. Критики отовсюду тоже сыпалось немало, типа «однодневка», но я знала, что Цой – это навсегда. Когда вышел фильм «Асса», ходила на него раз пятнадцать, все из-за последних пяти минут, на Цоя посмотреть. А уж про «Иглу» и говорить нечего.

В августе девяностого все обрушилось, и внутри у меня образовалась зияющая пустота. Периодически накрывало ощущение безысходности, как будто моя восемнадцатилетняя жизнь зашла в тупик. Чудом пережила весь этот кошмар, думаю, отвлекло поступление в вуз.

Долгое время я не слушала Цоя, просто не могла смириться, что его нет. А потом все вернулось на круги своя. Что еще петь под гитару у костра, как не песни Цоя? Причем поем и мы, и наши дети. Пацаны на гитаре учатся играть с какой песни? Конечно, с «Группы крови» или «Звезды по имени Солнце». Нет, без Цоя нам никуда, он как Пушкин, наше все. И через двадцать, и через сто лет ничего не изменится, группу «КИНО», возможно, и не каждый будет знать, а вот Цоя и его песни будут. Мы если в Питер едем, то всякий раз на «Камчатку» стараемся попасть. И всегда там люди, всех возрастов, и всегда так будет. На Богословском даже схему не нужно смотреть, просто иди туда, куда все целыми семьями идут, придешь к могиле Цоя.

Еще меня удивляют люди, среди них и музыканты имеются, которые говорят, что он вовремя ушел, в зените. Во-первых, Цой уже при жизни стал легендой, во-вторых, разве талант может быть лимитирован? Талант либо есть, либо его нет. Я думаю, что тогда это было только начало, и если бы он не погиб, то мы бы услышали еще немало шедевров.

Я благодарна Цою за наполненность моей жизни, за то, что мои дети, благодаря его песням, музыкально правильно воспитаны, не слушают всякую ерунду, а любят нашу русскую рок-музыку.

То, что мое письмо сохранилось, что оно было прочитано – невероятно. Меня разыскали по адресу, по которому я не живу больше 30 лет, а я оказалась там в нужный момент – мистическое совпадение. Это ли не подтверждение моего любимого девиза: Цой жив!

Чуть позже Елена нашла в своем архиве интересные артефакты – ответ секретаря ленинградского рок-клуба Ольги Слободской, с указанием того, что письма Виктору Цою необходимо писать на адрес рок-клуба, и письмо на телевидение, с просьбой повторить программу «До 16 и старше…» с участием Виктора Цоя, которое подписало 138 человек. Вот такая вот народная любовь…

* * *

Как вы понимаете, мои дорогие читатели, в Горьком не только Елене нравилась группа «КИНО». 30 сентября 1988 года из Горького в Ленинград было отправлено еще одно письмо.

191025 г. Ленинград ул. Рубинштейна «Лен-рок-клуб» Виктору Цою

Здравствуйте, Виктор! Мне очень нравится группа «Кино» и ваши песни. Сейчас «Кино» очень популярна и поэтому к Вам, наверное, приходит очень много писем, таких же как мое. Я хочу вас спросить, собираетесь ли вы на гастроли в Горький. Мне (да и не только мне) очень хочется, чтобы Вы посетили наш город. Приезжайте обязательно. И еще вышлите пожалуйста мне свой автограф. До встречи в зале Горьковского дворца спорта! Катя

Что интересно – на обратной стороне конверта написаны два номера телефона и рукой Цоя выведено – «Саша Белявцев».

Если я правильно понимаю, Александр Белявцев – помощник и партнер авторитетного хиппи Александра Олейника (Магомена Тартаровича Индиктиона) – интересного поэта, начинавшего творческий путь в составе московской группы «Постскриптум» (с участием Гарика Сукачева), который в 1989 году создал первую независимую фирму грамзаписи на территории СССР – BSA (Рига), а затем BSA Record». Александр Белявцев был одним из главных московских спекулянтов и пиратов пластиночных толчков Самотека и Левобережной. Многие старые виниломаны должны его прекрасно помнить. В середине 90-х Александр Белявцев внезапно погиб. Ходили слухи, что его устранили конкуренты. Если это именно тот Белявцев, то вполне возможно, Виктор Цой планировал что-то издать на виниле или CD. Мы это уже вряд ли узнаем.