Текст книги "Как выжить и провести время с пользой в тюрьме"

А для того, что бы в эту костоломку попасть, нужно идти на сознательные действия по борьбе за черные права арестантов, организовывать «фронт сопротивления». Что нередко имеет определенный успех и с чем администрации приходится считаться. Если человек не боится карцера, холода, голода, избиений, туберкулеза, а, наоборот, к этому стремится – его трудно остановить. Таких немного, но и не мало. Нередко один такой харизматик, попавший в тюрьму или на зону, может реально изменить положение, при наличии, конечно, определенной способности к стратегическому мышлению и прикладной психологии.

Мужикам это тоже зачастую нравится – при черном режиме каждый может, например, обратиться «по инстанциям» за помощью, если считает, что с ним обошлись в чем-то несправедливо. Хотя на зонах мужики уже не всегда довольны воровским порядком и часто высказывают удовлетворение, когда он ломается. Это связано с тем, что «коммунистические» принципы на зонах, в отличии от тюрем, уже действуют мало и черные авторитеты стремятся к власти.

А власть, как известно, всегда стремится к своему абсолютизму.

Понятийный порядок могут также при желании достаточно быстро ломать – для этого начинают ломать, в первую очередь, главных идеологов – воров, смотрящих, братву. Их забрасывают за малейшие нарушения режима в карцера и буры, максимально изолируют от остальной массы, перевозят в другие места. Находят больные точки, по которым бьют.

Для остальных – начинают закручивать гайки. Обычно это начинается с маски-шоу. Это может быть какой-нибудь ОМОН или что-то еще в этом роде. На зонах для этого могут собрать личный состав с близлежащих колоний и тюрем. Раньше использовались даже внутренние войска. Стрельба, шмоны, крики, дубинки, избиения, уничтожение личных вещей. Картина тяжелая.

Толпа без лидеров при таком воздействии очень быстро приходит к требуемому состоянию.

Понятие масти тюрем зачастую относительное. Об одной и той же тюрьме или зоне вы можете услышать диаметрально противоположные мнения. Все зависит от того, кто и что в это вкладывает.

Что касаемо красных – чисто красных, то хорошего там тоже мало. Краснота может проявляться по разному. Возможен вариант, когда это проявляется в дотошном, до мелочей соблюдении режима согласно исправительно-трудового кодекса и всяческих внутренних приказов и инструкций колонии. Ежедневные построения и шествования на работу под музыку, тотальный вывод на работу, в столовую. Передвижение только строем и в строгой одинаковой робе черного цвета, бирочки по шаблону. За малейшее нарушение в форме одежды, невыход на работу, нарушение локального режима и т.п. – наказание в виде лишения права получить передачу, пойти на свиданку, и вплоть до ШИЗО (штрафной изолятор – аналог тюремного карцера), ПКТ (помещение камерного типа – внутренняя тюрьма зоны, куда могут загнать на срок до полугода), усиление режима и дополнительные срока. В тюрьмах – подобная ситуация. Т.е. все делается вроде бы как по закону, но с такой нечеловеческой методичностью, что явно напоминает издевательство и не дает зеку расслабиться. Как сказал один из оперов: "режим – это ваше наказание" (это он говорил подследственным, не имея ни тени сомнения в их виновности даже без решения суда). Хотя и осужденные приговариваются к лишению свободы, а не издевательствам и унижениям. На всех этих подробностях я еще буду останавливаться в свое время.

Такого рода красные зоны часто служат местом, куда преднамеренно свозятся черные авторитеты, рьяные поборники воровских традиций с целью „перевоспитания” – т.е. ломки. Малейшее неповиновение, отказ от работы тут же наказывается – взыскания идут по нарастающей, все строго в соответствии с кодексом. Замечание, выговор (их можно и перепрыгнуть), ШИЗО, ПКТ, крытая, суд за злостное неподчинение режиму содержания – новый срок и более суровый режим.

Примером красной тюрьмы мог служить Белгород 99-го года. Ментовской беспредел – избиения при поступлении (я уже писал об этом), жалобы и письма при малейшей возможности безнаказанности уничтожаются. Прокурор по надзору со стеклянными глазами. Все строго по распорядку. Небольшие нарушения тут же оформляются во взыскания. Никакой связи практически между камерами нет. Конвои, выводы – строго по уставу. Собаки. Протесты и возмущения гасятся дубинками и теми же собаками – одному этапнику псина прокусила ногу во время „наведения порядка”. К тому же и питание мизерное. Шутки не воспринимаются – один попробовал в шутку поинтересоваться, чего это вы с собаками нас на прогулку водите – кто-то сбегать, может, пытался? Опера тягали несколько дней, чуть красную полосу не влепили. Красная полоса по диагонали титульной страницы личного дела означает „склонен к побегу или нападению” – на этапах с такой мрак – могут даже в наручниках сутками держать, да и в других местах не мед. Сразу по этой же теме – есть еще так называемая „желтая полоса” – „склонен к самоубийству”.

Сейчас я описываю сухо, фактами – позже постараюсь передать свои впечатления и в более живой форме, особенно о Белгороде. Воспоминаний масса.

В большинстве же тюрем и зон – всего помаленьку. Динамическое равновесие сил разного цвета. Нужно сказать, что крайние проявления того или иного „цвета” – вещь, как правило, непостоянная и неестественная для системы. Дело в том, что, с одной стороны, для основной массы персонала мест лишения свободы – красный режим, это такой же напряг, как и для зеков. В общей массе это простые люди, зачастую с близлежащих сел, которые не имеют каких-то личных мотивов для ненависти и, тем более, для усердствования на работе. Это обычный наемный персонал, с обычным русским менталитетом, не позволяющим им перетруждаться на службе. Начальство пришло, пошумело, и ушло – а они остались. Что вы хотите от работника, который по большому счету, такой же зэка, разве что может иногда домой ходить. Без постоянной накачки все приходят к состоянию наименьшего напряга и сопротивления.

Такая же ситуация и с черной стороны – обычному мужику никакие высокие идеи не нужны. Было бы что поесть, где поспать, посмотреть телевизор. В бой за идею они не пойдут и, при малейшем напряге, оставляют братву сам на сам с их "оппонентами".

В отличии от радикальных цветов красных и черных, мужиков часто называют серыми.

Чтобы картина с цветами была более или менее полной, следует вспомнить еще одну масть – „шерстяные”. Шерстью на фене зовутся ссучившиеся блатные.

Термин „сука” имеет общее значение предатель, изменник. Тот, кто изменил воровским идеалам и стал на путь беспредела. По сути, это одна из разновидностей красной масти, так как суки специально культивируются операми и при их помощи приходят к власти на зоне, творя беспредел по отношению к правильным пацанам и мужикам. Самый тяжелый и бесчеловечный вариант – когда представители закона творят беззаконие чужими руками. В таком случае зону зовут шерстяной. Не знаю как сейчас с этим, но слышать о таком приходилось.

Первые впечатления и знакомства

Я уже несколько раз садился за написание «конкретики», но все никак не мог изложить всего так, как бы хотелось. Потому отчасти несколько ушел в отвлеченные темы. Несколько раз меня знакомые расспрашивали – как оно, там? Обычно начинаешь рассказывать, смотришь на собеседника и видишь непонимание – человек слушает, но не воспринимает. Это ему просто не влазит в голову. Как будто говорим об интегральном исчислении. Все слова вроде понятны – но в картинку не складываются. Ты врешь – или привираешь – так не может быть…

Трудно понять, что вот здесь же, рядом, в том же городе, где ты живешь, где на расстоянии каких-то 10 метров ходят обычные люди – совсем другой мир. Кто-то из зэков назвал его "Затерянный мир". Гниющие тела, вонь, вши, клопы, чесотка, туберкулез, петухи под шконками, вонючая баланда с червяками, понятия, ментовской и блатной беспредел.

Однажды, видя непонимание, я завел товарища в ванную – обычную среднюю ванную комнату обычной квартиры. Представь себе, говорю, что вот в этой ванне мы ставим три двухъярусные шконки, стол, унитаз (точнее просто очко – "дальняк" – как в общественных туалетах).

И теперь сюда поселяем 7 – 8, а может быть и 10 – 12 человек. Это как? – человек смотрит на меня с недоверием, – тут десятерым просто не стать, если даже все выбросить и оставить голые стены, а не то чтобы три шконки… Ну конечно, стать негде – а жить можно. Год, два, три – выходя только один раз в день на неполный час на прогулку.

Именно такую картину я увидел, когда переступил порог хаты номер 105 Калининградской тюрьмы.

Шконари, сваренные из труб и полос металла. Матрасы, при первом взгляде, есть – но позже оказалось, что они практически пустые – это в тюрьме предмет роскоши. Очень ограниченное их количество передают "по наследству" своим семейникам, близким. Остальное – просто камуфляж с несколькими комками ваты. Спать поэтому многим приходится почти на металле. Но это уже дело привычное – десять дней перед этим в карантине даже таких не было – там просто спят на железе, без матрасов, одеял, постели. Октябрь месяц в Прибалтике уже очень холодный и сырой, особенно ночи. Спать больше полутора часов невозможно – приходилось вставать и двигаться, пить чай (если есть). А больше 8 часов у тебя нет, так как в хате 30 человек на 10 мест. Так что теперь на этом матрасе и даже под одеялом можно будет отоспаться. Как мало надо человеку для радости.

Дальняк отгорожен ширмочкой. Над ним выходит водопроводный кран и вода льется прямо в очко. Об этом надо всегда помнить, так как, вставая после большой нужды, можно наткнуться на него спиной. Но забыть о нем не так просто – он протекает, и когда вы сидите на дальняке, холодная вода капает вам на спину. Чтобы капли воды не раздражали свои звуком, к крану привязана полоска материи, вода по которой стекает вниз.

Рядом стол – "общак", крепко вбетонированный в пол. Сидеть за ним могут не больше двух человек – один на рядом стоящей шконке, другой на табуретке. Над ним "телевизор" – металлический ящик для посуды и продуктов. Табуретка – "табурка" к полу не прикреплена. Вообще это нарушение – все должно быть крепко приварено к полу. Но в этой конуре это просто невозможно – негде.

Проход между шконарями точно на одного человека, и то – не особо широкоплечего. Двое, даже боком, пройти не могут. Всего проходу от дверей ("тормозов") до дальнего шконаря – четыре шага. Иногда даже удавалось погулять – три шага, на четвертом поворот, снова три… и так целый час. Но это редко – в короткие промежутки незаполненной (это когда ВСЕГО 7 человек) хаты.

Верхний шконарь у решки – рабочий. На нем не спят, там рабочее место дорожника – отвечающего за дороги, т.е. связь между хатами. Не спят там и по другой причине – окон нет и в холодное время там просто невозможно находиться. Там сложены баулы. И еще плюс несколько полос из шконаря вырвано – кому-то понадобилась в свое время "сабля", вероятнее всего, чтобы немного раздвинуть меха баяна.

Окна практически нет – т.е. оно есть, под потолком, но увидеть вы через него ничего не сможете – металлические жалюзи, называемые баяном (или ресничками), установлены так, чтобы только пропускать воздух. Свет практически не проходит – в камерах круглые сутки горит лампочка (тут до меня дошли слова известной песни – "таганка, все ночи полные огня…"). Есть еще две решетки – решки. Одна кованная, с крупными ячейками – сантиметров 20, другая мелкая – фарш – из арматуры, с размером ячейки меньше спичечного коробка.

Стены – грязно-коричневого цвета. Вероятно, они когда-то были белыми. Говорят, что капремонт здесь не делался еще со времен Германии – точнее, окончания войны. Очень похоже на то. Эта тюрьма – одно из немногих зданий, что уцелели от старого Кенигсберга. При немцах в таких хатах – говорят – сидело по два человека. Да, вдвоем здесь было бы более-менее сносно.

Размеры камеры – 3,60 на 1,70, высота – около 2.50. Сейчас даже туалеты порой больше делают. На 10 человек.

В углах – огромные древние паутины и такие же огромные пауки. Паук и паутина – один из основных воровских символов и поэтому очень часто встречается на татуировках. Трогать паука по зэковским поверьям нельзя – что-то вроде священного животного. Можно, в крайнем случае, переселить. Но в хате 105 их видно особо уважали и не трогали вообще. Зато мух не было.

Смотрящий и петух

Рулил в хате Санек. Ему было тогда 35. Досиживал третий год своей пятой (и, вероятно, не последней) ходки, что в сумме набрали уже 13 годков. 35 минус 13 равно 22. Сидеть начал в 17. Итого 5 на свободе – 13 в тюрьме. Раньше пхнул по понятиям, но в авторитеты не рвался. Сейчас же подустал, начал задумываться о жизни. Лицо на удивление доброе и даже детское. Никто с первого разу не давал Саньку ни его 35, ни пятую ходку. За ушлого угрюмого зэка все, кто заходили в хату, принимали меня – и делали круглые глаза, когда узнавали как оно на самом деле.

После короткой спокойной беседы (кто, откуда, статья) определил мне верхнюю шконку ("пальму") над собой. Заварил чифирку. Помню, когда я вскоре завалился спать (после бессонных ночей карантина), уже сквозь сон, он набросил на меня свое одеяло. И даже то, что я узнал о нем позже, не притупило чувство благодарности за ту проявленную заботу.

Но этому моменту предшествовал также один инцидент. Нас с карантина закинули в 105-ю хату вдвоем – был еще один парень лет 27. Когда мы вошли, один из зэков, спящий на верхней шконке, поднял голову, издал возглас удивления и обратился к вошедшему за мной:

"У тебя есть выбор – либо ты сейчас ломишься с хаты либо я предъявляю тебе".

Тот в ответ, что я, мол, за собой ничего не чувствую и останусь в хате.

"Тогда стой возле тормозов и не двигайся. Ты долбишся в жопу и в рот берешь".

Он в отказ – ничего подобного, за базар ответишь.

Вступает в беседу Санек и обращается к Сереге (так звали обвинителя) – "Ты уверен? Ты его знаешь?" – "Да, это Воха, к тому же терпила по моему первому делу, земляк из Балтийска. Я слышал о нем от правильных людей, что он под дурью брал за щеку и просил, что бы ему заехали в жопу, когда они каких-то телок таскали".

Санек обращается к Вохе – "Это правда?" – "Нет. То, что у него терпилой был, признаю, на суде показания давал, а все остальное – чёс". "Отвечаешь?" – "Отвечаю". "Подтвердить сможешь?" – "Смогу". "Сидел?" – "Полгода в СИЗО, сейчас под условняком ходил". "За что взяли?" – "Менты, падлы, подставили, гоп-стоп вешают".

"Тогда вот такое будет решение – вы, ребята, понятия знаете – каждый из вас должен обосновать свои слова. Сроку вам 10 дней. Отписывайте по тюрьме, на волю – как хотите. Сроку даю вам более чем достаточно. На тебя, Серега, есть подозрение, что ты напраслину на парня хочешь навести в отместку за прошлое. Терпил у нас не уважают, но и под шконку за это не загоняют – это ваши дела. На тебе же серьезное обвинение – знаешь, что будет, если подтвердится. А пока – ты под подозрением. К посуде и продуктам не прикасаться, с общих кружек чай не пить и все такое. Твой шконарь – пока под окном (в холода это самое плохое место в хате – сквозняк и дубарь все равно, что на улице). Если кто с тобой место делить захочет – пока ты под подозрением – без проблем".

Никто так с Вохой его шконарь и не делил. Серега нашел еще свидетелей (очевидцев, как говорят в тюрьме – свидетелей там не любят), которые подтвердили его слова. А Воха так и никого не искал. Сидел и обреченно ждал своей участи, которую, как он понял, ему не избежать. Видя такой расклад, Санек даже не дождался отведенного им самим сроку и потребовал объяснений, в ходе которых приложился ногой к физиономии Вохи (предварительно аккуратно сняв тапочек). Тот все еще отказывался. Санек все же дождал до сроку и объявил Воху петухом. С дальнейшим избиением ногами – петухов руками бить, оказывается, нельзя – можно "законтачиться" да и в падлу. Попробовал сломиться с хаты, но опера не захотели его переводить – нам, говорят, пофиг – девать его некуда, делайте с ним, что хотите.

После этого он самостоятельно переселился под шконарь, хотя Санек все же разрешил ему жить на его шконке – на бетонном полу в такой холод протянуть хотя бы несколько часов, по-моему, было невозможно, но он смог. Когда менты заходили на проверки, шутили и говорили ему – подай-ка звук, чтобы знать живой ли. Один раз просто сапогом заехали – Воха промычал что-то от боли. "Ааа, значит живой" – сказал мент и пошел дальше.

С усилением холодов Воха все-таки из-под шконки вылез и жил тихонько на своем шконаре, о чем-то разговаривая сам с собой. Когда в хате пили чай, ему тоже наливали в его кружку, давали сигареты. Он сам, без принуждения, регулярно подметал хату и время от времени начинал доказывать, что он не петух. Потом снова соглашался. Позже, уже после Нового Года, уехал на этап на следствие в свой городок. Когда вернулся – закинули его в другую хату. Он снова затихарился и не сказал, кто он. На этот раз ему повезло меньше – били долго, с хаты таки сломили, сделали объяву на всю тюрьму. После осел он где-то в обиженке и больше о нем слышно не было.

А посадили Воху, как оказалось, за мешок картошки. Бабулька торговала на улице, он подошел, хотел забрать у нее выручку, но ее то ли не оказалось, то ли бабулька не дала. Тогда он взял мешок картошки, который она продавала, кинул на плечи и попробовал свалить, но как раз поблизости оказался наряд милиции. На следствии он говорил, что просто помогал бабуле перенести мешок через дорогу. А как у него еще не закончилась условная судимость за хулиганство, то мешок картошки обошелся ему лет в несколько.

А Санек вел себя очень спокойно, любил порассказать всякие зэковские истории, о том, как было раньше. До выхода ему оставалось около полугода. Родных и близких у него не было. Какая-то двоюродная тетка где-то в селе – вот и все.

На свободу он идти боялся. Ни дома, ни семьи. И ждал освобождения со страхом. Это было видно невооруженным глазом. Да он и сам этого особо не скрывал в разговорах со мной. Частенько расспрашивал о всяких житейских мелочах – вплоть до того, как ехать на троллейбусе, покупать билет и т.п. Как добраться до вокзала – жил он (его тетка) где-то в деревне вдалеке от областного центра. Он просто панически боялся идти через город, садится в троллейбус. Боялся женщин – сам говорил, что их у него за его 35 лет было не больше, чем промежутков между отсидками. Да и то – с натяжкой. Часто длинными ночами он тихонько просил меня рассказать ему о жизни – что делать, может, чем заняться и как. Частенько говорил, что делать ему на свободе нечего – выйду, говорит, маленько погуляю, пока не поймают в очередной раз на какой-то мелкой краже – и снова сяду.

Здесь же он чувствовал себя как рыба в воде. Все ему было знакомо, не надо было думать о крове и хлебе. Он даже на прогулки ходил максимум раз в неделю. Пользовался определенным уважением – умел красиво подрассказать молодежи о понятиях и жизни. Хотя к молодым, растопыривающим пальцы, относился с иронией и мог удачно посмеяться с их детской наивности.

Санек, как оказалось, был регулярным осведомителем – стучал, то есть. Начал догадываться я об этом уже месяца через два или три пребывания в хате. Позже, в других хатах, это подтвердили.

Хоть никого родных у него не было, он регулярно, где-то раз в месяц, ходил на свиданки. Говорил, что скентовался с мужиком одним за год совместной отсидки, вот он к нему и заходит. Также раз в месяц получал передачи – всегда приблизительно одно и то же – простые сигареты, грузинский чай, немного сала, карамельки. Позже приходилось слышать о таких передачах – ими опера рассчитывались со своими нештатными сотрудниками. К нему в хату забрасывали тех, кто был им интересен и только первоходов, чтобы оградить Санька от нежелательных встреч.

Почему так, почему он боялся ехать на зону – не знаю. Скорее всего, ему просто все надоело, и он хотел какого-то, хоть временного спокойствия. Опера предоставили ему определенные гарантии спокойной жизни, по крайней мере, в тюрьме, в обмен на информацию.

Надо признать, что Санек никогда не расспрашивал никого, и не выуживал сведения. Да, впрочем, и не надо было – язык наименьший из членов тела, но кто может обуздать его. Ночи и дни тянутся ой как долго – а поговорить с кем-то хочется. Молодых ребят так и перло рассказать о своих подвигах.

… Но вот у него появилась цель – Санек влюбился.

Любовь в тюрьме

В Калининградской тюрьме, как я уже рассказывал, все могли друг с дружкой общаться. Тюрьма представляет собой четырехугольный колодец, где все камеры выходят во внутренний двор. По ночам в тюрьме стоял такой дикий гул и крик, что представить себе трудно. Около 160 хат, за ночь каждая, по крайней мере, несколько раз выходит эфир. А иногда диалог может продолжаться до часу – больше вряд ли – долго не покричишь. Тем более пупкари хоть номинально, но бодрствовали (чтобы получить рапорт, надо было за ночь хорошенько им надоесть).

Санек по голосу вычислил старую подружку по тюремному общению, которая за время его последнего пребывания в тюрьме, успела освободиться и снова сесть. Поболтали, он закинул им пару раз чай, сигареты, сала. Потом та ушла – вероятно, на этап – и на связь вышла Она.

Санек, услышав голос, был очарован. Начали переписываться. Я подозреваю, он за всю свою жизнь не исписал столько бумаги, как за этот период. За ночь 4 – 5 относительно небольших писем, затем весь день он писал – однажды исписал целую школьную тетрадку – вечером, как только налаживались дороги, отправлял этот опус и снова… Она тоже ответила взаимностью и писала не меньше.

Бабы частенько ради развлечения вступали в переписку, извлекая из этого для себя материальную выгоду – кавалеры ухаживали по полной программе, высылая им все, что было в наличии в хате. А по калининградским дорогам можно было и кабана при желании перегнать.

Часто практиковались «сексовки» – малявы эротического содержания, которые девки писали на заказ за чай, сигареты, конфеты. Я долго хранил несколько таких – как шедевры тюремной прозы. Где-то на этапах их потом отшманали. Было их у меня несколько десятков – тюремных маляв, сексовок, объяв, просьб помочь с курехой и т.п. – с массой невинных грамматических ошибок типа «как слышится, так и пишется», и написанных, к тому же, на таком колоритном языке, что Бабель просто выходной. До сих пор жалею, что не удалось сберечь. Помню дословно (добуквенно) начало одной из таких сексовок:

«Ты задергиваеш чторы и падходиш ка мне. Растегиваеш пугавицы и гладиш мою грудь. Я стану и лезу рукой к тебе в штаны…» – ну и так дальше.

Однажды кто-то из парней закрутил роман, переписываясь с бабской камерой. Страстные письма, любовь, секс по переписке. Они трахали друг дружку на бумаге по три раза за ночь. На толчок подрочить пацан бегал, по крайней мере, каждую ночь. Но что в этом деле интересно, что свою возлюбленную он, конечно, не видит. По голосу же, вроде, как ничего определенного сказать было нельзя.

Через некоторое время девок начали на прогулку водить мимо нашей хаты. Рядом была локалка, т.е. металлическая решетчатая дверь, перед которой они останавливались, пока конвойный открывает замки. В щелочку кормушки видно кусочек коридора.

Вот женские голоса, затем – «Милый, Толичек (уж не помню точно, как его звали), ты где?» Парень летит к кормушке – «я здесь!!!» Слышим, как бабы аж надрываются от хохота. Толик начинает материться. Все по очереди рвутся к щелке и падают тут же со смеху. Я тоже прикладываюсь – прямо перед дверьми стоит беззубая тетка лет не менее 60, и килограмм не менее 120, с наружностью поправившейся бабы-яги и ржет, что кобыла, приговаривая «где ж ты мой красивый, иди ко мне, давай поцелуемся» и изображая страстный поцелуй. Бедный Толян дня два ни с кем не разговаривал. А поводов для приколов было ему, наверное, до окончания сроку.

Так вот, про Санька. У него же все было не так. Все по настоящему. Первое время его тоже мучили сомнения…

С большинством пупкарей Санек был в хороших отношениях и частенько по ночам проводил время в беседах с кем-нибудь из них. Не положено им с зэками общаться, но, что поделаешь – ночи длинные, скучно… Тем более уж третий год, как Санек здесь парится, а кое-кого и из предыдущих ходок помнит – волей-неволей познакомишься.

Во время похода в баню перетирает с сержантом и договаривается на следующий раз, чтобы нас провели мимо женских хат – а они как раз в конце коридора, перед лестницей, что ведет в подвал. Идти можно несколькими путями – сначала по этажу и затем вниз, или сначала вниз, а затем по этажу – сержанту, в принципе, все равно.

Стукачи стучат не только на зеков, но и на ментов – поэтому те ведут себя осторожно и договориться с ними о чем-то не всегда просто. Но, с другой стороны, они тоже знают, кто куда ходит и как стучит.

И плюс – не все то, что запрещено, действительно запрещено. Что бы дать зеку некоторое чувство удовлетворения от того, что он якобы "обувает" ментов, на некоторые вещи смотрят сквозь пальцы. Это часть игры "Я знаю, что ты знаешь, что я знаю…", целью которой является тонкое и незаметное управление массами. Что, в общем, удается.

Таким образом, зек, не имеющий ничего – ни прав, ни вещей, получает иллюзию обладания чем-то для него ценным – якобы кусочком свободы – небольшим чувством превосходства над ненавистными ему ментами. И ему уже есть, что терять. А значит им уже можно управлять, и так просто он теперь на амбразуру не полезет.

Так делается не только в тюрьме… Опыт и последствия движения тех, кому в 17-м году нечего было терять, кроме своих цепей, был учтен.

Санек, значит, тихонько договаривается. Вся неделя до следующей бани для него тянется дольше всего предыдущего срока. Она тоже ждет. Со всей хаты ему собирают модный прикид, он моется на дальняке еще до бани, мажется дезодорантами, бреется и перебривается… Попавший под горячую руку Воха едва спасается бегством в свой угол…

Идем. Сержант чуть дольше обычного возится с замком локалки. Несколько зэков прикрывают спереди, несколько сзади, закрыв обзор по коридору на случай непредвиденного появления кого-то из начальства.

Санек открывает кормушку и видит свою любимую. Я стою рядом и все тоже вижу. Девки с той стороны все выстроились в ряд и стоят, открыв рты.

Она в нарядном легком халатике, прическа, губы накрашены – весь арсенал, который можно ухитриться иметь в тюрьме. Вся взволнованная. Они что-то стараются сказать друг дружке – все невпопад… Там уже сержант давно открыл все замки и начинает подгонять. Страстный поцелуй в губы, рука в руке и надо идти… На обратном пути еще 30 секунд на встречу – и снова неделя ожиданий.

Санек почти перестал спать и есть. Если не пишет, то просто лежит на шконаре и смотрит вверх. Как-то во время ночного разговора сказал мне, что такого у него еще не было…

Она из пристойной обеспеченной семьи. Единственный ребенок. 28 лет. Попала за хранение наркотиков. Говорит, взяла на себя делюгу мужа, который к ней потом только раз пришел на свиданку и исчез. Родители наняли хороших адвокатов, заплатили, где надо – все должно было закончиться хорошо – около года в тюрьме, затем условно-досрочно. Как раз прошел суд, она уже практически знала точно, когда ей на свободу – месяца через три после Санька.

Предложила ему жить и ждать ее в ее же однокомнатной квартире в центре Калининграда. Начала дело о разводе. Санек в полнейшем шоке – жизнь начинала приобретать новую окраску. Вы не видели эти перемены – стены камеры больше не вмещали его. Он весь был где-то на небесах… Всю жизнь он был никому не нужен, не имея даже собственного угла…

Ее родители были в ужасе, когда она им все рассказала. Еще не успели отделаться от одного, а тут уголовник, большую часть сознательной жизни проведший по тюрьмам. Но она им сказала, что это ее твердое решение и обсуждению оно не подлежит.

Он часто рассказывал мне обо всем этом, советовался … и не мог поверить своему счастью.

На день рождения, незадолго до того, как нас раскидали, я подарил ему свою дорогую кожаную куртку. Его поздравили по радио – на весь город – получилось организовать ему еще и такой сюрприз. Он слушал и не верил своим ушам – диджей так и прочитал: "Пацаны хаты 105 поздравляют Санька с 35-летием и желают скорейшего освобождения".

Еще один паренек – не знаю, как описать – вы мне не поверите – 22 года, не по годам взвешенный и добрый, просто классный парень, о котором ни за что не скажешь, что он имеет в "послужном списке" труп с отрезанными ушами и еще несколько "шалостей" в общей сумме на 20 последующих лет сроку – подарил практически новые модные туфли. Еще было несколько дорогих, даже не по тюремным меркам, подарков – и мы увидели на его глазах слезы… Те, кого он сдавал, полюбили его. Даже Воха подарил фирменный набор для бритья. Мне кажется, что-то в нем в тот момент переменилось.

Как сложилось дальше, не знаю. Меня перебросили в колхоз (так называют там большие хаты, в отличие от маленьких, где мы тогда находились – кубриков). Мы еще немного переписывались, затем я ушел на этапы. Думаю, что все у них сложилось хорошо. Может быть, если буду в Калининграде, зайду в гости. Там уже, наверное, и детишки подрастают.

Мне Санька было жалко – при внешней браваде он был глубоко несчастен и одинок, не понимая, зачем судьба награждает его такими поворотами. Но эта любовь…

Секрет старого каторжанина

Санек также поделился со мной своим секретом, который, как он говорил, помог ему выжить в тюрьмах и сохранить при этом не только здоровье, но и молодость. Основным его принципом было «ни к чему не привыкай».

Никогда не живи по распорядку – ешь, ложись спать, когда хочется или когда придется, но только не по графику, не привыкай к комфорту, людям – ни к чему. Если у тебя не будет привязанностей, не будет и страданий. Он никогда не читал книг по буддизму – он вообще ничего не читал, не верил ни во что, но, тем не менее, повторил основную буддийскую истину о возникновении страданий и пути избавления от них.

В этом я с ним согласен – и как врач, в том числе. Все советы современной медицины, психологии, диетологии рекомендуют четкий график жизни, упражнений, процедур и т.п., как основу всех своих методик. Это дает неплохой эффект в тактическом плане, но в стратегическом – это бомба, которая рано или поздно взрывается. И чем позже, тем хуже. Как только система нарушается – обстоятельствами, ленью – организм и эмоции, приспанные и детренированные четким размеренным темпом жизни, выходят из-под контроля с огромной разрушительной силой.