Текст книги "Вендари. Книга вторая"

Клодиу не знал, сколько прошло лет, десятилетий, веков прежде чем он пришел в город под названием Плиска. Он голодал, он поддавался безумию и истреблял целые поселения. Все было, как в тумане. Только так можно было отбросить прошлое и попробовать начать все заново.

Молодой город был окружен рвом и земляным валом, но это не спасло его от разорения византийцами. Захватчики ушли, оставив в память о себе смерть. Сбежавшие жители с опаской возвращались в город и шептались о битве при Вырбишском проходе, где хан Крум разбил византийцев, сделав из головы императора Никифора чашу для вина.

Клодиу нанялся рабочим в ночную смену, чтобы заново отстроить сожженный дворец Крума. Он мог стать повелителем этого города, всего этого нового крошечного мира, но предпочитал оставаться никем, смешиваться с толпой. Ведь он уже был когда-то правителем.

Тысячелетиями эти хрупкие, так мало живущие люди служили ему и таким, как он. Теперь настало время служить им. Египет остался в прошлом. Греция осталась в прошлом. Уже в Римской империи Клодиу решил, что будет служить, а не править. Он устал править. Но и служить в этом новом болгарском царстве было мучительно скучно. И скука приносила страдания, опустошенность. В такие моменты Клодиу хотел просто лежать и ждать своего бездомного, который ляжет рядом и будет просить его забрать ненужную жизнь. Одну из многих ненужных, потерянных жизней. Клодиу видел их повсюду. Они приходили из ниоткуда и уходили в никуда, терялись в суете растущего города. И так год за годом, десятилетие за десятилетием.

Клодиу убеждал себя, что нужно подождать и мир расцветет. Мир, который он будет знать практически от рождения, не придет в его уже сложившееся лоно, а построит его сам, построит, притворяясь простым человеком. Ведь впереди у него вечность. Он может подождать. Не обязательно бежать туда, где снова вспыхивает пламя цивилизации. Оставаться там, куда привела его судьба. И смотреть, и ждать, и надеяться.

Иногда Клодиу сближался с нищими семьями. Иногда семьи были богаче. Он мог рассказать им историю всего мира, но им нужны были только его умелые руки ремесленника. Всем в этом сером, непоэтичном, непрозорливом мире нужны ремесленники. Новый хан, сменивший хана Хрума – Омуртаг, поощряет ремесленников, стимулирует их. Он заново отстраивает Плиску. За высокими каменными стенами города возводятся новый дворец и языческий храм. Войны с Византией заставляют людей преследовать христианство, воспринимая его как веру врага. Обезглавлены епископ Леонтий, клирики Гаврил и Сионий. Священник Парод был забит камнями. Странствующий монах с греческой библией был повешен возле крепостных стен Плиски.

Семья ремесленников, в которой жил Клодиу, ликовала и смеялась. Смеялись и дети, которых родители отвели посмотреть на повешенного христианина. Клодиу никогда не испытывал интереса к этой вере, но греческая библия, которую сожгли под телом повешенного монаха, напомнила ему о далеких, забытых временах, когда он видел, как расцветает мир, которому суждено пасть из-за таких, как жители этого города. Они смеются, они ликуют. Но они – никто. Они не создают, они лишь разрушают или приспосабливаются. Гнев поднимался в Клодиу не один день, заставив в итоге забрать жизни семьи ремесленников, в которой он жил. Клодиу не сразу понял, что случилось. Сознание вернулось, когда в доме лежали шесть обескровленных тел. И не было больше гнева. Только боль от понимания того, что он ничуть не лучше этих примитивных людей. Но боль проходит. Клодиу уже выучил это за тысячи лет. Поэтому нужно отмыться и уйти из дома, где не осталось ничего, кроме смерти. Уйти, заверяя себя, что нужно быть терпимым, нужно уметь ждать. Семена культуры заложены в каждый мир. Рано или поздно они должны взойти.

И первые ростки действительно появились. Это случилось во время правления Богориса. Устав от войн с христианской Византией, правитель принял решение принять христианство и крестить свое небольшое царство. Клодиу было плевать на религию этого царства, но следом за христианством Богорис основал в Плиске Преславскую книжную школу, во главе которой стояли изгнанные из католической Германии ученики Кирилла и Мефодия – Климент, Наум, Ангелария.

Но школа просуществовала в Плиске недолго. Новый правитель Симеон перенес ее в новую столицу – Преслав, где отголоски язычества были не так сильны. Клодиу счел это знаком и отправился следом за книжной школой в Преслав. Там он предложил свои услуги переводчика и помогал создавать новую письменность болгарского царства. Он переводил библию и христианские книги на старославянский язык. Участвовал в творческой, учебной и художественной работе школы. Именно Клодиу предложил начать создавать в школе керамику – искусство, которым он овладел еще в период эпохи Дземон, много тысячелетий назад, когда жил на острове Хонсю. Его личными друзьями в книжной школе были Константин Преславский, Черноризец Храбр, Иоанн Экзарх. Не последнюю роль Клодиу сыграл в создании Азбучной молитвы, рассказав Константину Преславскому о стихотворении Григория Богослова, жившего много веков назад. Стихотворение называлось Алфавитарь, и в нем каждая новая строка начиналась с идущей по порядку буквы греческого алфавита…

Время просветления было недолгим. Византийские войска Иоанна Цимисхия захватывают Преслав. И школа горит. Люди кричат. Десятки трудов умирают в языках пожарища. Лишь немногие из этих работ ученики смогут восстановить по памяти. Клодиу лично потратит не один год на то, чтобы возродить творения Константина Преславского. Но былого величия и процветания уже не будет. Наоборот. Под византийцами город приходит в упадок.

Иногда, мстя им за это разорение, Клодиу забирает их жизни, осушает их тела. Во время восстания Петра и Асеня он присоединяется к их войскам, но победа над Византией не может спасти умирающий город и восстановить сожженную школу. Страна содрогается от войн и внутренних распрей. Лишь появление царя Калояна приносит порядок.

Под его знаменами Клодиу завоевывает Одессос – последний оплот Византии на территории Болгарии. В качестве солдата Клодиу мечется по улицам павшего города и несет смерть. В те дни он смутно понимает, что делает – его ведут голод и жажда. Война – замечательное время для незаметного убийства. Для сотен убийств. Растерзанные тела сваливают в крепостные рвы.

Молодая девушка, едва созревшая для любви. Дочь правителя павшего города. Дорогие одежды разорваны. В глазах такая же пустота, как и в глазах Клодиу, когда голод утолен, но он знает, что продолжит убивать. По крайней мере, в эту ночь. Метаморфозы искрятся, изменяя его лицо. Острые, как иглы зубы. Он может выпить свою жертву, не причинив серьезных ран, но Клодиу нравится разрывать эти хрупкие глотки. Пить кровь, чувствуя, как ее фонтаны бьют ему в лицо. И сейчас, когда он забирает жизнь еще одного солдата, дочь правителя Одессоса смотрит на него и ничего не чувствует. Клодиу видит это в ее мыслях. Ее зовут Максимо из рода Хоматиан. Никто из победителей не знает об этом. Для вкусивших кровь солдат она лишь женщина. За последний день ее насиловали столько раз, что она уже не помнит всех своих мучителей. Десятки лиц мелькают перед глазами. Она лишь думает, почему они не убьют ее? Почему продолжают истязать снова и снова? Да. В эту ночь она ищет смерть. Идет к своей смерти. И Клодиу не может отказать ей.

Зубы-иглы протыкают артерии. Он осушает ее. Она умирает, глядя ему в глаза. Этот взгляд проникает в Клодиу так же, как проникает чума – боль и отчаяние. Он видит ее глаза так же, как она видела лица своих насильников. Ее мысли остались в его сознании. Как же много она знала, как же много она планировала узнать. Но все это закончилось здесь и сейчас.

Клодиу относит ее за стены разграбленного, обесчещенного города – это дитя не должно гнить в общей могиле, устроенной в крепостных рвах. Клодиу сжигает ее. Пара пьяных солдат спрашивают, что он делает. Он забирает их жизни. Но жажда становится лишь сильнее. Вернуться в крепость, найти тех, кто забрал у Максимо желание жить.

Клодиу убивает их медленно, неспешно. Смакует их смерть так же, как они смаковали юное тело девушки, которую насиловали. Сражение закончено, но ночь крови будет продолжаться до утра. Потом Клодиу забьется в самый темный угол покоренного города и будет ждать, когда пройдет безумие, когда боль сотен забранных жизней оставит его. А потом новые походы и новые сражения, новая кровь, новый голод.

Головы крестоносцев слетают с плеч. Болгары громят новую власть Константинополя. Власть императора Калояна распространяется почти на весь балканский полуостров. Восстание в городе Пловдив – предводитель повешен на центральной площади… Но войны с Византией не могут длиться вечно. Так появляются новые враги – Венгрия и Сербия. У Болгарии новый царь – Иоанн-Александр. Начинается недолгий период расцвета.

Клодиу встречает короткий золотой век залитым кровью и на грани безумия. Или все грани давно уже были пройдены? Но расцвет культуры напоминает ему что-то былое, что-то забытое. Возможно Грецию или Рим. Что значат века и тысячелетия для существа у которого позади целая вечность, а впереди бездонная пропасть времени, в которую он обречен падать всю жизнь. И где-то там, впереди, всегда будет маячить лицо девушки Максимо из рода Хоматиан. Сотен таких девушек, тысяч, у которых Клодиу забрал жизнь – невинных, чистых. Но все они просили его об этом. Он хочет верить, что просили. Но все это случается в дикие, безумные времена. Ради культуры стоит жить, стоит бороться с безумием. Поэтому Клодиу снова начинает голодать.

Бродит вдали от городов и селений. Его тянет в горы. Снега ждут его. Зима сменяется летом. Клодиу не знает, сколько проводит там лет. Но ему нравится эта тишина и покой. И еще нравится думать, что где-то там, совсем рядом, расцветает культура этого молодого царства. Он думает об этом на плоских, покрытых лугами вершинах, затем спускается по крутым склонам и снова поднимается, желая истощить тело, избавиться от голода. Эти скитания приводят его к горе Юмрукчал.

Прошедшие века почти стерли с лица земли хижину, где когда-то давно жил старик Валес и его семья, которую убил Клодиу. Он помнит девушку, Мокош. Ее лицо навсегда внутри него. Клодиу забирается в оставшийся каменный остов дома, лежит там долгими днями, затем решает, что это хорошее место и что здесь можно остановиться на пару лет, пока безумие окончательно не оставит его в покое.

Так на склоне горы появляется еще один дом. Крепкий, надежный – в голове Клодиу много знаний, он любит знания, будь то иконопись или же закладка фундамента. Ему все равно. Он бессмертен и в знаниях суть его жизни. Так, по крайней мере, он думает, когда строит дом на склоне горы Юмрукчал. И девушка, которая приходит к нему, кажется, похожа на Мокош. Ее зовут Века, и она умирает, потому что у нее больные легкие. Поэтому она и ушла из своего поселения в горы, чтобы забыться и умереть.

– Ты не умрешь, – пообещал ей Клодиу. – Если хочешь, то не умрешь.

– Ты просто жалеешь меня, – сказала Века. – Жалеешь и потому врешь. Но я прощаю тебя. – Она смотрела Клодиу в глаза и улыбалась, а на губах у нее блестела алая кровавая пена. Он хотел рассказать ей о сотнях таких же несчастных, которых хранит в своей памяти, которые живут в его памяти, но не мог.

Тысячелетия назад на северо-востоке Африки, вдоль нижнего течения реки Нил, в стране Та-кемет у Клодиу были не только воспоминания, но и рабы. Сотни слуг и еще тысячи тех, кто поклонялся ему, как богу. Он помнил те времена так же хорошо, как помнил то, что было пару лет назад. Помнил, как поселился в городе Инбу-хедж на западном берегу Нила.

Это было начало древней цивилизации, расцвет. Он и его слуги помогали этому городу распуститься, расцвести. Они принимали всех: сирийцев, финикийцев, греков, евреев… Клодиу возвел для жителей храмы и подарил богов, которым они могли поклоняться. Он знал, что где-то на земле существует множество его собратьев, которым нравится, что люди чтут их, как богов, приносят им жертвы. Но Клодиу никогда не хотел стать богом. Это накладывало ответственность. Проще было завести себе слуг, притвориться обычным человеком, позволяя людям вокруг расти духовно, и чувствовать, как растешь вместе с ними. Но прошлое преследовало Клодиу.

До того, как он решил стать простым человеком, его называли Птах. Это значило – тот, кто по ту сторону творения, тот, кто в вечности. Вера в этого бога процветала в Инбу-хедж, и Клодиу решил оставить людям их надежды. В текстах гробниц он иногда встречал изречения, приписанные Птаху, но которые он в действительности никогда не произносил: «Я Тот, Кто в вечности, повелитель богов, царь небесный, творец душ, правитель неба и земли, дарующий душам венцы, существенность и бытие, Я творец душ и жизнь их в руке Моей, когда Я желаю, Я творю, и живут они, ибо Я творящее слово, которое на устах Моих и премудрость, которая в теле Моем, достоинство Мое в руках моих, Я – Господь».

Клодиу не нравились эти надписи, но и бороться он с ними не хотел, не хотел отбирать у людей их веру, ведь когда-то он действительно был тем, кем его называли. Конечно, теперь он понимал, что это было ошибкой, но разве тогда ему было до этого дело? В те времена люди только пытались стать людьми. Но сейчас все изменилось. Даже от своего посоха уаса, с которым изображали его рисунки на камнях, он избавился. Остались лишь одежды, которые скрывают от палящего солнца тело. Солнца, которое не может убить его, но причиняет так много неудобств. Нашлось в преданиях место и для слуг Клодиу. Их изображали как богов, которых создал Птах. Сохранилась пара настоящих имен: Нун и Амунет.

Эта пара жила рядом с Клодиу почти три сотни лет. Он называл их первыми разумными людьми нового времени. Да по сути это были и не слуги. Клодиу нашел себе друзей. Но друзья ушли, устали от вечности, которую даровала им его кровь. Они поднялись на вершину пирамиды и дождались рассвета – солнце сожрало их тела.

После них был древний мудрец Птахотеп, названный в честь бога Птаха. Клодиу не превратил его в слугу, но спас от смерти, заставив в час болезни выпить свою кровь. После смерти Нуна и Амунет он вообще больше не хотел заводить друзей. Не хотел он заводить и слуг, упиваясь естественным расцветом мира. Но слуги были нужны. Они помогали этому миру расти, оберегали его от внешнего воздействия. Да и с голодом в те времена Клодиу еще не умел бороться. Потому он и был богом – просто отстроил себе храм и ждал, когда люди принесут ему очередную жертву. Но времена эти канули в века, и Клодиу не собирался вставать на пути этого роста.

Царь Мином построил плотину, изменил русло реки и возле древнего храма, возведенного в честь Птаха, построил новый город Инбу-хедж. Город вырос и стал культурным, торговым и административным центром нового мира. Были в нем паломники из Азии и Африки. Были в нем ремесленники и мыслители…

Кашель умирающей Веки прервал воспоминания Клодиу. Ноги ее подогнулись, она осела как-то неестественно, словно упавший с дерева лист. Клодиу, не двигаясь, смотрел на нее, все еще чувствуя звуки воспоминаний, запахи пыли… Века прокашлялась и попросила у Клодиу воды. Он ушел в свою хижину. Сделанный из глины кувшин с водой стоял на грубом столе. Все это Клодиу сделал своими руками. Мог бы сделать лучше, да решил, что в этой хижине мебель и инвентарь должны быть простыми и грубыми. Он налил в глиняную чашку воды, снова услышал кашель умирающей Веки, вылил воду на пол, прокусил себе запястье и наполнил чашку своей кровью.

– Пей, – велел он Веке, вкладывая глиняную чашку в ее руки. Она сделала пару глотков и снова зашлась кашлем. – Пей до дна, – сказал Клодиу.

– Какая странная у тебя на вкус вода, – сказала Века, сделала еще несколько жадных глотков и отключилась.

Ей снилась прежняя жизнь. Ее родители, ее дети, которых она покинула, боясь, что заразит их. Она смеется, но в глазах стоят слезы. Ей снится прошлое, но она знает, что будет дальше. Знает, что придется покинуть этот маленький простой рай. Клодиу сидит рядом. Он видит все ее сны и воспоминания. Он знает, что она выживет, но сама Века еще думает, что скоро все закончится. Скоро она умрет.

Когда сон заканчивается, Века смотрит на Клодиу и извиняется, что отключилась.

– Я сейчас уйду, – говорит она. – Не хочу, чтобы и ты заразился.

– Я не заражусь.

– Ты не понимаешь… – Она смолкает, хмурится, впервые за последние месяцы способная дышать полной грудью. – Никогда не думала, что в горах так легко дышится, – говорит Века.

– Это не из-за гор, – говорит Клодиу.

– Что значит не из-за гор?

– Это моя кровь. – Клодиу показывает стакан, из которого она пила.

– Ты что, шаман? – спрашивает Века. В глазах ее сомнения и страх. Клодиу смотрит на нее и думает, что когда он был богом для людей, все было намного проще. Они приходили к нему, просили его сделать их его посланниками. Они хотели этого, а эта женщина… она просто боится.

Теперь попытаться объяснить. Века слушает, но не понимает. Она ничего не знает о далекой стране Та-кемет. Ничего не знает о жрецах. Не знает о вечности. Ее мир здесь. Этот молодой, ненадежный мир, который она покинула, чтобы спасти семью. Но сейчас она здорова. Она не хочет служить, не хочет, чтобы Клодиу стал ее хозяином. И если болезнь отступила, то все, чего она хочет – вернуться к своей семье, детям. Клодиу чувствует страх Веки. Страх, который она испытывает перед ним. Он – монстр, который напоил ее своей кровью. Он – палач, который хочет превратить ее в слугу, забрать ее прежнюю жизнь.

– Я не хочу, чтобы ты служила мне, – говорит Клодиу. Века кивает. Века думает лишь о том, как сбежать от этого монстра. – Ты можешь уйти.

– И ты не убьешь меня?

– Почему я должен убить тебя?

– Потому что ты говорил, что убил много людей. – Она снова думает о своих детях.

– Они замечательные, – говорит Клодиу. Века вздрагивает. – Я могу читать твои мысли, – объясняет Клодиу. Это пугает девушку еще больше. Монстр видит ее детей, может наложить на них проклятие или прийти ночью и забрать их жизни. – Ну хватит с меня! – злится Клодиу. – Просто уходи.

– И куда мне идти? – спрашивает Века, решив, что он специально отпускает ее для того, чтобы она привела его к своему дому. И снова безумные картины расправы. Старики стонут, дети плачут.

– Нет, я не собираюсь следить за тобой, – говорит Клодиу, но Века уже верит в свою собственную правду.

Даже после того, как Клодиу выгоняет ее из своей хижины, она продолжает следить за ним, долгие месяцы слоняясь по крутым горным склонам. Даже когда выпадает снег, Клодиу видит, как в небо поднимается белый дым от костра, который развела Века, чтобы согреться. Он пытается не замечать этого, игнорировать. Лишь когда на горных склонах появляются высадившиеся в Европе турки, Клодиу приходится вмешаться, чтобы спасти Веку.

Турки принадлежали к племени кайы. Клодиу почти не понимал их язык, но хорошо читал их мысли. Вместе с хорезмшахом Джелал-ад-Дином их племя служило сельджукскому султану. Позднее вождь племени Эротогул получил от румского султана Кай-Кубада земли возле города Анкара. Власть Эртогула росла. Но кайы, которых видел Клодиу, не желали служить вождю, храня верность его отцу, Сулейману Шаху, который утонул в реке Еврат, и многие винили в этой смерти его сына. Покинув Анкару, они отправились в Турк Мезари, где был погребен Сулейман, и уже оттуда в болгарское царство, надеясь найти себе место в чужих землях.

Их привлек дым от костра Веки. Предводитель по имени Улу долго вглядывался в крутой склон, пытаясь разглядеть следы засады. На его руках еще не успела засохнуть кровь крошечного поселения, которое они разграбили по дороге сюда. Но сейчас опасности, кажется, не было. Улу велел своим людям следовать за ним и начал подниматься на склон.

Века заметила их слишком поздно, чтобы успеть скрыться. Она выбралась из своего убогого убежища и начала карабкаться вверх, к вершине, где, как ей казалось, можно укрыться. Какое-то время ей удавался подъем по заснеженной горе, затем ноги заскользили. Века вскрикнула и полетела вниз, ударилась о навес хижины. Доски затрещали, сломались. Века упала на камни, едва не уткнувшись лицом в угли костра. Вместо лица угли жадно впились в кожу на руках, которыми оттолкнулась от костра Века. Боль обожгла ладони. Века снова вскрикнула.

– Это женщина! – оживился Улу, подгоняя свое маленькое войско, указывая им направление, чтобы окружить жертву.

Теперь Века продвигалась по обледенелой тропинке. Клодиу видел ее, видел ее преследователей. Несколько долгих мгновений он продолжал раздумывать, затем решил, что обязан во второй раз спасти Веку. Он приближался к ним со скоростью ветра. Кайы не сразу поняли, что это не мираж, не снежная взвесь.

– Кто ты такой? – зарычал Улу, когда Клодиу появился перед ним, словно демон снегов.

– Я не хочу никого убивать, – сказал Клодиу на османском литературном языке, который выучил, когда работал в Преславской книжной школе. Улу не понял его. Не разобрал ни единого слова. Клодиу увидел это в глазах Улу, в его мыслях. Люди Улу замерли с обнаженным оружием. – Просто уходите, – снова попытался Клодиу.

И снова Улу ничего не понял. В своих мыслях он уже догонял Веку, а чужак умирал на ледяной тропе. Тогда Клодиу показал ему то, что случится, если Улу и его люди не подчинятся. Улу вздрогнул, попятился, но затем поборол свой страх и бросился в атаку. Клодиу вырвал его сердце и бросил к ногам оставшихся кайы. Они не успели двинуться с места. Казалось, что сердце их предводителя все еще бьется.

– Я сказал, уходите, – тихо повторил Клодиу.

Турки зашептались, затем все вместе кинулись на чужака. Фонтаны крови залили белый снег. Клодиу убил почти всех. Ондер, увидев, как умирают его братья и друзья, бросил сражение и побежал за Векой, надеясь, захватив ее, выторговать себе свободу. Века сопротивлялась и пыталась вырваться. Несколько раз она ударила Ондера острым камнем по лицу, разорвав кожу. Ондер взревел и ударил ее ножом в живот. Бросив девушку, он побежал по крутому склону вниз, споткнулся, покатился по заснеженной земле, разрывая о камни одежду и плоть.

Когда Клодиу подошел к Веке, она уже еле дышала. Ондер бежал где-то далеко. Клодиу мог догнать его, но ему не было до этого кайы никакого дела. Он прокусил себе запястье и теперь пытался снова напоить Веку своей кровью, спасти ее.

– Нет, не надо! – взмолилась Века, отталкивая его руку. – Я не хочу! Не хочу становиться такой, как ты. Не хочу становиться убийцей!

– Никто не заставляет тебя становиться убийцей! – Клодиу силой прижимал свое прокушенное запястье к ее губам, но она не пила, лишь смотрела ему в глаза до боли щенячьим взглядом.

– Пожалуйста! – молили ее глаза.

Клодиу поднялся на ноги, отошел в сторону. Снова начинал падать снег. Века умирала медленно, мучительно, долго. Он ждал, пока жизнь не покинула ее тело. В ее последних мыслях ничего не было. Лишь пустота, которая уже давно поселилась в сознании Клодиу. Пустота, которую он боится и ненавидит так же, как Века боялась и ненавидела своего спасителя. Он подарил ей жизнь, а она предпочла умереть, поддавшись страхам.

Клодиу ждал, пока падавший снег не скроет от глаз ее тело, затем вернулся в свою хижину. Зима только начиналась…

Ветер скребется в закрытую дверь. Клодиу лежит на холодной земле. Все как-то замерло. Вся его вечность замерла. Он хочет, чтобы время остановилось, и здесь, в горах, приблизиться к этому онемению проще всего. Лишь иногда где-то далеко проходят люди. Клодиу слышит их мысли, чувствует их желания. Его хижину заваливает снегом. Где-то далеко весна, или лето, или снова зима… Где-то далеко новый мир болгарского царства, который испытывает новое возрождение…

Но когда Клодиу выбирается из своего убежища, османы уже наводнили эти земли, завоевали Пловдив, в который планировал отправиться Клодиу. Еще можно отправиться в Софию или в Велико-Тырново, но что-то подсказывает Клодиу, что следом за городом Пловдив падут и другие города. И кажется, что расцвет культуры зашел в тупик раньше, чем успели распуститься первые цветы.

Клодиу бродит по разбитым непогодой дорогам. Дождь кажется бесконечным. Так много воспоминаний в эти дни. Так много дорог осталось позади, так мало желания идти вперед…

Молодая семья болгар покидает разоренное селение. Они напоминают ему Веку, напоминают Максимо, Мокош… Все они не хотят вечности, не хотят богатств. Им нужна только жизнь, но вокруг так много тех, кто пытается забрать эту жизнь. И Клодиу бродит по стране с этой семьей, оберегая их, защищая. Он почти не разговаривает с ними, не привязывается к ним. В их мыслях он увидел брата молодой матери, который погиб где-то от рук осман. Клодиу представляется его другом. Вместе с этой семьей он приходит в Пловдив. И кажется, что судьба смеется над ним, возвращая туда, где пала культура возрождающегося царства. Но город под османами не умирает, наоборот. Он поднимается из руин. Развивается торговля. Год за годом, век за веком.

Семья, с которой пришел сюда Клодиу, уже давно мертва, но он продолжает поддерживать отношения с их правнуками. Они считают его далеким родственником. Одного из них зовут Дамьян. Он крестьянин, и для него османская феодальная система землевладения представляется ничуть не хуже, чем прежняя, болгарская. Турецкие сипахи, новые владельцы земли, на которых он собирает свои урожаи, относятся терпимо к его христианскому вероисповеданию, но чтобы платить меньше налогов, Дамьян принимает ислам. Его дети живут по законам мусульман. Теперь им разрешено носить с собой оружие.

Одна из его внучек по имени Ивана растит ребенка от сипаха, которому принадлежат их земли. Его зовут Кубат, и его связь с Иваной началась в дни мобилизации османских войск для подавления очередного восстания. Он остался на своих землях для поддержания порядка. Сыну, которого родила от Кубата Ивана, дали имя Умут, что означает надежда. Когда он подрос, Кубат брал его на охоту. Он подарил сыну тюрбанный шлем с бармицами и защитой лица, в котором мальчик носился по всему поселению, гордый от важности этого подарка. Еще у него был крошечный лук, в стрельбе из которого Умут упражнялся каждый день.

В мирное время его отец снимал свою клепаную кольчугу и работал в поле, как и простой крестьянин. Но потом, когда Умуту исполнилось десять лет, Кубат отправился на сборочный пункт и не вернулся. Никто не знал, погиб он или просто сбежал, но земля перешла во владение нового турка. Его звали Йел, и первое, что он сделал – это лишил семью Умута всех привилегий, возненавидев сына своего предшественника.

Больше года старый Дамьян пытался мириться с этим, но затем собрал вещи и перевез свою семью в Родопские горы, где наряду с болгарами и турками проживали греки, помаки и цыгане. Там турецкий ребенок мог затеряться. Там никто не знал, кто его отец. Дамьян отказался от ислама и снова обратился к христианству. Последний раз, когда Клодиу навещал его, Дамьян с одержимостью безумца старался хранить древние национальные традиции. Желая поддержать своего ненастоящего родственника, Клодиу присоединился к болгарскому восстанию, которое вспыхнуло в районе города Тырново.

Он узнал о подготовке к восстанию от одного из торговцев, который приезжал в Пловдив, переименованный турками в Филибе. Вместе с ним Клодиу отправился в Тырново. Судьба свела его с австрийским агентом Джовани Марини, который готовил восстание. От него он узнал о том, что австрийские Габсбурги создают антиосманскую христианскую коалицию, включавшую в себя княжества Валахия, Молдова и Семиградье. На Дунае османские крепости штурмует валашский князь Михай Храбрый. Конница Дели Марко нападает на города и села Северной Болгарии. В районах между Софией и Нишем ведутся партизанские действия. В заговор вовлечены епископ Феофан, Тырновский владыка Дионисий Рали, митрополиты Спиридон, Йеремия, Методий, братья Соркочевичи и прочие торговцы и добровольцы. Австрийский император и семиградский князь обещали помощь пехоты и конницы после начала восстания. Восстание провалилось. Руководители и спасшиеся семьи болгар бежали в православную Валахию… Но мир уже пошатнулся и следом за первым восстанием были второе и третье.

После подавления турками второго восстания Клодиу оказался в мужском монастыре, расположенном на северо-западе горного массива Рила. Именно здесь Клодиу нашел уцелевшие остатки болгарской культуры и языка. Устав от войн и смертей, он хотел снова творить, восстанавливать. Но не прошло и века, как пришлось восстанавливать сам монастырь, сгоревший во время пожара. Клодиу вернулся в Пловдив, а затем в Родопские горы, чтобы отыскать правнуков рожденного от османского сипаха мальчика по имени Умут. Он снова представился их далеким родственником. Семья изменилась, но желание сохранить кровные узы, которое заложил им века назад Дамьян, сохранилось.

Вместе с одной из далеких родственниц Дамьяна – девушкой по имени Невена, Клодиу посетил могилу Умута. Невена была молода и любила слушать. Особенно ей нравились рассказы Клодиу о ее семье.

– Откуда ты знаешь так много? – удивлялась она.

Ради нее Клодиу отправился на северо-восточную часть афонского полуострова, в монастырь Хиландар, чтобы получить книгу истории о народах и болгарских царях, написанную монахом по имени Пассий. Потом были долгие годы, потраченные в рядах добровольцев, собравшихся для восстановления Рильского монастыря, который наравне с книгой Пассия казался Клодиу оплотом возрождения эпохи просветления болгарского царства. Когда он снова встретился с Невеной, у нее уже была взрослая дочь по имени Рада.

Девочка унаследовала от матери любовь к истории и могла долгими часами слушать рассказы о путешествиях и знаменитых людях. Она даже смогла уговорить Клодиу отвести ее на могилу болгарского мецената Василия Априлова, посвятившего свою жизнь образовательному и культурному развитию Болгарии. По дороге в румынский город Галац, где находилась могила Априлова, Клодиу достал для Рады несколько книг, написанных этим меценатом. Она прочитала их по несколько раз.

По возвращению из Румынии они столкнулись с одной из банд курджали, господствовавших в Болгарии после того, как османская власть стала слабеть. Они убили попутчиков Клодиу и Рады. Старый нож проткнул Клодиу живот. Он сдерживал гнев, надеясь на помощь извне – лежал на земле и притворялся, что умирает. Но когда курджали попытались изнасиловать Раду, ему пришлось вмешаться. Он разорвал бандитов на части и замер, боясь встречаться с Радой взглядом. Она дрожала и большими глазами смотрела на его залитое кровью тело. Особенно на нож, пронзивший ему живот.