Текст книги "Свой почерк в режиссуре"

Продюсер

Кто такой продюсер?

Продюсер – это человек, который сам придумывает проект и доводит его до конца. Почему продюсер получает главный «Оскар»?

Не режиссер, а именно продюсер?

Потому что это он придумал кино, он придумал этот проект, и он его осуществил. Он нашел автора, нашел режиссера, он профинансировал, все соединил вместе, – и он заслуженно получает главный «Оскар».

В нашей стране вообще непонятно, что такое продюсер – это пока такое размытое понятие в России. У нас, как правило, продюсером называют человека, который достает деньги, а это совсем другая профессия! В наших условиях вы – по крайней мере пока не встали как следует на ноги и не стали профессионалами – сами должны быть продюсерами, то есть вы сами должны искать себе проект и найти его. И начинать его искать надо сегодня, потому что время бежит очень быстро.

Итак, допустим, вас что-то зацепило, и зацепило очень серьезно. Теперь надо, чтобы это появилось на бумаге и вообще стало бы реальностью. Я категорически не согласен с тем, что наше кино – я немного отвлекусь – должно стоить так дорого, сколько оно стоит. Средний российский фильм на сегодняшний день стоит полтора-два миллиона долларов. Это абсолютно неправильно. На мой взгляд, это очень завышенная цена. И на самом деле, почему в Голливуде каждый год появляется энное количество картин, бюджеты которых в десять раз меньше?!.

Вот недавно я продюсировал фильм в Голливуде – «Голливудский мусор» («Garbage»), который снимал дебютант, мой сын и мой ученик Филипп Волкен. Картина эта получила энное количество всяких наград, в том числе Гран-при на Голливудском кинофестивале, Приз за лучшую комедию на Международном кинофестивале в Хьюстоне и так далее. Филиппу этот фильм открыл путь к следующей картине с куда большим бюджетом. А у этой полнометражной комедии, в которой принимали участие такие звезды, как Майкл Мэдсен, Дэрил Ханна, Уильям Болдуин и другие, бюджет был триста с небольшим тысяч долларов. Нормальная, хорошая комедия с кучей объектов и персонажей. То же самое может быть и здесь. И с тем же бюджетом – он достаточно большой. Ведь кино можно сделать очень недорого. Я абсолютно в этом убежден, я это видел много раз, и я сам это делал.

Когда вы задумываете свой первый фильм, конечно, надо думать еще и о том, сколько он будет стоить. Вообще вам надо уже учиться считать деньги. Никто за вас их считать не будет. Поскольку вам самим придется быть продюсерами, по крайней мере, на первых порах, значит, вы должны уметь считать – и сколько вы потратите, и сколько вернете, и куда какие деньги пойдут.

Дешевое кино

Это маленькое отвлечение. Сейчас мы вернемся к истории, но вас все равно будет волновать этот вопрос – как снять дешевое кино?

Как это сделать?

Секрет несложен – я вам подскажу. Во-первых, история должна быть простой.

Что такое «простая история»?

Простая история происходит, как правило, в одном месте. Это единство времени и места, такой театральный прием. Она должна быть проста для продюсирования, то есть – повторюсь, происходить в одном месте.

На что вообще идут самые большие деньги в кино во время съемочного периода?

Это количество объектов. Как только случается переезд – сегодня мы снимаем в одном месте, а завтра в другом, – это сразу дополнительные деньги.

И второй фактор – это количество персонажей. Количество объектов и количество персонажей – вот два главных фактора, на которые тратятся деньги в кино. Как только вы сокращаете и то, и другое, вы экономите большие средства. Поэтому, если ваша история происходит в одном месте – one location, как говорят по-английски, – это идеально.

Я знаю прекрасные картины, где всего два или три персонажа и одно место действия. А сколько мы знаем фильмов, где в одном доме собирается куча молодежи, и всех их потом крошат на кусочки. Таких картин десятки, если не сотни, хотя среди них бывали и замечательные. Первый фильм Квентина Тарантино, который сделал ему имя, – «Reservoir dogs». Так вот там, если вы помните, все действие происходит в гараже при участии нескольких персонажей.

То есть главное, как можно сделать дешевое кино, это one location movie, весь фильм – в одном месте. Вы скажете: «Не может быть!», «Нельзя!», «Это не так!».

Именно так!

И второй важный фактор, повторяю, это количество персонажей: чем больше персонажей, тем больше кадров, тем больше надо тратить съемочного времени на какие-то дополнительные детали, ракурсы и прочее и тем самым больше тратится денег. Но если все происходит в одном месте с минимумом персонажей, то бюджет резко сокращается. Периодически такие фильмы возникают везде, по всему миру. А некоторые из них становятся шедеврами. Некоторые приносят огромные деньги их создателям. Значит, это возможно.

Если возможно на Западе, почему невозможно здесь, у нас?

Что мы, хуже, что ли?

Ничего не хуже, просто мозги не туда направлены.

Где взять такую историю, которую можно снять в одном месте с небольшим количеством персонажей?

У драматургов. Драматурги, которые пишут для театра, часто сочиняют истории, которые происходят в одном месте и с минимальным количеством персонажей. Очень часто.

Вообще, я бы всячески советовал обратить внимание на драматургов, которых наше кино обходит совершенно незаслуженным образом. Потому что это люди, которые учатся и умеют работать с диалогами, а это огромная беда нашего кино – у нас диалоги ужасные: я когда слушаю, у меня просто уши вянут. Жуткие диалоги. Даже если сама история более или менее сносная, диалоги настолько плохи, что сразу снижают уровень фильма. А у драматургов, которые работают в театре, где каждое слово и каждая реплика очень важны, совершенно другой подход к тексту, и оттуда можно выжать много интересного.

Простая история

Еще одна очень важная вещь – когда я сказал, что история должна быть проста, она к тому же не должна быть длинной.

Что такое длинная история?

Сейчас у нас уже пишут сценарии в профессиональном формате – не так давно это стали делать, но уже делается. Если это профессиональная, серьезная студия, кинокомпания, то у нее сценарий будет непременно написан в профессиональном формате. А если сценарий записан в профессиональном формате – Final Draf, то одна страница сценария соответствует одной минуте экранного времени, это совершенно идентично. Значит, если в сценарии девяносто страниц, то сколько будет идти фильм?

Полтора часа ровно. Если в сценарии сто двадцать страниц, значит, фильм будет идти два часа. И так далее.

Вопрос: если у вас есть два сценария – 90 и 120 страниц – какой вы возьмете?

Ответ на него прост. Мой совет – опять же для людей, которые только начинают, – конечно, 90. На полчаса меньше всех мучений. А полчаса экранного времени – это дополнительные 10 или 15 съемочных дней.

Но ведь соревноваться фильмы будут на больших кинофестивалях одинаковым образом, никто там на время не смотрит: этот фильм длиннее, значит, он лучше, – ничего подобного. Оценивают не длину, а режиссуру картины, ее значимость.

Значит, надо брать короткую историю. Даже 85 минут – это тоже нормальный формат, но меньше уже не стоит для полнометражной картины. Но не больше 90. Ну, 95 минут, это максимум. Потому что с каждой дополнительной страницей возникают новые проблемы, дополнительные расходы, и вы тратите огромные силы. Для первой картины – очень сложно, очень тяжело. Когда-нибудь вы это сами увидите и поймете.

Сценарист

Итак, возвращаясь к хорошей истории. Вот есть история, что-то в ней всерьез вас зацепило. Как найти сценариста или драматурга?

Вообще, для того чтобы понять, что хорошо, а что плохо, вы обязаны начать читать сценарии. Просто обязаны, если вы на самом деле собираетесь стать кинорежиссером.

Где их взять, сценарии?

Сейчас уже открылась Библиотека киноискусства на Садовом кольце, есть библиотека ВГИКа, есть Театральная библиотека СТД с большим разделом о кино. Я считаю, очень важно для режиссера читать сценарии.

Какие сценарии читать?

Любимых фильмов, известных вам фильмов.

Почему?

Потому что вы знаете картину, вы любите эту картину, а теперь взяли сценарий и читаете, как все это было написано. Вы сопоставляете сценарий с этим фильмом и понимаете, как это было на бумаге и как воплотилось на экране, в чем заключалась работа сценариста и в чем режиссера. Это для вас не просто чтение, это очень серьезная профессиональная учеба. Я считаю, что вы должны прочесть 50 сценариев. Не 2, не 3, а 50, и тогда вы начнете очень четко понимать, что хорошо, а что плохо, какой сценарий хороший, а какой не очень – потому что у вас будет от чего отталкиваться, у вас появится опыт, которого сейчас нет.

Теперь еще важный вопрос. Где найти сценариста? А его опять же надо начинать искать сегодня же.

Да где угодно. Вплоть до того, что вы можете прийти во ВГИК на первый курс сценарного факультета, или на второй – не важно, и сказать педагогу: «Вот, я ищу сценариста для своего будущего проекта. Можете ли вы дать задание вашим студентам на такую-то тему написать две странички?» Я думаю, что любой педагог с удовольствием пойдет вам навстречу. И вот вы получаете эти странички, они все написаны на заданную вами тему. Там будут какие-то диалоги, двадцать человек их написали. Я вас уверяю, из этих двадцати не больше двух-трех, а может быть, и вообще только один диалог вам покажется настоящим и живым, только один. Это означает, что у этого человека есть дар.

Потому что сценарист – это не просто человек, который придумал историю, это еще и человек с особым музыкальным слухом, он слышит, как люди разговаривают, и умеет это записать. Это особый дар – диалоги. Недаром на Западе очень часто для кино, помимо классных сценаристов, еще нанимают специальных людей на диалоги. У нас теперь это тоже начинают делать. Диалог – это очень важно.

И вот когда вы наталкиваетесь на такой живой диалог, вы его сразу узнаете. Вы видите – из двадцати только один звучит так, как никакой другой, вот это звучит здорово, вот это тот диалог, который сразу заиграл. Значит, это и есть ваш сценарист, это тот человек, с которым нужно работать. Вы к нему приходите и говорите: «Вот, у меня есть замысел. Давайте попробуем его осуществить». Дальше от вас зависит, убедите вы его с вами работать или нет. Но дело в том, что вам надо приучать себя убеждать людей, потому что, пока за вами не стоят деньги и продюсер, убедить кого-то можете только вы сами.

Жанр сценария

Когда я убеждал людей помочь мне сделать мою первую картину «Сад», у меня тоже не было никакого опыта, я делал все интуитивно. Но я знал, что, если я не заставлю этого человека делать то, что мне нужно, значит, этого никогда не случится, а это смертельно для моего замысла.

В этом, кстати, суть нашей профессии – заставить посторонних людей добровольно выполнить то, что вы задумали. И выполнить наилучшим образом.

Если вы нашли сценариста, если вы нашли историю, то любым способом обязаны убедить этого сценариста с вами работать. И вот наконец вы начинаете работать над выбранной вами историей. Вы уже знаете, в каком жанре хотите ее делать, потому что вы уже заглянули в себя, почувствовали, что вам близка, допустим, комедия. Не обязательно, что вы пишете ее с нуля, – может, она уже почти готова, может, вы прочли какой-то рассказ или сценарий, который попал к вам в руки.

Как понять, хорош ли он?

Очень просто. Если это комедия и вы читаете сценарий, где написано «комедия», то вы смеетесь в голос, когда читаете. Если же вы ни разу не засмеялись, прочитав сценарий комедии, значит, это дерьмо – сразу в мусор. Комедия должна быть смешной.

Или, если вы читаете сценарий мелодрамы, – вот вы такой человек, мечтаете снять мелодраму, вы хотите заставить людей сопереживать, сочувствовать героям, испытать какой-то катаклизм, чтобы люди вышли из зала со слезами на глазах, понимая, что что-то с ними произошло, – абсолютно, кстати, достойная художественная задача; и вот вы ищете такой материал. И наконец вам попадается сценарий, где написано «мелодрама». Вы читаете – и нигде не всплакнули, вам не грустно, нигде ничего не ёкнуло, не затрепетало… В корзину!

Компания

Вам интересно, как я работаю?

Я пишу все свои сценарии сам. Но я – исключение. Объясню почему. Потому что я сначала стал писателем и профессиональным драматургом, а потом уже режиссером. И когда я работаю над текстом – я давно уже выработал эту методику, – я никогда не думаю о том, как я его буду потом реализовывать. Потому что иначе меня это сразу ограничивает. Я пишу так, будто у меня есть все деньги на свете, все на свете условия, и я пишу так, как пишется. Потом, когда сценарий уже написан, я беру его в руки уже как режиссер. И тут я начинаю все менять. Теперь я работаю с этим текстом, как с чужим материалом, который попал мне в руки как режиссеру. Так что, в данном случае, я не очень правильный пример.

Многие режиссеры пытаются писать сами сценарии, и это очень плохо. Потому что это другая профессия, для этого люди рождаются, специально долго учатся, чтобы стать классным сценаристом. В редчайших случаях я видел режиссеров, которые одновременно были еще и замечательными сценаристами, но это надо, чтобы вот так все совпало в одном человеке. А это бывает крайне редко.

Приведу вам пример. Я как-то работал над сценарием, который хотел снимать. Я уже говорил об этом фильме, он о подростках – это мой последний фильм, «Война Принцессы», над которым я очень долго работал. Я подумал, что не напишу диалоги, которые мне нужны. Не напишу, потому что мои дети уже выросли, и вообще они немножко в другой среде росли, а дети, о которых я хочу рассказать в этом фильме, – это дети улиц, я с ними никогда толком не общался. Что мне делать?

Я поехал во ВГИК и спросил, кто у вас тут самый талантливый из студентов-сценаристов. Мне порекомендовали. Я поговорил с этим парнем и пригласил его стать моим соавтором. Это был Денис Родимин, который теперь известный сценарист и режиссер, сам преподает сценарное мастерство во ВГИКе и в свое время написал сценарий нашумевшей картины «Бумер». Денис тогда выглядел как мальчишка, и я его просто засылал в какие-то подростковые компании – мы с ним целый словарь подросткового сленга составили, потому что это было очень важно, чтобы эти диалоги были подлинные, настоящие. И в этом плане я в своих силах не был уверен. Без Дениса я этот сценарий так хорошо никогда бы не написал.

Поэтому я и вам советую – с самого начала искать себе сценариста. Это совершенно неправильная установка: вот я так вижу, и никто так больше не увидит. Это означает, что вы никому не можете объяснить свое видение, а тогда не надо быть режиссером, потому что задача режиссера в том, чтобы заставить всех увидеть то, что видите вы. Любым способом, каким – не важно. И в первую очередь, чтобы это увидели те люди, с которыми вы работаете, потому что работаете вы с целой группой людей. Беда наша в том, что одни мы ничего не можем сделать. Не можем – какие бы мы ни были талантливые и замечательные. Мы не можем сами снять кино, нам нужна компания.

И от того, какую компанию вокруг себя вы соберете и как вы их всех сможете убедить и рассказать, что вы хотите и как вы это видите, зависит успех вашей картины. Именно от компании. В первую очередь от сценариста, во вторую – от оператора, в третью – от артистов и так далее. Вся эта компания – это люди, которые должны с вами все видеть в одном ракурсе. И начинать, конечно же, надо со сценариста. Это первый человек, с которым вам необходимо сблизиться, а потом также – с оператором, ну а потом уже – со своим главным исполнителем.

Это часть профессии – искать других людей, которые бы вместе с вами осуществляли ваш замысел в том направлении, в каком нужно. И не просто людей, не лишь бы кого-то, а людей ярких, талантливых. А талантливый человек, он все видит по-своему. Значит, задача состоит в том, чтобы найти талантливого человека и убедить его в том, что вы правы, что видеть надо именно так, если, конечно, вы сами в этом убеждены.

Это совсем непросто. Мы будем в дальнейшем говорить о том, как это сделать.

Еще об истории

Итак, вы нашли сценариста и определились с жанром. Вы ведь уже поняли, как выяснить, хорош или плох сценарий?

Напоминаю, если комедия – смеетесь, если мелодрама – плачете, если триллер – не можете оторваться от этой истории, она захватывает вас, потому что там самое главное – это саспенс, напряжение, которое растет от сцены к сцене, от кадра к кадру.

А если этого нет, что это за триллер?

В мусор!

Беда еще в том, что очень много пишут макулатуры. Вы не представляете, какое количество. Ведь у всех ощущение, что написать сценарий ничего не стоит. Кажется, действительно, что тут такого – сел и написал. Если я завтра объявлю конкурс, то нас просто завалят сценариями. Я как-то уже это делал: у меня в начале девяностых была одна из первых в России частных кинокомпаний – «Аквилон», и я по наивности решил, что объявлю конкурс и получу хорошие сценарии. Это был кошмар – пришли сотни и сотни слабых сценариев. Причем даже от людей, которые вроде бы являлись профессионалами, тоже приходило очень мало толкового. Пишут все кому не лень. А ведь очень непросто написать хорошую историю. Зато, если история действительно хорошая, это сразу видно.

Не может получиться классной, выдающейся картины по плохой истории. Потому что все равно, как бы вы ее ни украшали, если история слабая, она таковой и останется. Зритель, может, и получит какое-то удовольствие, но забудет о картине мгновенно. А если, наоборот, история замечательная, то даже при слабой режиссуре получается хорошее кино. А уж если и режиссура хороша, то тогда все складывается просто отлично, тогда получается шедевр. То есть это все-таки самое важное.

Альтернативный фактор

Далее, что такое история?

Как определить, о чем история?

Очень просто. История – это то, чего хочет главный герой, то, к чему он стремится. Про это и будет кино. Другое дело, достиг он этого или нет и как он этого добивается. То есть, на самом деле, история именно об этом: чего хочет главный герой и что не дает ему этого добиться.

Ведь что-то ему мешает, какой-то антагонист ему противодействует, какие-то препятствия возникают на его пути. Тут крайне важен альтернативный фактор, то есть что будет с героем, если он не справится с драматической ситуацией, в которую попал. И чем серьезней альтернативный фактор, тем лучше история.

Я объясню, что имею в виду. Допустим, человек хочет разбогатеть – простая идея, я думаю, что большая часть человечества относится к ней с энтузиазмом. Но это непросто, на его пути возникают всякие препятствия. Что будет, если он не достигнет своей цели, если он не разбогатеет?

Это очень важный вопрос, вопрос альтернативного фактора.

Что будет, если этого не случится?

Если он не разбогател, значит, к сожалению, не получилось – будет жить, как жил. Это один вариант.

Или упал еще ниже.

А куда ниже?

Скажем, не разбогател, а потратился, совсем разорился. Это уже лучше. Не разбогател – попал в тюрьму. Это сильный альтернативный фактор. Заболел на этой почве – тоже неплохо. И, наконец, умер – это самый сильный альтернативный фактор, сильнее ничего быть не может.

Человек поставил перед собой цель, и если он ее не добьется, то он умрет, – ничего сильнее в драматургии и в замысле режиссера быть не может. Это один из самых сильных альтернативных факторов, какие только бывают, потому что речь идет уже о жизни и смерти: если он не добился цели, значит, он умер. Сильнее может быть только гибель возлюбленной, или гибель популяции, или – самое сильное – гибель планеты, человечества, всего живого.

Повторю, потому что это очень важно: чем сильнее альтернативный фактор, тем интереснее история.

Если же альтернативного фактора нет вообще, то история, как правило, очень плоская, она не задевает. Значит, такой фактор должен быть всегда – весь вопрос в его уровне.

Человек полюбил девушку, он хочет добиться этой девушки, потому что без нее не может жить. Что будет, если он ее не добьется?

Он женится на другой.

Насколько это сильный альтернативный фактор?

Не очень.

А если он не добился ее и в результате сошел с ума, заболел. Это сильно?

Да, сильно. Он не добился ее и погиб из-за этого. Это уже трагедия. Это «Ромео и Джульетта». На мой взгляд, «Ромео и Джульетта» – одна из двух самых великих историй. Вторая – это «Золушка».

Принцип «Ромео и Джульетты»: вы берете двух персонажей, которые стремятся друг к другу, и думаете, почему и что им мешает. Чем больше препятствий вы между ними воздвигнете и чем труднее их преодолеть, тем интересней история.

Еще раз повторю, потому что мне кажется, что это очень важная мысль: история должна быть про то, чего добивается главный герой, и история эта тем интересней, чем сильнее альтернативный фактор. Это вам – инструмент в руки, чтобы вы понимали, насколько хороша история.

Мы также говорили о том, что она должна быть личностной, то есть она непременно должна перекликаться либо с каким-то вашим личным опытом, либо с вашими размышлениями, либо с вашими мечтами и устремлениями.

Она обязательно должна иметь личностную связь с вами для того, чтобы вы ею всерьез занимались и посвятили ей огромные силы, энергию, месяцы, годы – не знаю, сколько уйдет на подготовку вашего проекта. Но если вы хотите добиться успеха в кино, я вижу только такой путь. Бывают разные пути, но этот, с моей точки зрения, единственно правильный.