Текст книги "Свой почерк в режиссуре"

Авторское кино для широкого зрителя

Теперь я объясню, чему я хочу вас научить, хотя, может быть, это не совпадет с какими-то вашими устремлениями. Многие из вас интересуются артхаусом. В нашем сегодняшнем понимании артхаус – это некоммерческое кино, то есть то кино, где люди в первую очередь выражают себя, и оно, как правило, не ориентировано на широкую аудиторию. Говорю сразу, этому я учить не буду. Я сам – жанровый режиссер и писатель, и меня в первую очередь интересуют чистые жанры: мелодрамы, комедии, триллеры, детективы и так далее. Я вижу, что проблема в нашем кино в том, что отсутствуют хорошие фильмы именно такого плана, а артхаусного кино сегодня полно. Если вы побываете на российских кинофестивалях, а их нынче очень много расплодилось, вы увидите там в основном артхаусное кино. Причем кино, как правило, весьма депрессивное, к тому же, к сожалению, оно стало похоже одно на другое, и мне это мало интересно. Так что этим мы с вами заниматься не будем. Не то чтобы я был активным противником артхаусного кино, просто это не то, к чему я стремлюсь в своей жизни, и не то, к чему я готовлю своих студентов.

Другое дело, кино авторское, или арткино. То есть фильм с ярко выраженным режиссерским почерком. В этом смысле любая выдающаяся картина – это безусловно авторское кино. И лично я занимаюсь тем, что снимаю авторское кино для широкого зрителя. Это первое.

Второе. Я был как-то на семинаре, который проводил Александр Митта в Доме кино, он назывался «Идея. Как с ней работать в сценарии и фильме». Он проводил этот семинар в рамках студенческого фестиваля «Святая Анна», как раз для молодежи. Два с половиной часа Митта разъяснял слушателям, что такое идея и как с ней работать. С огромным уважением отношусь к Митте, он замечательный режиссер, его картина «Гори, гори моя звезда» – один из моих любимейших фильмов, и педагог он блестящий, знающий, и лекция эта была, безусловно, очень интересна и полезна. Кстати, книга Александра Митты «Кино между адом и раем» – это лучшее, по-моему, что есть на русском языке вообще о кино, но в первую очередь она все-таки ориентирована на сценаристов, потому что огромная часть этой книги посвящена драматургии. Я всем ее всячески рекомендую.

Так вот, я, к сожалению, потратить столько времени только на разговор об идее никак не смогу. У нас интенсивный курс режиссуры, построенный во многом на практических упражнениях. К тому же я теорией не занимаюсь, я не теоретик – мало того, у меня даже нет серьезного кинематографического образования, поскольку я самоучка, и образование у меня театральное. Поэтому единственное, что я смогу для вас сделать, – это поделиться собственным опытом. Опыта у меня достаточно – я снимал работы в разных жанрах: и мюзиклы, и триллеры, и комедии. И с детьми работал, и с крупными кинозвездами. И я с радостью поделюсь с вами теми выводами и размышлениями, которые в результате у меня возникли. То есть я практик, а теоретик я плохой, и от меня вы можете услышать только какие-то практические советы. А если вы хотите какой-то более серьезной, фундаментальной теоретической подготовки, вам нужен другой мастер.

Кино для всех

Ну а теперь вернемся к теме, почему в нашей киноиндустрии сейчас все так непросто. Потому что – как работает обычно киноиндустрия?

Допустим, вот ручка, которой я пишу. Ручка в производстве, скажем, стоит один доллар, значит, когда ее продаешь, надо продать за доллар и десять центов. Тогда у человека, который ее придумал, сделал именно этот дизайн, будет возможность начать выпускать еще какие-то другие ручки и продавать их дальше. Вот точно так же и в кино: фильм, на который потрачен, условно говоря, миллион, должен принести людям, которые вложили этот миллион, хотя бы миллион сто тысяч. Западный продюсер, когда закладывает прибыль, всегда рассчитывает минимум на десять процентов прибыли. Если удастся заработать больше – слава богу, замечательно, но закладывается именно десять процентов. Так работает нормальная киноиндустрия. Бывает, фильм приносит и сто процентов прибыли, и двести, и триста. А бывает, как с «Аватаром», – вообще фантастика! В этом смысле кино – уникальный бизнес. Никакой газ, никакая нефть такой прибыли не приносят.

А у нас все не так – у нас кино на сегодняшний день это крайне убыточное предприятие. С 1991 года, с тех пор как существует российское государство, произведено более двух с половиной тысяч фильмов, а окупило себя лишь несколько десятков. Окупило! Я не говорю «заработало». Заработков тут почти нет.

Тем не менее российское кино как-то существует. Почему же оно существует? Потому что есть доброе государство, которое выделяет на него деньги, и кроме этого периодически появляются какие-то частные инвесторы. Почему инвесторы инвестируют в наше кино – загадка. То есть какие-то причины бывают понятны. У одного, скажем, дочка снимается, у другого – любовница, у третьего еще какой-то интерес. Но в целом – все равно загадка, потому что с точки зрения нормального бизнеса, бизнеса-то здесь как раз и нет.

Отчего это происходит?

Оттого, что бюджеты все раздуты. Ведь чтобы фильм окупил себя в прокате, он должен стоить очень мало, максимум тысяч шестьсот-семьсот, а когда он стоит больше миллиона, это уже проблема, и с каждой новой сотней тысяч долларов, потраченных на него, эти проблемы добавляются. Российских фильмов, которые стоили больше миллиона, но тем не менее деньги эти вернули, можно пересчитать по пальцам.

Значит, это одна сложность. Другая состоит в том, что, повторяю, сейчас почему-то огромный уклон в артхаусное кино, которое вообще никто не смотрит, разве что только на фестивалях. Раздали друг другу награды, пожали руки, и все довольны – все, больше этот фильм никто не увидит: в прокат его, естественно, не берут, на телевидение – тоже; в крайнем случае покажут когда-нибудь на каком-нибудь канале глубокой ночью, когда все спят, под рубрикой «Кино не для всех». Я же считаю, что кино должно быть для всех.

Идти и снимать

Вот вы все жаждете снимать кино, и что вы будете делать?

Куда пойдете?

Кто вас ждет?

Кому вы нужны?

Непонятно. Ситуация сложная – откровенно говорю, очень сложная – и не только для вас, но и для меня, и для любого режиссера, стремящегося работать в кино. Государство выделяет деньги на поддержку кинематографа, но крайне избирательно и совсем немного. Вы знаете, был создан Фонд кино, и фонд этот должен распределять деньги, выделенные государством, между восьмью ведущими кинокомпаниями, то есть между крупнейшими кинопродюсерами. То есть идея состоит в том, чтобы создать киномагнатов, так называемых мэйджорс.

Я совсем не убежден, что это правильный путь, потому что, мне кажется, эта идея наносит сильный удар по среднему и малому кинобизнесу. Представим себе, что государство выделило государственную помощь полудюжине олигархов. А что делать в таком случае мелким бизнесменам, которых просто проглотят монополисты?

Что делать огромному количеству молодых кинокомпаний, которые только недавно возникли и надеялись на помощь государства?

Они все оказались вне игры. То есть тем самым, я думаю, уничтожается главное достижение нашей киноиндустрии за два десятка лет – создание конкуренции. А по моему убеждению, без настоящей конкуренции весомого результата в искусстве не возникает. Я знаю, что многие кинематографисты протестовали против этой новой системы, обращались к министру. Насколько это возымеет действие, не знаю. Честно говоря, сомневаюсь, поскольку решение уже было принято.

И тем не менее, несмотря на все проблемы, о которых я говорю, вы все равно конечно же хотите чего-то добиться, вы хотите снимать кино. Мне это желание абсолютно понятно, я точно так же когда-то хотел этого и сейчас хочу не меньше.

Что же вам делать?

Что делать для того, чтобы снимать кино?

Ответ очень простой – идти и снимать, то есть начать работать, ничего не ждать.

Вы спросите: «А как?»

«А где взять деньги?»

«А что за кино снимать?»

«А как – мы ж ничего не умеем?!»

Немножко я вам помогу, но, на самом деле, все полностью зависит от вас. Мое глубокое убеждение – человек, который хочет снимать кино, имеет сегодня для этого все возможности, и он идет и его снимает.

Что такое снимать кино?

Что главное в кино?

Давайте для начала разберемся в терминологии: есть тема и есть идея – это разные вещи. Тема – это более широкое понятие. Темой может быть что хотите: война, любовь, счастье – все что угодно. А идея – это то, что вы хотите сказать своим фильмом. Главное в фильме – это идея. И идея уже вплотную примыкает к истории.

Великий французский актер Жан Габен, когда его спрашивали: «Что вы думаете о кино? Что главное?», отвечал, что есть три вещи, которые необычайно важны для кино: первое – это хорошая история, второе – это хорошая история, и третье – это хорошая история. Я обеими руками за этот ответ. Если история слабовата, ничего не поможет.

Ни-че-го!

Я когда-то сам на этом споткнулся. Был в моей биографии один фильм – «Нужные люди». Это был фильм по чужому сценарию – единственный раз, когда я делал картину по чужому сценарию. Я тогда изнывал от желания работать и снимать. И мне на студии сказали: «Берите вот этот сценарий, он принят, стоит в плане, другого шанса придется ждать очень долго, неизвестно сколько». И я согласился. Я видел все слабости сценария, но был настолько самоуверен, что решил, что это не важно. Я решил, что все эти слабости преодолею. Я туда песен понаписал, музыкальных номеров всяких вставных понаделал, столько виньеток вокруг накрутил, чего только не придумал – а история-то по-прежнему слабая, и в какую красочную обертку эту конфетку ни заворачивай, внутри она все равно невкусная. Это картина, за которую мне больно до сих пор. К тому же в результате того, что я много разного и по тем временам почти крамольного и сатирического напридумывал в этой картине, ее потом здорово порезали и покромсали. Но дело не в этом. Повторяю, ничего не спасло – ни блестящие артисты, ни все мои ухищрения, ни гэги, ни музыкальные номера. Это был для меня урок на всю жизнь. И вас хочу сразу предостеречь, история – это самое главное.

Я хочу, чтобы вы начали думать об истории для своего первого фильма, начали искать ее, если у вас ее еще нет, прямо сегодня. Потому что к концу нашего курса у вас должны быть за плечами минимум два учебных фильма: один документальный и один игровой. И одновременно у вас должен быть подготовлен проект большого кино. Вот такую я ставлю задачу перед собой и перед вами.

Фильм – это война

Что такое хорошая история?

Что необходимо учитывать, когда вы ищете для себя историю?

Когда вы начинаете думать, какой фильм будете делать, вы прежде всего должны понять две вещи. Первая – что лично вас мучает, есть ли что-то, что вас возмущает, что не дает вам покоя. И вторая – что вам близко, какой жанр вам нравится, от чего вы получаете максимум удовольствия. Потому что, хотя я и сказал, что кино – это тяжелейшая работа, но это одновременно и колоссальное удовольствие, это тот труд, который должен приносить огромную радость.

Потому что, по большому счету, это вообще не работа, это образ жизни, и те из вас, кто определится окончательно с этой профессией, скоро поймут, что у вас началась абсолютно другая жизнь. Я знаком с очень многими кинорежиссерами и знаю – у них нет хобби, не бывает. Хобби могут быть у людей другой профессии, но не у кинорежиссеров – им некогда, у них не бывает свободного времени, они заняты все двадцать четыре часа в сутки, если они серьезные режиссеры.

Вообще, что такое фильм?

Я бы сказал так: фильм – это война. Война – это ведь максимальная концентрация человеческих сил и эмоций. Люди, пережившие хотя бы несколько дней войны, помнят это всю оставшуюся жизнь, как самое яркое, что в ней было. Так вот, когда вы начинаете картину, вы идете на войну, и, каким вы оттуда вернетесь, никто не знает. Но уж точно не таким, каким вы туда пошли. Фильм вас меняет. Если вы отдаете ему всю душу, то он вас меняет. И кто знает, победите ли вы на этой войне или потерпите поражение.

Большинство терпит поражение, возвращаются израненные и немощные. Победить очень тяжело.

Выбор жанра

Итак, надо определиться, что вас берет за душу, что вы хотите, какой жанр вам близок.

Вы человек с чувством юмора, который хочет получать максимум удовольствия от всего? Человек, для которого стакан всегда наполовину полный? Тогда ваш жанр – это комедия.

Или вы человек скептический, ироничный, критически настроенный? Тогда, может быть, ваш жанр совсем другой – триллер, драма, хоррор.

Вы сами должны для себя это определить. Как это сделать?

Только путем проб и ошибок и путем изучения самого себя, заглядывания в себя.

Где вам комфортнее всего?

Где вы себя чувствуете наиболее уверенно?

Это очень важно. Потому что никогда не надо браться за то, в чем вы не уверены. Вот вы уверенно чувствуете себя именно в этом жанре, в этом направлении – значит, надо и заниматься этим, и только этим.

Это может быть очень трудно. Но в кино, я уже говорил, все тяжело. Особенно сложно работать в жанре комедии, это просто высший класс, на мой взгляд. На свете полно книг по режиссуре, но нет ни одного учебника, где было бы написано, как сделать так, чтобы было смешно. А ведь если не смешно, то стыдно. Но зато, если смешно, вы победитель, потому что комедиографов в любой стране – раз-два и обчелся, а по-настоящему хороших почти нигде нет. Это очень редкий дар.

Или, скажем, мюзикл. Это тоже очень трудный и сложный жанр. Вы много знаете удачных мюзиклов?

Нет. Это очень тяжелый и мучительный жанр. Тем не менее периодически появляются какие-то поразительные удачи, обнаруживаются люди, которые ничего кроме мюзиклов не хотят делать.

Вы должны для себя понять, что вам близко, чего вы хотите. То есть ответить на два вопроса – что и как.

История

Итак, хорошая история. Что это вообще такое?

Где же ее взять?

Есть несколько способов. Вы все читаете книги, газеты, смотрите телевизор – вот вдруг что-то вас задело, что-то зацепило, а может быть и не раз, может, и два, и три. Начинайте об этом задумываться. Как я уже вам сказал, главная задача режиссера – это думать, все время думать. Поэтому начинайте думать.

Фильм, если это серьезный фильм, не может возникнуть случайно. Скажем, моя последняя картина «Война Принцессы» началась с того, что я, будучи в США, увидел по телевизору мальчика, которого интервьюировал журналист: он спрашивал, сколько тот народу убил. А мальчик ответил: «А мы не считаем!» Реальный мальчик! Меня так это поразило, что я стал узнавать все подробности этого интервью и в конце концов написал сценарий на эту тему, а потом снял фильм.

Другой мой фильм, «Комитас», начался с того, что я случайно увидел картину армянского художника Григоряна, он еще подписывался «Джиотто». Это был портрет такого странного лысого человека с безумным взглядом, одетого в сутану. И там была подпись «Комитас». Меня этот портрет поразил, я стал выяснять подробности и наткнулся на невероятную биографию этого великого композитора, на совершенно потрясающую историю.

Я хочу сказать, что не важно, с чего начинается ваш интерес, он может начаться с газетного заголовка, с рассказа вашего приятеля или соседа, с прочитанного рассказа, с чего угодно, но он должен начаться, если вы хотите снимать кино. Вы не можете ждать, что наступит замечательный день, вы закончите курс Аленикова, затем еще чей-то курс, а потом придете на студию или в кинокомпанию, и там вам дадут сценарий и отправят снимать. Никто не даст, никто не отправит. Потому что для этого уж так звезды должны сойтись, как почти никогда не бывает. А скорее всего, если это и будет происходить, то вы придете и скажете: «Вот у меня проект, вот у меня сценарий. И это потрясающий сценарий.

Если хотите, берите этот сценарий вместе со мной, я его буду снимать». Вот тогда это деловой разговор.

А иначе вы приходите, говорите: «Вот, я снял дебют». Ну, хорошо, что снял. Но очень мало надежды, что вам тут же дадут сценарий: идите и снимайте! Может быть, дадут попробовать работать в сериале. Сериалы – тут нет проблем. Вообще, как снимать сериалы, я вас тоже учить не буду. Я и телевизор-то толком не смотрю. Честно, я не бравирую этим, просто не в состоянии это смотреть. Это такая жвачка, такая макулатура, которую я, простите, не могу выдержать больше двух минут.

Знаете, как снимаются в большинстве своем наши сериалы? И кто их снимает?

Продюсеры звонят друг другу: «У тебя нет кого-нибудь? Вот мне срочно нужны три режиссера. Кто? Коля? А Коля что-нибудь снимал? Да? Вот и хорошо, тогда давай присылай его быстрее, нам уже завтра нужно снимать». Вот так примерно это происходит. И меняются эти режиссеры постоянно, и кто эти фамилии помнит?!

Ради этого не стоит ломать свою жизнь. Потому что стать режиссером значит именно сломать свою жизнь, полностью ее изменить.

Возвращаюсь к истории, потому что это основа основ. Где ее искать?

Это могут быть экранизации, какие-то современные реальные события. Это могут быть исторические события, которые вас почему-либо затронули, или какие-то заголовки, которые вас навели на историю, и, наконец, это может быть какой-то личный опыт. Почему я сейчас об этом говорю?

Потому что от замысла до его воплощения обычно проходит очень длинный путь, даже в сценарном варианте. Бывает, даже годы проходят. Го д ы, пока родится настоящий сценарий.

Вот недавно у меня был молодой режиссер – привез сценарий, посоветоваться. Я его прочел. Спрашиваю: «Ну, а вам самому нравится?» Он: «Я вижу слабости». Я говорю: «Тогда почему вы за него держитесь?» «Ну, я же вот здесь написал, что вот это надо исправить, то исправить». Я говорю: «Скажите честно, вы думаете, что это шедевр?» «Нет, я понимаю, что это далеко не шедевр». «Ну, хорошо, шедевров мало, но вы считаете, что это блестящая сценарная работа?» «Ну, нет, я вижу проблемы, но я…» И так далее…

Категорически не согласен с такой постановкой вопроса. Этот молодой режиссер заведомо – а это будет его первый фильм – ставит крест на всем своем будущем. Нельзя браться за сценарий, когда вы не влюблены в него по уши, когда не чувствуете, что это действительно блестящая история.

И еще один весомый момент – эта история обязательно должна иметь с вами какую-то внутреннюю связь, и не важно, что это, – к примеру, историческое событие, произошедшее, скажем, в 1538 году. Это не важно. У вас все равно должна быть какая-то связь с этой историей, как-то лично она должна вас трогать. Может, в вашей жизни что-то такое случилось, что как-то отражено в этой истории, вы увидели какие-то совпадения. Но ни в коем случае нельзя браться за историю с холодным носом, просто понимая, что да, вот это, наверное, хорошо, может быть, получится что-то коммерческое.

Уверяю вас, максимум что получится – это средненькое кино. Средненькое кино получается всегда, это мы уже обсудили с вами. А кино замечательное, удивительное, ни на что не похожее, то кино, которое сделает вам имя, заставит вас гордиться собой, не получится никогда, если вы беретесь за тот материал, который вас внутренне никак не волнует. Он обязательно должен иметь отражение в вашей личной судьбе, в вашей душе – вот это непременное условие, я по-другому этого не понимаю.

Рассказчики историй

Вот вы наткнулись на какой-то заголовок или на что-то еще, что вас заинтересовало. Что делать дальше?

Вы выбрали историю – вам кажется, что это может быть классно, что это потрясающая история. Идея вас очень греет. У идеи, кстати, очень простая формула: герой – конфликт – итог. То есть ради чего бьется герой, какой у него конфликт и что получается в итоге. Формула очень изящная и правильная. Я еще немного по-другому ее трактую – против чего вы?

Что вас не устраивает?

Что вы хотите доказать этим фильмом, этой историей?

Это все очень важные вопросы.

Итак, предположим, вы натолкнулись на историю. Что делать дальше?

Вы же не сценарист, и я и не требую, чтобы вы были сценаристом. В редчайших случаях совпадает, что режиссер еще и классный сценарист. Но это очень редкие случаи, совершенно не обязательные. Режиссура – на самом деле, это другая профессия, и суть этой профессии в двух словах – рассказать историю.

Мы – рассказчики историй, по-английски storytellers. Наша задача – рассказать историю так, чтобы люди заволновались. В основном люди ходят в кино, чтобы испытать одну из трех главных человеческих эмоций – они хотят либо плакать, либо смеяться, либо пугаться. Это три главные эмоции, которые хочет ощутить рядовой зритель, придя в кинотеатр. Есть еще зрители, которые идут в кино совершенно с другой целью: они хотят, чтобы фильм заставил их задуматься, размышлять, но таких – крошечный процент.

Как же получить в руки хорошую историю, хороший сценарий, то есть надежду на то, что потом, когда-нибудь, а может быть, и очень скоро, вы сможете его реализовывать?

Мы не рассматриваем ситуацию, когда вы сами инвестор или ваш ближайший друг инвестор, который говорит: «Не важно, ты только вот со сценарием разберись, а я все профинансирую, будешь снимать». Думаю, что в той ситуации, в которой находится большинство из вас, вы – по крайней мере на первых порах – должны сами быть продюсерами.