Текст книги "Больше, чем футбол. Правдивая история: взгляд изнутри на спорт №1"

Глава 14
Смертельный удар

Футбол нашего детства… В разгар пятидесятых, то есть среди моих сверстников, гонявших мячи во дворах и по пустырям, ходила легенда о футболисте с черной повязкой на ноге. Одни говорили, будто она была на правой гетре, другие – будто на левой… Повязка означала, что этой ногой ему запрещено бить по воротам, ибо удар получался смертельно опасным для вратаря. При этом назывались не только разные фамилии известных тогда на всю страну нападающих, но и число якобы убиенных ими голкиперов. Мы до хрипоты спорили, отстаивая каждый свою правоту. Но лишь когда я перешел из дворового футбола в организованный, от Владимира Борисовича Алякринского, тренера столичного «Серпа и Молота», за который я тогда выступал, узнал, кто был тот человек, который и породил легенду: Михаил Бутусов.

Никаких жертв на его счету конечно же не было. А слухи эти породила… рядовая травма колена – вот их-то как раз у Михаила хватало.

В тот раз наша сборная возвращалась из Турции, где во время игры произошел не совсем рядовой эпизод. Бутусов сильно пробил, попал во вратаря, и тот с мячом влетел в сетку, на время потеряв сознание. Пришлось даже вызывать врача, и, понюхав нашатырь, турецкий голкипер вновь занял место в воротах. А Михаилу не повезло больше: перед финальным свистком он нарвался на удар соперника и упал на газон.

Вот потому, когда наши из Турции прибыли в Одессу и решили там сыграть товарищеский матч, Бутусов на поле выйти не смог. Местные журналисты и болельщики, естественно, стали интересоваться, по какой причине лучший голеадор сборной сидит на скамейке запасных, и тогда Федор Селин, защитник сборной и непревзойденный острослов, «выдал секрет» одному из газетчиков, сказав примерно следующее: толку, мол, от того, что Бутусов выйдет на поле, не будет, так как ему запрещено бить по воротам, поскольку Мишка вратаря турецкого прикончил. Вон, видите темную повязку на его ноге (колено было замотано темным бинтом)?

Вот так и родилась эта легенда…

Не берусь пересказывать биографии знаменитых наших игроков и людей, связанных с рождением российского и советского футбола, – буду останавливаться лишь на тех эпизодах из их жизни, которые кажутся мне интересными.

Что еще интересного можно рассказать о Михаиле Бутусове? История с черной повязкой – это так, эпизод. Гораздо важнее понять, почему и он, и футболисты его поколения, мастера высокого класса, оказались недооцененными не только на мировом уровне, но и у нас в стране. Всему виной оказался временной фактор. Сборная СССР не являлась членом ФИФА, потому, повторимся, не играла с сильнейшими командами, а с не сильнейшими проводила лишь товарищеские матчи. В них Бутусов забил в ворота соперников более ста мячей.

Не в полной мере проявил Михаил себя и в составе ленинградского «Динамо», поскольку чемпионаты страны еще не проводились, игры носили бессистемный характер (до этого он играл в «Унитасе», «Спартаке» Выборгского района, «Пищевкусе»). Исключением из этого печального правила стала, пожалуй, игра в составе сборной Ленинграда со сборной Праги, за которую в числе прочих выступали сильнейшие футболисты этого государства, вице-чемпионы мира 1934 года. Тогда с подач молодого своего одноклубника Петра Дементьева (если читали «Пекины бутсы» Льва Кассиля, то книга как раз о нем) М. Бутусов забил два прекраснейших гола. Увы, это было уже лето тридцать пятого, год, когда Михаил проводил свои последние игры в качестве игрока (он родился в 1900-м). А в тридцать четвертом в числе первых советских спортсменов (из которых было восемь футболистов) Михаилу Петровичу Бутусову присвоили звание заслуженного мастера спорта СССР.

Этим же указом такое же звание заслужил и Федор Селин, автор легенды о «смертельной ноге» своего товарища по сборной. Увы, имя его ныне почти забыто, хотя в 1967 году, после наиболее успешного пока выступления нашей сборной в чемпионатах мира (Лондон, 1966 год, четвертое место), при составлении списка самых популярных игроков СССР за прошедшие полвека его назвали большинство респондентов. Ну еще бы: ведь Федю Червонца (такое прозвище дали ему за рыжую шевелюру) болельщики прямо-таки боготворили в конце двадцатых – середине тридцатых годов. Стоит, наверное, упомянуть, что начинал он играть в команде мальчиков Давыдковского кружка спорта (это в Филях). Упомянуть затем, чтобы читатель знал: при существовавших кружках спорта действовала программа вовлечения детей как в игровые дисциплины, так и вообще в занятия физической культурой. Насколько это поддерживалось государством, судить сейчас сложно, но уже одно то, что и морозовцы, и спортивный кружок в Сокольниках, и многие петербургские взрослые команды воспитывали и всячески поддерживали свой резерв – это факт.

Место на поле «Червонец» занимал «согласно полученным травмам»: если долгое время обходился без оных, играл в атаке, если ноги и ребра были биты, становился в полузащиту, защиту. В высоком прыжке снимал мяч ногой с головы защитника (тогда это не считалось опасной игрой), не знал равных себе в подкатах спереди, часто забивал голы с подачи угловых. Когда журналисты спрашивали, как ему это удается, он шутя отвечал: а что ж тут, мол, сложного, я ведь инженер по образованию, прежде чем ударить по мячу, высчитываю его траекторию… Селин и вправду был инженером – окончил ведущее в стране Московское высшее техническое училище имени Баумана. По специальности работал инженером-технологом на заводах «Серп и Молот», ЗИЛ.

Не пришлось, и опять-таки лишь по вышеупомянутым причинам, блистать на мировых футбольных аренах и Ивану Артемьеву. Играл он за команду «Новогиреево» и становился с ней чемпионом Москвы, воевал на фронтах Первой мировой, после войны вновь играл – за «Красную Пресню», «Динамо». Но я хочу сейчас несколько слов сказать о нем не как о выдающемся игроке, а как о талантливом спортивном организаторе. Вы, наверное, знаете, что у нас есть команда звезд отечественной эстрады «Старко», есть команда «Артист»… Но это вовсе не придумка сегодняшнего дня. Когда Артемьев с товарищами решили построить стадион «Красная Пресня» и поняли, что собственных сил и средств на это не хватит, именно Иван решил устраивать «шоу» – платные встречи между профессиональными футболистами и актерами столичных театров. По свидетельству очевидцев, трибуны ломились от желающих увидеть это зрелище, где футбол действительно сочетался с актерством. Благодаря Артемьеву внеплановые представления в пользу футболистов (на закупку формы и инвентаря, строительство тех же стадионов) давали циркачи, коллективы художественной самодеятельности, музыканты.

И еще. Родившийся в рязанской глубинке, он с малых лет освоил сапожное дело. Став играть в «Динамо», сшил для себя бутсы. Обувь оказалась легкой, прочной и фартовой. Хотя, по правде сказать, в ней он забивал и не больше голов, чем в фабричных бутсах, но пошла гулять по Москве легенда: Артемьев может пробить сильно и точно потому, что бутсы у него именные. И посыпались заказы от друзей, которым нельзя отказать… Так и получилось, что Иван стал вроде как сапожником «Динамо».

Я и дальше буду говорить о судьбах некоторых наших футболистов, а пока завершаю эту главу и в конце ее хочу рассказать о человеке, с чьей жизнью и деятельностью связана история команды, которая отныне займет центральное место в дальнейшем моем повествовании.

Итак, лето 1937 года. Спортивная Москва, что называется, гудит: в столицу приехала сборная Басконии, футболисты, которые на прошедшем чемпионате мира разделали под орех бразильцев (3:1), сыграли вничью с хозяевами – итальянцами… В составе этой команды – игроки «Атлетико» из Бильбао, многократного чемпиона Испании. Имена их москвичи уже выучили и произносят нараспев, как стихи, – Мугуэрса, Горостиса, Ирарагорри и конечно же Регейро… Их игра – это высший пилотаж! В ходе турне по СССР они выиграли у минчан, киевлян, тбилисцев и здесь, в столице, заставили капитулировать «Локомотив», «Динамо» и сборную этого ведомства. Правда, уступили «Спартаку», но даже советская пресса отметила, что произошло это во многом из-за предвзятого судейства (судья матча Космачев был из-за этого пожизненно дисквалифицирован)…

Далеко не все желающие могли увидеть игру басков – билеты продавались влет. Да что говорить о болельщиках, если даже специалистам советского футбола приходилось прикладывать немалые усилия для того, чтобы занять место на трибуне…

Сергею Бухтееву место нашлось. В дореволюционной Москве он играл за «Новогиреево», в двадцатых годах защищал цвета «Пищевиков», «Трехгорки», входил в сборную города и СССР. Теперь ему сорок лет, он тренирует «Торпедо», более известное в столице как команда АМО. В стане сильнейших «Торпедо» – новичок, и он, Сергей Бухтеев, поставил перед собой цель доказать, что заводская команда вошла в элиту советского футбола всерьез и надолго.

На тренерскую работу он пришел не просто потому, что хорошо играл и может научить финтам и прочим премудростям полевого игрока младших своих товарищей, – нет, он тренер нового формата, высокообразованный, в совершенстве знает английский, следит за всеми тактическими новинками, появляющимися на родине футбола, да и не только там. Вот взять тех же басков. Система построения тактики у них – «дубль-вэ», придуманная тренером «Рэсинга» англичанином Кемптоном. Наши футболисты выглядят физически не хуже, умеют обрабатывать мяч, точно отпасовать и сильно пробить, но… Но их игра бессистемна, по-простому она называется «бей-беги», в ней нет сценария, нет командного духа. Баски, кажется, могут играть с закрытыми глазами: куда бы ни летел после их ударов мяч – поперек, по диагонали, назад или вперед, – он находит своего. Испанцы – по всему полю! А наше построение (пять в линию) не дает возможности для маневра, тут приходится уповать только на индивидуальное мастерство, но разве в одиночку можно победить классную команду?!

Так, или примерно так, думал Сергей Васильевич Бухтеев, наблюдая за игрой одной из лучших европейских сборных и уже держа в голове будущие игры своего «Торпедо»…

Забегая вперед, скажу, что в 1938 году эта команда произведет действительно фурор! К «ногам» ее в первых же играх пали тогдашние футбольные гранды страны. А ведь у торпедовцев был далеко не выдающийся состав. Ну в самом деле, в какое сравнение, к примеру, центрфорвард заводской команды Александр Синяков мог идти с тогдашними мэтрами советского футбола того же амплуа – Пайчадзе, Федотовым, Николаем Старостиным, Ильиным? А вписанный в схему необычного для отечественного футбола построения, позаимствованную Бухтеевым у Европы, Синяков стал забивать и набирать для команды очки!

Впрочем, о голах и очках разговор впереди, а пока – еще несколько слов о самом тренере.

Достаточно успешно выступив в чемпионате страны 1938 года, «Торпедо» оказалось в центре внимания спортивной общественности. Был замечен и тренер. По окончании сезона в Тбилиси решили провести первый Всесоюзный тренерский сбор, и Бухтеева пригласили на него не только как участника: он рассказал коллегам о проблемах тактической и технической подготовки команд. Конечно же речь в его выступлении шла и о внедрении в практику отечественного футбола системы «дубль-вэ». Но не только. Тогда, в годы становления отечественного тренерского корпуса, Сергей Васильевич, может быть, был первым, кто заговорил не столько о тактике, сколько о стратегии развития как советского футбола, так и советской тренерской школы. Ведь посмотрите, кто называл его своим учителем и наставником: великие, не побоюсь этого слова, наши тренеры – Виктор Маслов, Николай Морозов, Валентин Николаев.

Даже «хоккейный бог» Анатолий Тарасов, не стесняясь, говорил, что, раздумывая о периодичности тренировок и физических нагрузках при их проведении, он многое брал из опыта Бухтеева. Пути их пересеклись в 1940 году в ЦДКА, куда Сергей Васильевич перешел из «Торпедо» на тренерскую работу. Тарасов в это самое время был зачислен в армейский клуб игроком основного состава.

В том же сороковом у Бухтеева выходит брошюра «Основы футбольной техники», которую и многие годы спустя можно было видеть на рабочих столах наших тренеров…

На короткое время Бухтеев становится тренером по футболу Московского городского комитета по делам физкультуры и спорта. Что произошло с ним потом – неизвестно, во всяком случае мне. Официальная версия такая: вскоре после Великой Отечественной войны Сергей Васильевич был репрессирован и погиб где-то в сибирских лагерях в 1948 году.

Глава 15
«Хвост кометы»

Как-то прочел в одной из статей, посвященных «Торпедо»: команда появилась на нашем небосклоне, как комета, совершенно неожиданно, тотчас и надолго заявила о себе, но, как и положено комете, улетела…

Красиво сказано, но не совсем точно. Об «улете» говорить будем еще много, однако есть уточнения и по «неожиданному появлению».

Мы касались уже вопроса реорганизации футбольного хозяйства страны, затеянной в 1923 году. Именно тогда «приказали долго жить» Замоскворецкий клуб спорта (ЗКС) и спортивный кружок «Замоскворечье» (СКЗ). Вместо них открылся Рабочий дворец «Пролетарская кузница» с футбольной секцией, куда принимались рабочие заводов «Динамо», «Парострой» и АМО. Стали играть за «Кузню» и футболисты вышеназванных расформированных клубов. На первенство Москвы РДПК заявил аж четыре команды, и надо сказать, играли они в целом неплохо. В 1930 году создается уже спортивный клуб при заводе АМО, и под этой аббревиатурой команда входит в класс «А» московского футбола. В 1933 – 1936 годах она меняет название на ЗиС (завод имени Сталина). А свое самое громкое имя – «Торпедо» – получает в 1936 году.

Почему именно «Торпедо»? Такое название команде дал легендарный спортсмен нашей страны Яков Мельников. Выше, когда речь шла о том, что восьми футболистам в 1934 году присвоили звание «заслуженный мастер спорта СССР» (см. главу «Смертельный удар»), мы уже говорили, что в том первом списке награжденных указывалось двадцать имен. И первым было именно имя Якова Федоровича Мельникова, нашего конькобежца, которого Европа называла некоронованным королем ледовых дорожек. Вообще, об этом человеке можно писать книги: как рос в многодетной семье (одиннадцать детей), каким чудесным образом стал заниматься спортом, что делал для развития его в нашей стране… Мы же скажем сейчас одно: когда началась Великая Отечественная, он, имея право на бронь, уходит добровольцем на фронт, командует авторотой в народном ополчении…

А в тридцать шестом Яков Федорович был директором стадиона автозавода ЗиС, вот потому и оказался на том самом совещании (в Центральном совете автотракторной промышленности), на котором заводской футбольной команде придумывали название.

Из каких соображений исходил Я. Мельников? Нынче вариантов ответов – хоть отбавляй. Вот некоторые из них.

Торпедо – так по-латыни звучит определение эффекта удара от электрического ската: он вызывает окоченение, оцепление у жертвы. Подходит ли это к футболу? А как же: грамотные острые атаки разве не введут в растерянность соперника?!

Торпедо – самодвижущееся устройство, направленное на определенную цель.

Торпедо – снаряд разрушительной цели. (Тут надо добавить, что вплоть до 1901 года правила русской грамматики предусматривали написание в конце этого слова именно буквы «о».)

И наконец, торпедо – передняя панель автомобиля, а она, как известно, должна быть и приятна глазу, и ясно «рассказывать» о самочувствии и проблемах самой машины. Какой именно вариант трактовки термина озвучил перед комиссией Мельников, мы не знаем, потому читатель сам его вправе выбирать и раздумывать, что для футбольной команды подходит лучше.

Итак, в мае 1936 года «Торпедо» оказалось среди команд группы «Б» – участников первого клубного первенства страны. Правда, поначалу это было еще не «Торпедо», а ЗиС (завод имени Сталина).

Чтобы понять, как в целом было организовано это первенство и кто в нем принял участие, обратимся к документу, который так и называется:

ПОЛОЖЕНИЕ

О первенстве СССР по футболу в 1936 году

1. Первенство СССР по футболу разыгрывается отдельно – весеннее – с 24 мая и осеннее – с 30 августа по круговой системе в 3 группах (А, Б, В) между следующими командами: Группа «А»: московские команды «Динамо», «Спартак», ЦДКА, «Локомотив»; ленинградские «Динамо» и «Красная заря», «Динамо» Киев; Группа «Б»: «Динамо» Днепропетровск, «Динамо» Тифлис, Завод им. Сталина Москва (выделено автором), «Сталинец» Москва, «Динамо» Харьков, «Спартак» Ленинград, Завод им. Сталина Ленинград, «Серп и Молот» Москва; Группа «В»: «Строители» Баку, «Локомотив» Тифлис, «Локомотив» Киев, «Динамо» Казань, «Динамо» Одесса, «Динамо» Ростов, «Угольщики» Сталино, «Спартак» Харьков.

2. Каждая из перечисленных организаций не позже 19 мая с. г. представляет через местный СФК на утверждение в В СФК СССР состав своей команды в количестве не более 22 и не менее 15 игроков в каждой. В дальнейшем изменение состава игроков команды может быть только с разрешения В СФК СССР в каждом отдельном случае.

Примечание. 1. После утверждения ВСФК СССР состава команды игроки этой команды в течение года (с 1 января по 1 января) не имеют права переходить в другую организацию. 2. В случаях неполного комплекта команды при подаче основной заявки дозаявки могут быть поданы только до 15 июня с. г.

3. В случае выигрыша команда получает 3 очка, при ничьей – 2, поражении – 1, неявке или отказе от игры – 0 очков. Команда, набравшая большее количество очков в группе «А», считается весенним или осенним чемпионом СССР по футболу 1936 г. При равенстве очков двух команд первенство между ними решается игрой до результата. При равенстве очков 3 или более команд – первенство считается разыгранным, но звание чемпиона не присуждается.

По группам «Б» и «В» победителем считается команда, также набравшая большее количество очков. По окончании весеннего первенства устраиваются дополнительные переходные игры между командами, занявшими в соседних группах первые и последние места.

Переходные игры проходят до результата.

Команде, занявшей последнее место в группе «В» весеннего первенства, может быть дана квалификационная игра с одной из команд – участниц розыгрыша Кубка СССР по усмотрению ВСФК.

4. Каждая команда, на поле которой происходит встреча, обязана иметь поле международного размера, то есть длиной от 100 до 110 мтр. и шириной от 65 до 75 мтр., две раздевалки для игроков и комнату для судей. В перерыве игры игрокам и судьям должен быть предоставлен охлажденный чай или отварная вода. После игры игрокам и судье должна быть предоставлена возможность принять душ.

5. Команда – чемпион СССР получает переходящий приз ВСФК СССР, и все участники команды премируются.

6. Соревнования проводятся судейской коллегией, назначаемой ВСФК СССР…

7. Материальные взаиморасчеты. Организация, принимающая команду, предоставляет общежитие и местный транспорт команде приезжающей и судье. Все расходы, связанные с выездом команды, несет командирующая организация.

Организация принимающая отчисляет в пользу организации принимаемой команды 40% валового сбора с матча, оставляя в своем распоряжении 60% валового сбора.

Все денежные расчеты ведутся только между организациями безналичным расчетом. Организация принимающей команды обязана составить акт о количестве проданных билетов на матч и общей стоимости их и за подписью представителей двух команд и судьи вручает один экземпляр акта представителю принимаемой команды, другой экземпляр – судье и третий оставляет у себя.

В случае срыва игры ответственность несет организация, по вине которой произошел этот срыв, и последняя обязана возместить все расходы, вызванные этим срывом.

Проход на соревнования первенства СССР по футболу должен быть платным, цена билета от 1 и не дороже 5 рублей. Исключение из этого правила, кроме цены билета, допускается только с согласия обеих сторон.

8. Организации, участвующие в календаре, никаких денежных расчетов с судьями, командируемыми ВСФК, не ведут, кроме предоставления гостиницы и местного транспорта.

Судьи материально целиком обеспечиваются ВСФК СССР…

Документ этот привожу целиком за редкими, несущественными сокращениями: думаю, читателям будет интересно узнать, «откуда есть пошли» правила проведения первенства страны, до сих пор, кстати, претерпевающие изменения.

Гадать, по какой логике определялись три группы, тоже не будем. Вполне возможно, и тогда понимали несовершенство документа, здраво рассудив, что сначала надо ввязаться в игру, а время все расставит по местам. Ведь с позиций сегодняшнего дня легко рассуждать примерно так: были в СССР команды уже со славной биографией – в тех же Благовещенске и Порт-Артуре, основанные самим Петром Москвиным, – так почему же не их, а вновь созданный «Локомотив» из группы «А» или ничем еще не зарекомендовавший еще себя ЗиС из группы «Б» организаторы ввели в число участников чемпионата? Кажется, справедливый вопрос. Но тут надо учесть хотя бы то, что из Благовещенска в Москву пассажирские самолеты тогда не летали. Кстати, незадолго до того, как объявить правила проведения чемпионата, решено было во многих городах европейского Союза (учитывая отсутствие авиаперевозок, понятно, почему не всего?) провести показательные игры и, уже, так сказать, увидав весь товар в лицо, определить состав участников будущего чемпионата. Но и здесь что-то не срослось.

Так или иначе, воспримем как данность и перечень команд, и правила переходов игроков из одного коллектива в другой, и требования к полям и экономической состоятельности клубов… Главное для нас – то, что прозвучал судейский свисток и игра началась!