Текст книги "Вы старше моего папы и чуть моложе моего дедушки"

Слава безумцам, которые отваживаются любить, зная, что всему этому придет конец.

Е. Шварц. Обыкновенное чудо

Но пока до проводов друга далеко, в жизни взрослого мужчины, особенно сорока-пятидесяти лет, однажды наступает период, эпиграфом к которому я поставил бы известные слова Г. Маркеса: «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда рядом с тобой». Т. е. в его жизни появляется та, которая совершенно преображает мужчину. Абсолютно. Настолько, что в своем поведении он становится похожим на юношу. К нему приходит влюбленность. Удивительная! Яркая! Марио Пьюзо в «Крестном отце», описывая чувства Майкла, младшего сына Корлеоне, встретившего свою новую любовь на Сицилии, писал: «It was a thunderbolt». Вспышка! Удар молнии! В этот период мужчина меняется так, что, прочитай он сейчас все вышеизложенное, счел бы мои записи чушью, наполненной непонятной безысходностью.

 
«Опьянев от наслаждения, о годах забыв,
Старый дом, давно влюбленный в свою юность,
Всеми стенами качался, окна отворив,
И всем тем, кто в нем жил, он это чудо дарил».
 

А. Розенбаум

Как и в юности, мужчина начинает совершать поступки, порой глупые, романтичные, сумасшедшие. Но, главное, он их совершает. И ему это чертовски нравится! Это в его-то годы! А ведь вроде зрелый дядька! Хотя именно о таких Альбер Палле сказал: «Он уже достаточно стар, чтобы знать, чего не следует делать, и достаточно молод, чтобы это сделать».

Вот и наш герой «и знает, но делает» – он поет под окнами квартиры своей возлюбленной, родители которой его ровесники; моет полы в ресторане, чтобы увидеть ее «ты-ненормальный-но-я-так-тебя-люблю» улыбку; летает искать ее в другие города, не зная, где точно она находится; дурачится на людях; делает забавные подарки и ходит с ней на вечеринки-до-утра, при этом просыпается в отличном настроении и здравии. Он может осыпать зимой ее машину цветами, писать стихи на билбордах, затеять драку из-за нее, удивлять милыми сюрпризами. Он может… Он может все! При условии, что девушка не как все. Такая, для которой хочется писать, как когда-то это сделал я:

 
«Хочу уснуть под шепот твоего дыхания.
Проснуться от твоей улыбки на губах моих.
И слышать шелест нежных слов признаний,
Что завтра небо будет с нами на двоих.
 
 
Хочу заснуть во взгляде очарованном,
В котором слезы недосказанной мечты.
И вместе плакать ночью от отчаяния,
Что это счастье потерять могли бы мы.
 
 
Хочу заснуть в твоих воспоминаниях,
Укутавшись и растворившись в них.
И просыпаться утром с пониманием,
Что этот чудный мир для нас, для нас одних.
 
 
Хочу уснуть от нежности прикосновений,
От терпких запахов твоей ночной любви.
И умирать в те самые мгновения,
В которых для меня всегда лишь только ты».
 

Иона на самом деле другая – эта девушка. Таких немного. Девушка, которая неожиданно для себя делает ради него то, что никогда не делала для мужчин. И это не про секс, который, кстати, у них совершенно иной – знаете, когда оба смотрят в глаза друг друга, ищут в их бездонности границы, где заканчивается любовь, и, не найдя, умирают. От нежности. Одновременно. У вас было такое? Вы счастливая – это удел избранных. Многие, поверьте, не испытывали этого никогда. Ну да, за ними ухаживают, дарят подарки, есть внимание, привязанность, секс, но нет этого взгляда, особого, в котором хочется остаться навсегда.

Моя дочь.

Фото: Галина Набатникова и Геннадий Гранин

Из моих воспоминаний:

«Я так часто встречал женщин, которые убеждали меня в том, что любят своих мужчин и как они безумно счастливы с ними. Но я не верил им.

Я встречал очень много женщин, которые хвастались тем, как те мужчины обожают их, одаривая дорогими подарками, вниманием, и потому так счастливы они вместе. Но я не верил им.

Я встречал столько женщин, твердивших постоянно о любви своей и бесконечном счастье в ней. Но я не верил им.

Так много слов, красивых и пустых, которым я не верил.

Просто Господь позволил мне как-то заглянуть в глаза по-настоящему счастливых женщин, не говоривших ничего.

Но тот их взгляд я помню до сих пор.

И вот ему я верю».

Как-то сидел в ресторане «Пушкин» – неплохое место для «романтик» – и наблюдал за парой. Ей под тридцать, ему за сорок. Ухоженны, элегантны и приятны внешне. Красивая пара. Плюс – дорого сервированный стол, свечи, букет цветов, соответствующая музыка. Словом, классика. И можно было бы любоваться ими, но… уж чрезмерно подобострастным выглядел кавалер. Стул девушке отодвигает и придвигает; вскакивает, когда она поднимается из-за стола; зажигалку подносит мгновенно; вино доливает, едва она отпила из бокала; угодливый смех, суетливость жестов; во взгляде едва затонированная похоть. И постоянная слащавая улыбка, залипшая под носом. «Как только лицо выдерживает», – вспоминаю слова Жванецкого.

А ведь все вроде правильно, все согласно этикету ухаживания за девушками. Но были в поведении этого человека какая-то манерность и приторность, граничащие с излишеством. Он так подобострастно и старательно ухаживал, что по всему было видно – «волшебства» между ними еще не случилось.

«М-да, – подумал я, – этот настолько галантен, что не удивлюсь, если он проводит ее до туалета и откроет там перед ней дверь». Вы не поверите, он так и сделал.

Фальшиво? Да. Но поразительно то, что она останется с ним, будет секс и надежда, что он подарит ей стабильность, которую ищут многие девушки. Потом, правда, уже будучи замужем за таким ухажером, имея от него ребенка, будет жаловаться своим подругам, что «не хватает бабочек в животе», и риторически вопрошать «где же найти любовника».

Но я о другом, вернее, о другой, о той. Для него она действительно иная, необыкновенная, для окружающих – ненормальная. Она дарит ему цветы без повода; пишет сообщения «спасибо за вечер», находясь рядом с ним; приезжает в четыре утра просто сказать «люблю» и уехать; в ресторане берет пальто у портье со словами «я сама хочу одеть своего мужчину»; назначает свидание и забирает его в парк на пикник, после нескольких лет (!), прожитых вместе; прилюдно в кафе обрезает новое платье только потому, что ему нравится покороче; оставляет для него забавные рисунки; сочиняет трогательные стихи и обклеивает всю квартиру стикерами «я люблю тебя – я ненавижу тебя – я не могу без тебя». Вы когда-нибудь получали сообщение: «Если бы ты знал, как я люблю тебя, ты бы заплакал». Ничего нежнее я не читал.

Многим покажется это странным, но разница в возрасте не мешает этим двоим находить общие интересы: слушать Антонова и De Phazz, смотреть фильмы арт-хаус и дурацкие сериалы, ходить по ночам в клубы и осенью по грибы; не любить «оттенки» Эрики Джеймс, но перечитывать «Маленького принца»; играть в домино и посещать уроки танца хастл. Если происходит недопонимание или расхождение во мнениях, чаще по пустякам, он начинает называть ее исключительно «мелкой», а она его – «ретро-другом». Любимым ретродругом.

Правда, случаются и «серьезные» разногласия, например, когда он отказывается учиться кататься на роликах или скейтборде или прыгать с тарзанки. Тогда из ретродруга она превращает его в «ретрограда», говоря, что ничего общего у них нет, отныне им не по пути, переходит на другую сторону улицы и минут десять демонстративно дуется. И оба понимают, что им просто очень хорошо вдвоем.

Посмотрите фильмы «Эмили Мюллер», «Артист» или «Прогулка» Алексея Учителя – это о таких девушках: совершенно замечательных, красивых, обаятельных, сумасшедших, необыкновенных и, по определению одного из героев «Прогулки», «точно, с придурью». А еще, по его же словам, уникальных – «А другие никому не нужны».

Уверен, вы обратили внимание, что в заметках я в основном пишу об отношениях зрелого мужчины и юной девушки. Почему? Просто потому, что самые яркие впечатления я испытал именно с девушкой много моложе меня. Хотя, должен признать, далеко не всем мужчинам нравятся молодые создания. Есть у меня, например, приятель детства, который знакомится с женщинами исключительно от тридцати пяти и старше. И таких мужчин немало, но к большинству они не относятся, поэтому все же отвечу на два наивных вопроса, которые часто интересуют женщин.

Сидел как-то с Ксюшей Стриж, известной теле-радиоведущей, девушкой, без сомнения, интересной и столь же, несомненно, прямолинейной. Ей было чуть за сорок. В то время она участвовала в телевизионном проекте, по сценарию которого должна была, используя сайты знакомств, клубы, друзей и т. д., найти себе мужа. Естественно, болтали о мужчинах – женщинах. В подборе определений и эпитетов Ксюша никогда не стеснялась, поэтому в процессе разговора, назвав меня старым пердаком, спросила с улыбкой: «Ну, вот ты, что ты все по молодым и молоденьким? Тебе с ними интересно?»

Я ничего не ответил, потому как понимал, что вопрос этот риторический и она сама прекрасно знает ответ. Какой? А давайте я лучше расскажу, что думают по этому поводу мои знакомые женщины, которым однажды ради интереса я задавал этот вопрос. Скажу сразу, ответы у всех были практически одинаковыми. По крайней мере первые несколько вариантов уж точно совпадали. Итак, привожу их со своими комментариями:

Во-первых, – говорили мои собеседницы, – взрослым мужчинам нравится молодое, красивое тело.

(Неужели! Как неожиданно! Кто бы мог подумать!)

Во-вторых, рядом с юной девушкой мужчина сам становится ярче, интереснее, подпитываясь энергией юности. (Ну не мерзавец ли! Правда, и девушки получают от него знания и опыт – но ведь каков кровосос!).

И, наконец, – отвечали они, – многим взрослым мужчинам часто нравится поведение юных девушек, совершающих порой безрассудные поступки, провоцирующие их на ответные безумства, отчего мужчины снова чувствуют себя молодыми. (Вот старый кобель, на раз пописать осталось, а все туда же!)

Вы разве не согласны с их ответами? Тогда скажите, если каждый из двоих в общении находит для себя что-то интересное и обоим это нравится, что в этом ужасного? Например, знаете, почему я не чувствую себя на свой возраст? Да потому что, когда девушки повествуют обо мне своим мамам, в их рассказах я всегда лет на пятнадцать – двадцать моложе.

Это сейчас. А со временем буду моложе уже и на двадцать пять, и на тридцать лет. Ну разве не чудесно? И кому от этого плохо?

Кстати, я заметил, что этот заданный Ксенией вопрос больше интересует именно женщин около сорока и более. Почему? Не хочу никого обижать, но, по-моему, в них говорит некая ревность. Не во всех, но в тех, кто задает его серьезно, – определенно да. И ревность, естественно, не ко мне, а к юным созданиям, которые практически никогда ни о чем подобном не спрашивают, будучи абсолютно уверенными в своей молодости и красоте. Да и сами женщины, когда были юны, вряд ли интересовались у мужчин, почему с ними знакомятся. Но проходит время… Не верите? Почитайте присланные мне комментарии читательниц к написанному (сохраняю орфографию):

Кира – Да мы не любим молодых когда сами становимся старше, и более того вообще не любим женщин, а я так и на дух не переношу. И пока мы находим морщинки эти молодые сучки уже подбираются к нашим любимым мужчинам.

Ирина – Кира, ну прям в точку!))

А вот мужчинам никогда и в голову не приходит спрашивать, почему бальзаковским женщинам часто нравятся юноши и молодые мужчины. Это же совершенно очевидно! Ну и к чему тогда ханжество со стороны женщин?

Кстати, мне понравилось, как одна из моих читательниц написала мне: «Я люблю мужчин моложе себя, но с ума схожу от мужчин старше». Вот и пойми женщин.

И последнее, я не хочу сейчас говорить и спорить о мотивах девушек, которыми они руководствуются в общении со взрослыми мужчинами, скажу только, что те бывают совершенно разными и далеко не всегда сводятся к деньгам, как считают многие. Это я знаю точно.

Перехожу ко второй части Ксюшиного вопроса: «А тебе с ними интересно?» Отвечаю. Прожив полсотни лет, повстречав совершенно разных людей, уже точно понимаешь, что возраст далеко не всегда является мерилом уровня IQ, обаяния, харизмы, чувства юмора, доброты и т. д., что и делает собеседника интересным. Это справедливо как в отношении мужчин, так и женщин. Я знавал юных девушек, которые были настолько разносторонне развиты, образованны и умны в своих суждениях, что проводить время с ними было одно удовольствие, и не только в постели. С другой стороны, мне довелось быть знакомым с женщинами, с которыми до-и-после секса и говорить-то не о чем. Как сказал один из персонажей фильма «Рассказы»: «А о чем с тобой трахаться?»

«На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать».

Э. Хемингуэй

Мир разнообразен, и люди в нем тоже разные. И не надо a priori с предубеждением относиться к юности. Она у каждого своя – это во-первых. Во-вторых, крайне редко при знакомстве мужчина ищет собеседницу для развития своего интеллекта. Вы разве не знали этого?

В фильме «Приходи на меня посмотреть», о котором я уже упоминал в этих заметках, герою задают вопрос о его пассии, которая моложе его лет на двадцать: «А о чем вы с ней разговариваете?», и тот спокойно отвечает: «А мы практически не разговариваем». Ну разве не негодяй! Эгоист, бабник! Простите, а почему его надо осуждать за то, что у них отношения просто партнеров по сексу и обоих это устраивает? Но, коль так, партнерше совсем необязательно блистать велеречивостью и знаниями Википедии. Как там пошутил Жванецкий – «Женщина в постели должна: раз – лежать и два – тихо». Цинично, конечно, но, если отбросить лицемерие, секс ведь естественная часть мужской жизни. Хотя, думаю, не только их.

Мне около сорока. Стою у метро в ожидании приятеля. Метрах в десяти компания юных подружек что-то обсуждает, поглядывая на меня. Вдруг одна из них подходит и, смущаясь, говорит: «Я хотела сказать, что вы очень красивый». И все. Просто подошла. К незнакомому мужчине. Просто сказала. И ушла.

Прошло сколько уже лет, а я помню, как был удивлен ее уверенностью в себе, смелостью и как глупо улыбался. Даже сейчас, когда пишу эти строки, на моем лице улыбка. И оставила мне ее совершенно незнакомая девушка, зашедшая в мою жизнь на несколько секунд.

Знаете, а я почему-то абсолютно уверен, что она очень счастлива в жизни – та, уникальная, которая навсегда мне эту улыбку подарила. Как и та девушка, с которой мы общались исключительно по Интернету, разговаривая на любые темы в течение полугода. И однажды она написала неожиданные слова, которые заставили меня улыбнуться: «Вы самый красивый мужчина, которого я никогда не видела».

А может быть, все проще? Возможно, мужчины считают таких девушек необычными просто, потому что любят комплименты и редко их получают? И девушек, которые могут их дарить, не так и много? Именно поэтому я и ответил ей словами персонажа одной из пьес Евгения Шварца: «Пусть чаще ко мне приходит это юное создание и говорит столь мудрые слова».

Немало моих читателей сочтут поведение таких девушек странным, неправильным. Понимаю. Но кто знает, что такое правильно, когда любишь и любим? И что такое вообще любовь. Как-то набрел на цитату из «Триумфальной арки» Ремарка:

– Я тебя люблю.

– Но ты же меня практически не знаешь…

– А какое это имеет отношение к любви?

Прочитал, задумался. Все же, по-моему, спорная мысль. Хотел было уже начать писать, с чем не согласен… но потом решил – а зачем? Ведь сказано-то красиво – про любовь, в которой многие из нас так ничего и не понимают. Вчера, например, племянница спросила, почему я больше не пишу о любви.

– Не пишется, – ответил я.

– Почему?

– Как оказалось, я ничего о ней не знаю.

– Но ведь ты же писал?! – удивляется она.

– Я врал. Я писал о своих фантазиях, желаниях, надеждах.

– И что! Разве это не о любви? Это же так красиво.

– Но это не было правдой.

– Это ты так считаешь. А правда у всех своя, – настаивает она.

– Да. И любовь тоже.

– А мне нравится та, о которой пишешь ты.

– Но зачем тебе жить чужой любовью? – спрашиваю с удивлением.

– Чтобы верить.

– В то, что она существует?

– Да.

– Но ведь любовь – это всего лишь иллюзия. Иллюзия желаний и надежд. И у каждого они тоже свои, – возражаю ей.

– Мне все равно.

– А знаешь, как больно понимать, что ее нет? Когда иллюзии закончились.

– Не знаю. Я еще не встречала ее, но знаю, она есть.

– Откуда ты знаешь?

– Я же читала твои рассказы.

Да, правда у всех своя.

Почитайте выдержки из моей переписки с незнакомой девушкой.

Незнакомка:

– О, обычно это я жду смс «спасибо за вечер». Оказывается, мне нужно было благодарить?..

Автор:

– Ну да, есть девушки, которые никогда не откроют дверь сами, даже если сделать это просто удобно и разумно, а будут ждать, чтобы было, как положено, и открыл мужчина. Есть девушки, которые никогда не подарят цветов мужчине, просто потому что так не положено. Есть девушки, которые считают, что поблагодарить за вечер положено только мужчинам – иначе они навязываются, хотя мужчине так же приятно получить сообщение, понимая, что он нравится… Есть девушки, живущие сердцем и умеющие совершать поступки, которые удивляют и влюбляют в себя мужчин. А есть девушки, просто живущие как положено. Да, есть разные девушки. Но мужчины любят удивительных девушек. Одна знакомая написала мне по этому поводу: «Я раньше тоже думала, что так «положено», а встретившись с Ним, поняла, что можно по-другому, и это действительно влюбляет парней».

Может быть, надо встретить своего мужчину?

Незнакомка:

– Владимир, насчет «положено» могу поспорить. Я открываю себе дверцы машины и двери зданий, отодвигаю стул в кафе и надеваю пальто. Потому что, если ждать этого от мужчин, можно и не дождаться. И когда редкий мужчина подает руку, открывает двери, пропускает вперед, подает верхнюю одежду и т. п. – это производит неизгладимое впечатление и прибавляет 100500 очков в моих глазах (думаю, и не только в моих).

Конечно, я могу все вышеперечисленное (и даже больше) делать сама, и смс написать могу сама, но гораздо приятнее, когда гендерные модели расставлены в традиционном порядке, когда мужчина галантен, когда он добивается понравившейся женщины, ухаживает за ней. Я сама могу позвонить мужчине, пригласить на свидание, «охотиться» на него и добиться. Только что же происходит потом? Заполучив очередной трофей, я его бросаю. Все встает с ног на голову – не в самом лучшем смысле. Некоторые ритуалы брачных игр должны оставаться неизменными.

Автор:

– Настена, разве я говорил о том, что мужчина не должен ухаживать за девушкой? Ты была невнимательна – все, что я написал, так это то, что не следует следовать традициям ради традиций. Иногда надо просто быть самим собой и не бояться делать приятное тем, кто нравится, независимо от гендерной принадлежности. Просто жить сердцем – разве не так говорил Маленький принц?

Знаете, а иногда получаешь сообщение с вопросом и теряешься с ответом – какая она, девушка, способная восхищать? Ничего не хочется объяснять. И пишешь что-то очень наивное. Примерно такое, как когда-то сочинил я – читайте ниже. Думаю, так разговаривала бы та, необыкновенная, с Маленьким принцем…

Маленький принц: – Ты любишь меня?

Необыкновенная: – Боюсь, что да…

– А почему боишься?

– Боюсь умереть…

– Отчего?

– От любви к тебе…

– От этого не умирают.

– Я могу…

– Ты такая глупыха!

– Я знаю…

– И знаешь, что я очень-очень люблю тебя?

– Боюсь, что да…

– Опять боишься?

– Еще больше…

– Почему?

– Потому что теперь от любви можешь умереть и ты…

Но продолжим. Девушка, о которой я рассказывал, никогда бы не написала «положено – не положено». Для нее нет такого, и ей наплевать, сколько лет ее мужчине – сорок, пятьдесят – и что думают окружающие. А ему – что она много моложе его. «Он был старше ее, она была хороша, в ее маленьком теле гостила душа…» (Андрей Макаревич). И уж точно ее не интересует его статус, заработки. (Вы не поверите – такие еще есть.) Именно поэтому оба счастливы. Потому что она – его девушка-женщина, он – ее мужчина-мальчишка, и они так видят друг друга. Я знаю, о чем пишу. Я был знаком с одной из таких.

И хотя мужчина понимает, что это пройдет, он продолжает наслаждаться иллюзией молодости – ведь многие в этом возрасте снова начинают смотреть на мир глазами романтика. Таков и наш герой. Он не задумывается о том, что дальше. Он живет в состоянии счастья. Как говорил Клайв Льюис: «Всякий взрослый мужчина знает, что все влюбленности проходят. Кроме той, которую он испытывает сейчас».

Увы, но это правда. И эта влюбленность тоже заканчивается. Через год-два-три. Нет, им по-прежнему уютно вместе, они признаются друг другу в любви. Но девушка ждет чего-то другого. Психологи утверждают, если отношения через несколько лет не переходят на иной качественный уровень, они обречены.

Девушка ведь хочет примерить свадебное платье, иметь СЕМЬЮ, детей и ждет от своего возлюбленного предложения. А он его не делает, потому что у него все это было. Но ее-то положение «девушки, живущей с ним» уже не устраивает. Хотя, казалось бы, какая разница, если оба счастливы? Ан нет, для девушек есть. Мудрая бабушка-еврейка одной моей знакомой с детства ей твердила: «Каждая девушка хоть раз должна побывать замужем». Мужчинам принять это трудно. Эгоизм? Безусловно. Но и их можно понять. Почему?

Мужчине «за сорок», если он холост, очень нелегко отказаться от ощущения свободы и независимости даже ради любимой, тем более если уже был женат. И подсознательно он это проявляет в своем поведении. «Не привыкай ко мне. Я не насовсем». А девушка это чувствует. В результате чаще возникают ссоры, обиды, упреки… И однажды она уходит. Помните Бегбедера «Любовь живет три года»? Наступает третий этап – вынос мебели. Прочитайте прощальное письмо девушки своему взрослому мужчине, которое когда-то я написал от ее имени.

«Ты убеждал не влюбляться в тебя

– и я старалась.

Ты объяснял, что я юна и мне не нужно это

– я доверялась.

Ты просил не признаваться в любви к тебе

– и я пыталась.

Ты заставлял меня любить сперва себя

– и я повиновалась.

Ты утверждал, нет будущего с тобою у меня

– я соглашалась.

Ты говорил, однажды я уйду и от тебя

– и я смеялась.

Ты лучшим был наставником моим

– и я сдавалась.

Ты был со мной так нежен и любим

– но я сломалась.

Тогда ты разрешил мне полюбить тебя

– я отказалась.

Ты умолял не уходить, не отпускал меня

– я не осталась.

Да, три года ты был моим лучшим мужчиной и учителем, а я послушной, влюбленной в тебя ученицей. Мне было так хорошо и уютно с тобой, я была так счастлива, что иногда казалось – до тебя меня просто не было.

И вот сегодня я ухожу. Но… помнишь, ты цитировал Габриэля Марселя:

«Сказать человеку “я тебя люблю” – то же самое, что сказать ему “ты никогда не умрешь”».

Ты запретил мне говорить три этих нежных слова

– и я не буду.

Просто услышь меня:

– Ты будешь жить вечно, мой старый друг.

Любимый мой мужчина».

Вот так. Любит, но расстается. А потом жалеет об этом.

Я как-то попробовал описать это в своей миниатюре.

Почитайте.