Текст книги "Валерий Лобановский"

Бунт

Как это часто бывает, после стремительного взлета последовало не менее стремительное падение. Сезон 1976 года для киевской и национальной команд стал куда менее удачным, чем того ожидали болельщики и футбольные эксперты, вдохновленные недавними громкими победами «Динамо» и сборной Советского Союза в европейских турнирах. Сначала динамовцы уступили французскому «Сент-Этьену» в четвертьфинале розыгрыша Кубка европейских чемпионов. После – пожертвовали и Кубком Советского Союза, проиграв бывшим подопечным Валерия Васильевича – днепропетровскому «Днепру». Неудача постигла национальную сборную: из четвертьфинала чемпионата Европы ее выдворила команда Чехословакии, не самый сложный соперник из числа европейских футбольных наций. Очевидно, что команда переживает не лучшие времена. Но игроков и тренеров это, кажется, мало заботит: динамовцы проигрывают матч за матчем, но неудачи, на первый взгляд, не нарушают их душевного спокойствия.

Они по-прежнему уверены в своих силах или, по крайней мере, кажутся таковыми.

Разгадка же столь странного поведения в том, что тренеры «Динамо» и национальной сборной Лобановский и Базилевич проигранные матчи серьезными не считают. Поэтому от специальной подготовки к ним, необходимость которой раньше была вне всяческих сомнений, на этот раз решено отказаться. Неудивительно, что футболисты рассматривали ответственные игры европейских турниров едва ли не как товарищеские, результат которых если и влияет на что-либо в их футбольной карьере, то только на настроение. Уберечь игроков и тренеров от неминуемого фиаско могло лишь чудо, но чудеса на футбольных полях, как несложно предположить, случаются нечасто. Немного позже становится известно, что подобная тренерская политика объяснялась заданием высшего футбольного руководства: сборной Советского Союза велено завоевать золото XXI летних Олимпийских игр в канадском Монреале. Наставники подошли к задаче со всей серьезностью. Они понимают, что, распыляясь на победы в каждом из запланированных неолимпийских матчей, команда может оказаться не в силах решить главную задачу. Поэтому Валерий Васильевич и Олег Петрович запрещают своим подопечным растрачивать спортивную злость попусту, приказав все силы отдать тренировкам: в Монреаль команда должна прибыть на пике спортивной формы. Для достижения этой цели чиновники не поленились даже попрать давнюю традицию: впервые за последние 40 лет была нарушена двухкруговая система советского чемпионата. Ее заменили двумя однокруговыми первенствами – весенним и осенним.

Впрочем, как писали впоследствии футбольные эксперты, Лобановский и Базилевич на этот раз просчитались. Обилие проигранных матчей не могло пойти на пользу команде, какие бы цели она не преследовала. Каждый раз, отдавая победу сопернику, игроки «Динамо» привыкали проигрывать, смиряться со счетом на табло. О жажде победы они, естественно, забывали, фактически выходя на поле, дабы отработать заработную плату. Уже после окончания драматического сезона журналисты спортивных изданий припомнили тренерам простую футбольную истину – чтобы играть хорошо, нужно, прежде всего, играть, практиковаться не в обращении с мячом или спринтерском беге, хотя и это необходимо, а в футболе, который набором известных движений не ограничивается. Тренеры же, словно позабыв об этом несложном выводе, в 1976 году все внимание уделили тренировкам: разработанная в «Динамо» научная система подготовки игроков кажется им едва ли не идеальной. Наставники верили, что она обязательно приведет команду к победе, и всячески оберегали систему от разрушающих, как им кажется, воздействий.

«Мы с пониманием относимся к вашему непониманию», – произнес однажды Валерий Васильевич, и эта фраза стала едва ли не визитной карточкой тренера-новатора. Но теперь это профессиональное кредо приобрело какие-то патологические формы: наставники сборной не желают слушать ни игроков, ни даже врачей, которые уверяют, что объем и интенсивность тренировочной работы превышают все допустимые нормы. Динамовцы, закаленные Лобановским и Базилевичем в родном клубе, еще в силах кое-как переносить запредельные нагрузки, чего не скажешь о футболистах, прибывших на тренировочную базу сборной из других команд: опытные Евгений Ловчев и Юрий Саух не раз теряли сознание, выполняя очередное упражнение, но даже это не могло заставить старших тренеров хоть на миг усомниться в собственной непогрешимости. Штефан Ковач, знаменитый тренер, наибольших успехов добившийся работая с голландским «Аяксом», осудил впоследствии подход советских коллег. «В мире многие тренеры думают, что если им удается установить метод тренировки, то они будут совершать с ним чудеса. Они не правы в том, что создают из метода догму, тогда как существуют тысячи методов». Валерий Васильевич и Олег Петрович, вероятно, были не согласны с Ковачем, ведь верность тренировочной системе собственного авторства для них превыше не только здоровья игроков, но и справедливого к ним отношения.

Владимир Мунтян, один из популярнейших и наиболее техничных советских футболистов, на тренировочный сбор прибыл после серьезной травмы колена. Необходимость щадящих нагрузок, прописанных докторами во избежание осложнений, наставники сборной, как и следовало ожидать, проигнорировали. Мунтян вынужден тренироваться в штатном режиме, стараясь не отставать от здоровых товарищей по команде. Это и привело к тому, что наихудшие предположения врачей оправдались: колено распухло, лишая Владимира возможности продолжать подготовку. Чувствуя, что дело плохо, он решил поговорить с Валерием Васильевичем. «Я же просил вас хотя бы первые десять дней дать мне щадящий режим, как рекомендовал врач», – сбивчиво проговорил Мунтян. Лобановский ответил не сразу. Он тщательно обдумал каждое слово и наконец спокойным тоном произнес: «Понимаешь, мы не можем к каждому подходить отдельно. Есть общие программы». – «Много вас здесь собралось на каждого из нас, – футболист повышает голос, указывая на Базилевича и прочих сотрудников в комнате. – Как же вы можете так поступать по отношению к футболисту?» Мунтян уходит, хлопнув дверью, а на следующее утро узнает, что вчерашние претензии не прошли даром: Лобановский и Базилевич исключили зарвавшегося, по их мнению, футболиста из сборной. Тот же отправился на операционный стол: лечение колена требовало хирургического вмешательства.

Владимир проявил недюжинное упорство, достойное, пожалуй, самого Лобановского: он твердо решил вернуться в спорт и принять участие в грядущей Олимпиаде, сыграв в основном составе советской сборной. Врачи к таким намерениям Мунтяна относились скептически, но его безудержное стремление играть оказалось сильнее их сомнений. В кратчайшие сроки Владимир избавился от прописанной ему трости и приступил к тренировкам. Добиться былой спортивной формы – задача не из легких, но выдающемуся динамовцу она по силам. Вернувшись в профессиональный футбол, Владимир предложил Лобановскому включить его в состав олимпийской сборной, ведь травма, так не вовремя выбившая его из колеи, осталась в прошлом. Валерий Васильевич долго раздумывал, но в конце концов отказал футболисту, который, без сомнений, был бы очень полезен в Монреале. «Но вы хотя бы скажите, ведь мне самому интересно, какие же просчеты в моей подготовке? – спросил расстроенный Мунтян. – По каким качествам я не подхожу?» Лобановский был явно растерян. Он не нашел ничего лучше, чем указать на явно надуманный недостаток: «У тебя прыжки слабые». Конечно же, с прыжками у Владимира все в порядке, а Валерий Васильевич, как ни печально, на этот раз пренебрег интересами команды в угоду собственным обидам.

Футбольные эксперты, однако, отмечали, что Мунтян, вернувшийся в «Динамо» после недолгого перерыва, заполнять который он был вынужден тренировками собственного авторства, выглядел на поле куда более уверенно и свежо, чем футболисты, все это время работавшие в соответствии с предписаниями старших тренеров «Динамо» и национальной сборной. У многочисленных болельщиков и специалистов закрадываются закономерные сомнения: а так ли совершенна научная система подготовки, если футболист, недавно перенесший тяжелую травму, а потому уж точно не пребывавший на пике спортивной формы, способен играть ощутимо лучше своих коллег, все это время неукоснительно следовавших «чудо-программе». Вскоре обнаружилось, что сомнения эти небезосновательны. На XXI летних Олимпийских играх в Монреале команда Советского Союза заняла третье место – результат в общем-то значительный, но определенно недостаточный. От олимпийской сборной ожидали только золота, а потому в прессе снова появилось множество критических публикаций. Бронзовые медали именуют едва ли не национальным позором, а систему, не так давно обеспечившую европейский триумф «Динамо», – чепухой.

Но если обоснованность обвинений в провале команды, завоевавшей на Олимпийских играх «всего лишь» третье место, еще можно поставить под сомнение, то остальные претензии журналистов выглядят вполне справедливыми. Футбольные эксперты сходятся в том, что олимпийская сборная в Монреале выступила не лучшим образом, была блеклым отражением самой себя и не оправдала возложенных на нее надежд. Футболисты выглядели уставшими, вялыми, неспособными на решительные действия. Связь между подобным состоянием и огромными тренировочными нагрузками, которые не снижались и во время олимпийского турнира, была практически очевидной.

Предположения подтверждали и футболисты сборной. «Нам явно не хватало скорости и легкости, ловкости и координированности, – говорил Олег Блохин. – По себе чувствовал, что буквально измотан тренировками. Думал о чем угодно, только не о футболе. Порой выходил на поле и не знал, что мне делать. Попадал ко мне мяч – а я старался поскорее от него избавиться. Главное – отсутствовала жажда борьбы». Вратарь команды Евгений Рудаков не собирался отмалчиваться: «Индивидуального подхода у нас не было. Я в свои 34 года должен был столько же раз таскать штангу, сколько Олег Блохин в свои 24. Неужели Яшин в моем возрасте тоже истязал себя штангой? Или дважды за тренировку выполнял тест Купера – из кожи вон лез, чтобы пробежать не меньше трех километров? Что же удивительного, что после таких сборов выглядели мы как загнанные лошади?»

Подобные мнения не одиноки. Собственную вину футболисты не признавали, всецело возлагая ответственность за неудовлетворительный, как его окрестили на родине, результат на старших тренеров – Лобановского и Базилевича. Они обвинения, естественно, отвергали, указывая, что к сезону 1976 года команда была подготовлена правильно, и приводили в доказательство этому данные исследований комплексной научной бригады. Впрочем, критики в полезности этих данных сомневаются, ведь один из наиболее важных аспектов подготовки – психологический – в исследованиях не учтен. А проблем подобного толка у сборной достаточно.

В команде накапливалась недоброжелательность к тренерам, вызванная намерениями последних несмотря ни на что следовать собственной программе. Лобановский и Базилевич, убеждены игроки, не считаются с людьми и готовы принести в жертву своему упрямству даже здоровье подопечных, как это было с Владимиром Мунтяном. Кроме того, именно старшие тренеры решили халатно относиться к матчам, не имевшим отношения к олимпийским соревнованиям, чем значительно снизили боевой дух футболистов сборной. Все более настойчивыми становились и толки о договорных матчах, якобы практикуемых «Динамо».

В середине 1970-х годов договорные матчи стали весьма распространенным явлением в отечественном футболе. Их суть проста: тренеры противостоящих команд в личной беседе приходят к выводу, какой счет наиболее устроит их подопечных. Футболистам полагалось же этот счет обеспечить. Естественно, провернуть подобное в решающем матче очень трудно, но обилие встреч, результат которых в турнирном смысле не особенно важен, предоставляет широкое поле деятельности предприимчивым и не очень честным наставникам. По мнению таких тренеров, гарантированно заработать очко, накануне договорившись с противником о ничьей, куда разумнее, чем изматывать футболистов в честной напряженной схватке. Да и риск проиграть, избрав честный путь, их не особенно вдохновляет. Подобные мысли, видимо, овладели многими, что и вызвало резкий рост количества ничейных матчей.

Бум договорного футбола пришелся на вторую половину 1970-х, но первые обвинения в неспортивном поведении прозвучали в адрес киевских тренеров еще в 1974 году. Тогда встреча «Динамо» с одесским «Черноморцем» вызвала в прессе бури негодования. «Нет, не клюнули одесские болельщики на роскошный счет того матча, – писал в одном из обозрений Лев Филатов, – да и не такими уж мастерами водевиля оказались мастера футбола. Обоим командам пришлось не раз исполнить у своих ворот этюд «всеобщее оцепенение», когда приходила очередь противника забивать гол. Было это так ненатурально, так примитивно, что и в школьный драматический кружок никого из них, пожалуй бы, не взяли». Матч закончился со счетом 3:3, но досмотрели его лишь самые терпеливые болельщики – остальные покинули трибуны еще задолго до финального свистка. Каждая такая игра, утверждали журналисты, развращает команду, деквалифицирует ее. Впрочем, если старшие тренеры «Динамо» и грешили подобными хитростями, что они впоследствии отрицали, то были далеко не одиноки в своих увлечениях. Да и по количеству ничейных матчей киевское «Динамо» хоть и выбивалось в лидеры, но первые позиции не занимало. А в прессе киевлянам доставалось больше других, вероятно, уже просто по сложившейся «традиции».

Это и многое другое, уже описанное выше, сделало возможной беспрецедентную ситуацию: в команде произошел бунт. Непосредственным поводом к нему послужила кадровая чистка в исполнении Валерия Васильевича: будучи уверенным, что в монреальском поражении виноваты исключительно игроки, некоторым из них он указывал на дверь. Первыми жертвами тренера стали Трошкин и Матвиенко. Но коллектив вступился за спортсменов: набравшись смелости, футболисты написали коллективную жалобу на Лобановского и Базилевича, в которой потребовали увольнения старших тренеров. Команда даже выдвинула ультиматум футбольному руководству: если прежние тренеры будут присутствовать на следующем матче, игроки не выйдут на поле. Лобановский очень тяжело воспринял случившееся: две недели он не выходит из дома, обдумывая, что же могло привести к подобной ситуации. Близкие заметили, что прежде эмоциональный Лобановский изменился: теперь он стал молчаливым и замкнутым. Впоследствии за эти качества он и получил одно из своих прозвищ – Айсберг.

Динамовцы ликуют. Впрочем, разговоры о победе над тренерами-тиранами длились недолго. Футбольное руководство, понимая, насколько велико для советского спорта значение Лобановского, приняло особые меры. Наверх были вызваны… жены футболистов. Чиновники предупредили, что в случае продолжения беспорядков в команде они будут вынуждены лишить семьи «бунтовщиков» квартир и автомобилей. Супруги игроков пришли к выводу, что киевские апартаменты и новенькие «Волги», подаренные после завоевания Суперкубка, – достаточная цена терпения их возлюбленных. На следующий день, вероятно, не выдержав тяжелых семейных разговоров, половина «воинствующих» динамовцев отозвала свои подписи под коллективной жалобой. Впрочем, чиновники понимали, что подобные действия внутренних противоречий команды не решают, хотя и кажутся достаточно эффективными. Тренерский тандем, допустивший подобные проблемы, должен, так или иначе, быть наказан. Вся тяжесть удара легла на Базилевича: Олегу Петровичу пришлось покинуть киевский клуб. Из сборной же уходят оба единомышленника, передав полномочия старшего тренера Никите Павловичу Симоняну.

Позже Лобановский говорил, что хотел уйти из «Динамо» вместе с Базилевичем, но тот остановил его. Олег Петрович убедил товарища не принимать опрометчивых решений. Общее дело, которому до сих пор служили оба тренера, теперь должно было быть продолжено силами лишь одного из них. Валерий Васильевич прислушался к советам друга и усмирил гордость. Футболисты отмечали значительные перемены в поведении теперь уже единственного старшего тренера: мало того, что он стал не по годам угрюм, так еще и суеверен до невозможности. Потертый костюм наставник не меняет, линии разметки на стадионе переступает со всей тщательностью, а когда в клуб приходит новый комплект футбольной формы, собственноручно перебирает вещи, выбрасывая футболку с тринадцатым номером. Подобная странность Лобановского, казалось бы, до мозга костей рационалиста, была присуща ему до самой смерти: много лет спустя, когда один из товарищей поинтересовался, почему тренер добрую половину матча продержал руку у сердца, тот сомнения в собственном здоровье с улыбкой развеял. «Я крутил шариковую ручку», – ответил Валерий Васильевич. Оказывается, тренер верил, что команда обязательно забьет гол, если совершать эти нехитрые манипуляции.

Люди, близко знавшие Валерия Васильевича, полагали, что причиной такой мнительности была его патологическая боязнь поражения, заложенная еще в раннем детстве, но в полной мере проявившая только после того, как тренера Лобановского стали казнить едва ли не за каждый проигранный матч. Его достижения огромны, но стоит команде занять не первое, а третье на Олимпийских играх место, как от него отвернулись не только журналисты и эксперты, но и собственные подопечные – футболисты сборной. Лобановский постепенно свыкся с мыслью, что права на поражение одаренный, как и он сам понимает, тренер не имеет. Валерий Васильевич старается свести футбол к математическому расчету, но исключить влияние не подконтрольного никому фактора, который в спорте называют фартом, не в силах даже он. Однако Лобановский не был бы самим собой, если предпочел бы смириться со случайностями, способными свести на нет все или большинство его стараний. Так и родилась знаменитая суеверность Валерия Васильевича – попытка обуздать не только собственные переживания, но и капризную футбольную удачу.

И дальше отказываясь признавать собственные ошибки в тренерской подготовке олимпийской сборной, Лобановский, однако, сделал вполне справедливые выводы: динамовцы измотаны, а следовательно, основное внимание нужно уделить восстановительным процедурам. Наставник снизил тренировочные нагрузки, наблюдая, как его подопечные с каждым днем возвращались к былой форме. Откровенно провальный сезон 1976 года «Динамо» завершило тремя победами в осеннем чемпионате Союза. Уступив первое место в турнирной таблице московскому «Торпедо», киевляне довольствовались серебряными медалями. Впрочем, вторым номером в национальном чемпионате команда быть не желает: словно стараясь наверстать упущенное, в следующем сезоне киевляне завоевывают чемпионство задолго до его окончания. Сыграв 29 сентября вничью с серебряным призером «Динамо» из Тбилиси, команда уже спокойно наблюдает за турнирными сражениями коллег. В составе «Динамо» продолжают играть Мунтян, Трошкин и Матвиенко, их отношения с тренером постепенно наладились.

Впрочем, газетчиков не особенно заботят результаты: игру команды в сезоне 1977 года они оценили низко. Киевлянам инкриминировали обилие ничьих и трусливую, по выражению журналистов, игру. Впрочем, эти обвинения едва ли справедливы, ведь на чужих полях, где динамовцы якобы не блещут смелостью, команда набрала наибольшее в сравнении с конкурентами количество очков. Ничейных же результатов у «Динамо» хоть и немало, но до лидеров по этому показателю ему далеко. Киевляне замкнули шестерку команд-«любительниц» равного счета, уступив в числе прочих таким именитым соперникам, как московское «Динамо» и донецкий «Шахтер». Лобановский становится еще более недоброжелательным к представителям писательской профессии, но отношение свое проявляет только в том случае, если очередной репортер оказывается особенно навязчив.

В грядущих сезонах команда выступила в целом не хуже, немного сдав только в 1979 году. Тогда «Динамо» на ранних стадиях прекратило борьбу за Кубок СССР и оказалось лишь третьим в национальном чемпионате. Остальные же сезоны, вплоть до 1982 года, когда Валерий Васильевич покинул команду, увенчались завоеванием Кубка СССР и двумя победами в чемпионате.