Читать книгу "Синяя птица и другие пьесы"

Сцена II

Комната в замке.

Аркель и Мелисанда.

Аркель. Теперь, когда отец Пелеаса спасен и когда старая служанка смерти, болезнь, покинула замок, немного радости и солнца проникнут наконец в этот дом… Давно пора! Ведь с самого твоего появления здесь проводили жизнь, говоря шепотом вокруг запертой комнаты. Право, мне было тебя жаль, Мелисанда… Ты пришла сюда радостная, как дитя в ожидании праздника, и я видел, как в ту минуту, когда ты вступила на крыльцо, ты изменилась в лице и, по всей вероятности, в душе; так меняются, не сознавая этого, когда в полдень вступают в слишком темный и холодный грот… Часто я не мог тебя понять. Я следил за тобой: ты казалась беспечной, но ты сохраняла на лице странное удивленное выражение, как тот, кто при солнце, в прекрасном саду, ждет каждую минуту большого несчастья. Я не могу тебе объяснить… Но мне было грустно видеть тебя такой, потому что ты еще слишком молода и прекрасна для того, чтобы жить день и ночь под дыханием смерти… Но теперь все изменится. В мои годы – и, быть может, это и есть самый зрелый плод моей жизни, – в мои годы я приобрел какую-то веру в несомненность событий; я всегда видел, что молодые и прекрасные существа рождают вокруг себя события такие же молодые и прекрасные и счастливые, как они сами… Ты и откроешь теперь двери новым событиям, которые я предвижу… Иди сюда; почему ты стоишь, не отвечая и не подымая глаз? Я только раз поцеловал тебя в день твоего приезда; а между тем старцам необходимо касаться иногда губами лба молодой женщины или щеки ребенка, для того чтобы верить еще в свежесть жизни и прогнать на мгновение угрозу смерти. Ты не боишься моих старых губ? Как я тебя жалел в эти месяцы…

Мелисанда. Я не была несчастна, дедушка…

Аркель. Быть может, ты из тех, которые несчастны, сами того не зная… Дай на мгновение посмотреть на тебя совсем близко… На пороге смерти так нуждаешься в красоте…

Входит Голо.

Голо. Пелеас уезжает сегодня вечером.

Аркель. У тебя на лбу кровь. Что ты делал?

Голо. Ничего, ничего… Я проходил через терновую изгородь.

Мелисанда. Нагните немного голову, государь… Я вытру вам лоб…

Голо (отталкивая ее). Я не хочу, чтобы ты касалась меня, слышишь? Уходи, уходи! Я не хочу говорить с тобой. Где мой меч? Я пришел за моим мечом.

Мелисанда. Вот тут, на налое.

Голо. Дай мне его. (Аркелю.) Только что на берегу подобрал крестьянина, умершего от голода. Они все как будто нарочно стараются умереть на наших глазах. (Мелисанде.) Что же, где мой меч? Почему вы так дрожите? Я не собираюсь вас убивать. Я хотел только осмотреть клинок. В подобных случаях я не беру в руки меч. Почему вы меня разглядываете, как нищего? Я пришел не для того, чтобы просить у вас милостыню. Вы надеетесь увидать что-нибудь в моих глазах, в то время как я ничего не увижу в ваших? Быть может, вы думаете, что мне что-нибудь известно? (Аркелю.) Вы видите эти большие глаза? Они как будто горды тем, что так чисты… Скажите, что вы видите в них?

Аркель. Я в них вижу только большую невинность…

Голо. Большую невинность!.. В них больше, чем невинность… Они чище глаз ягненка… Они могли бы самого Господа Бога учить невинности. Большая невинность! Знайте: я стою так близко от них, что чувствую дуновение ресниц, когда они опускаются; а между тем я менее далек от великих тайн иного мира, чем от самой маленькой тайны этих глаз… Большая невинность! Более чем невинность!.. Можно подумать, что ангелы небесные каждый день купаются в их чистой воде… Я знаю эти глаза. Я видал, какими они могут быть. Закройте их, закройте их! Или я их сам закрою, и надолго!.. Не подносите правую руку к горлу; я говорю очень простые вещи, у меня нет затаенной мысли… Если бы она была у меня, почему бы я ее вам не открыл? Нет, не пытайтесь убежать! Сюда! Дайте мне руку! Ваши руки слишком теплые. Уходите! Ваше тело мне противно!.. Сюда! Теперь уже поздно бежать. (Хватает ее за волосы.) Вы будете ползти за мной на коленях. На колени! На колени передо мной! А! А! Ваши длинные волосы пригодились наконец для чего-нибудь!.. Направо, а потом налево! Налево, а потом направо! Авессалом! Авессалом! Вперед, назад. До земли! До земли!.. Видите, видите; я уже смеюсь, как старик…

Аркель (подбегая). Голо!..

Голо (делая вид, что он спокоен). Делайте, что хотите. Мне все равно. Я слишком стар; кроме того, я не шпион. Я буду ждать случая, и тогда… О! Тогда!.. Просто потому, что так принято; просто потому, что так принято… (Уходит.)

Аркель. Что это такое?.. Он пьян?

Мелисанда (в слезах). Нет, нет, но он меня больше не любит!.. Мне тяжело! Мне так тяжело!

Аркель. Если бы я был Богом, я сжалился бы над сердцем человека…

Сцена III

Терраса в замке.

Инольд старается приподнять обломок скалы.

Инольд. О, какой тяжелый камень… Он тяжелее меня… Тяжелее всего… Мой золотой мяч вот тут, между скалой и этим злым камнем, и я не могу достать его… Моя рука недостаточно длинна, а этот камень нельзя поднять… Я не могу его поднять… И никто не сможет… Он тяжелее, чем весь дом… Как будто корни его вросли в землю…

Издали слышится блеяние стада.

О! О! Я слышу, как плачут ягнята… (Идет на край террасы и смотрит.) Вот и солнце уже скрылось… А ягнята приближаются, приближаются… Сколько их!.. Сколько их!.. Они боятся темноты… Они торопятся!.. Они уже почти не могут идти… Они плачут… Они плачут!.. Они идут так скоро!.. Они у большого перекрестка. О! Они не знают, куда идти… Они уже не плачут… Они ждут… Одни хотят пойти направо… Они все хотят пойти направо… Они не могут… Пастух бросает в них землей… Они пройдут здесь… Они покоряются! Они покоряются! Они пройдут под террасой… Они пройдут под скалами… Я увижу их вблизи… О! О! Сколько их! Сколько! Вся дорога покрыта ими… Теперь они все молчат… Пастух, пастух! Почему они больше не издают ни звука?

Пастух (которого не видно). Потому что эта дорога не ведет в хлев.

Инольд. Куда они идут? Пастух! Пастух! Куда они идут? Он уже не слышит меня. Они отошли слишком далеко… Они быстро идут… Они идут молча… Эта дорога не ведет в хлев… Где они будут спать этой ночью? Темно… Пойду поищу кого-нибудь, чтобы сказать что-нибудь. (Уходит.)

Сцена IV

Фонтан в парке.

Входит Пелеас.

Пелеас. Сегодня последний вечер… Последний вечер. Надо со всем покончить… Я, как ребенок, играл вокруг чего-то, чего не подозревал… Я играл во сне вокруг западни, поставленной судьбою… Кто меня внезапно разбудил? Я спасусь бегством, крича от радости и горя, как слепец, который бежит от своего дома, объятого огнем… Я скажу ей, что хочу бежать… Отец вне опасности, и мне нечем более обманывать самого себя… Поздно. Она не приходит… Лучше бы уйти, не повидав ее… В этот раз мне надо хорошо вглядеться в нее… В ней есть многое, чего я уже не помню… Минутами мне кажется, что с тех пор, как я ее видел, прошло более ста лет. И я не видел еще ее взгляда… Если я уйду, не повидав ее, у меня ничего не останется. И все эти воспоминания… Как будто я уношу горсть воды в мешке из кисеи… Я должен увидеть ее… Я должен в последний раз заглянуть в глубину ее сердца… Сказать ей все, что не досказано…

Входит Мелисанда.

Мелисанда. Пелеас!

Пелеас. Мелисанда! Ты ли это, Мелисанда?

Мелисанда. Да.

Пелеас. Иди сюда: не стой у края лунного света… Иди сюда. Нам надо столько сказать друг другу… Иди сюда, под тень липы.

Мелисанда. Оставьте меня в свете луны.

Пелеас. Нас могут увидеть из окон башни. Иди сюда; здесь нам нечего бояться. Будь осторожна: нас могут увидеть…

Мелисанда. Я хочу, чтобы меня видели…

Пелеас. Что с тобой? Ты смогла выйти незамеченной?

Мелисанда. Да. Ваш брат спал…

Пелеас. Теперь поздно. Через час запрут двери. Нужно быть настороже. Почему ты пришла так поздно?

Мелисанда. Ваш брат спал тревожным сном… И еще мое платье зацепилось за гвоздь в дверях. Посмотрите, оно разорвано; я потеряла много времени и потом пустилась бежать…

Пелеас. Бедная Мелисанда!.. Мне почти страшно коснуться тебя… Ты все еще не можешь перевести дыхания, как птица, преследуемая выстрелами… Это все для меня, для меня? Я чувствую биение твоего сердца, как будто бы оно было мое… Иди сюда… Ближе, ближе ко мне.

Мелисанда. Почему вы смеетесь?

Пелеас. Я не смеюсь – или я смеюсь от счастья, сам того не зная… Скорее есть от чего плакать…

Мелисанда. Мы были здесь давно-давно… Я вспоминаю…

Пелеас. Да… Да… С тех пор прошли долгие месяцы… Тогда я не знал… Ты знаешь, почему я просил тебя прийти сегодня вечером?

Мелисанда. Нет.

Пелеас. Быть может, я вижу тебя в последний раз… Я должен уйти навсегда…

Мелисанда. Почему ты все говоришь, что уходишь?..

Пелеас. Я должен сказать тебе то, что ты уже знаешь… Ты не знаешь, что я тебе скажу?

Мелисанда. Нет, нет, я ничего не знаю…

Пелеас. Ты не знаешь, почему я должен уехать?.. (Неожиданно целует ее.) Я люблю тебя…

Мелисанда (тихим голосом). Я тоже люблю тебя…

Пелеас. О! Что ты сказала… Я почти не расслышал… Точно пробили лед раскаленным железом!.. Ты говоришь это голосом, идущим издалека, с конца вселенной… Я почти не слышал тебя… Ты меня любишь? Ты тоже меня любишь?.. С каких пор ты меня любишь?

Мелисанда. Всегда любила… С тех пор, как тебя увидала.

Пелеас. Как ты это говоришь!.. Как будто твой голос пронесся по морю весенней порой!.. До сих пор я его никогда не слыхал… Как будто дождь оросил мое сердце!.. Ты говоришь так открыто!.. Как ангел, которого вопрошают!.. Я не могу этому поверить, Мелисанда!.. Почему бы ты меня любила? Почему ты меня любишь? Ты говоришь правду? Ты меня не обманываешь? Ты не притворяешься, чтобы заставить меня улыбнуться?..

Мелисанда. Нет, я никогда не лгу; я лгу только твоему брату…

Пелеас. Как ты это говоришь!.. Твой голос!.. Твой голос… Он чище и свежее воды… Он точно чистая вода на моих губах… Точно чистая вода на моих руках… Дай мне, дай мне твои руки… Твои руки такие маленькие!.. Я не знал, что ты так прекрасна!.. До тебя я никогда не видал ничего столь прекрасного… Я не знал покоя, я искал по всему дому… Я искал среди природы… Но не находил красоты… А теперь я нашел тебя… Я тебя нашел!.. Я не думаю, что есть на земле женщина прекраснее тебя!.. Где ты? Я не слышу, как ты дышишь.

Мелисанда. Потому что я смотрю на тебя…

Пелеас. Почему ты смотришь на меня так грустно? Мы уже в тени. Под этим деревом слишком темно! Выйдем на свет. Нам не видно, как мы счастливы. Выйдем, нам остается так мало времени…

Мелисанда. Нет, нет, останемся здесь… В темноте я к тебе ближе…

Пелеас. Где твои глаза? Ты не убежишь от меня? Ты не думаешь обо мне в эту минуту.

Мелисанда. О, да, о, да. Я думаю только о тебе…

Пелеас. Ты смотришь вдаль…

Мелисанда. Я видела тебя вдали…

Пелеас. Ты рассеянна… Что с тобой? Ты точно нерадостна…

Мелисанда. Нет, нет, я счастлива, но я и печальна…

Пелеас. Часто, когда любишь, бывает грустно…

Мелисанда. Я всегда плачу, когда думаю о тебе…

Пелеас. И я… И я, Мелисанда… Я совсем близко от тебя; я плачу от радости, а между тем… (Целует ее еще раз.) Какая ты странная, когда я тебя так целую… Ты так прекрасна, что кажется, точно ты умираешь…

Мелисанда. Ты также…

Пелеас. Да, да… Мы не делаем того, что хотим… В первый раз, когда я тебя увидел, я еще не любил тебя…

Мелисанда. Я также… Я боялась…

Пелеас. Я не мог глядеть в твои глаза… Я хотел сейчас же уйти… А потом…

Мелисанда. Я не хотела идти сюда… Не знаю, почему я боялась…

Пелеас. Есть многое, чего никогда не узнаешь… Мы всегда ждем, а затем… Что это за шум? Запирают двери!..

Мелисанда. Да, заперли двери.

Пелеас. Мы не можем вернуться в замок! Слышишь засовы? Слушай! Слушай!.. Большие цепи!.. Кончено! Кончено!

Мелисанда. Тем лучше! Тем лучше! Тем лучше!..

Пелеас. Ты?.. Да, да!.. Теперь уже не мы этого хотим! Всё потеряно, всё спасено! Теперь всё спасено! Идем, идем… Мое сердце бьется, как безумное, захватывая мне дыхание… (Обнимает ее.) Ты слышишь? Слышишь? Мое сердце меня задушит… Идем! Идем!.. Как прекрасно во мраке!..

Мелисанда. Кто-то стоит за нами!..

Пелеас. Я никого не вижу…

Мелисанда. Я слышала шум…

Пелеас. Я слышу только биение твоего сердца в темноте…

Мелисанда. Я слышу, как шуршат мертвые листья…

Пелеас. Это вдруг затих ветер… Он улегся в то время, как мы целовали друг друга…

Мелисанда. Как длинны наши тени сегодня вечером!..

Пелеас. Они сливаются в глубине сада… О! Пусть они целуются далеко от нас!.. Смотри! Смотри!..

Мелисанда (задыхающимся голосом). Боже! Он за деревом!

Пелеас. Кто?

Мелисанда. Голо!

Пелеас. Голо? Где? Я ничего не вижу…

Мелисанда. Там… В конце наших теней…

Пелеас. Да, да, я его видел… Не надо оборачиваться сразу…

Мелисанда. У него меч…

Пелеас. А я безоружен…

Мелисанда. Он видел, что мы целовались…

Пелеас. Он не знает, что мы его видели… Не двигайся, не поворачивай голову… А то он бросится… Он не двинется с места, пока будет думать, что мы не знаем… Он следит за нами… Он еще не двигается… Уходи, уходи сейчас же вот той дорогой… Я подожду его… Я остановлю его…

Мелисанда. Нет, нет, нет!..

Пелеас. Уходи! Уходи! Он все видел!.. Он нас убьет!..

Мелисанда. Тем лучше! Тем лучше! Тем лучше!..

Пелеас. Он идет!.. Он идет!.. Твои губы!.. Твои губы!..

Мелисанда. Да!.. Да!.. Да!..

Они страстно целуются.

Пелеас. О! Все звезды падают!..

Мелисанда. На меня также! На меня также!

Пелеас. Еще! Еще!.. Дай! Дай!..

Мелисанда. Я вся твоя! Вся! Вся!

Голо с мечом в руке бросается на них и ударяет Пелеаса, который падает на край фонтана. Мелисанда, испуганная, бежит.

Мелисанда (убегая). О! Я боюсь! Я боюсь!

Голо молча бежит за ней через лес.

Действие пятое

Сцена I

Низкая зала в замке.

Несколько собравшихся служанок разговаривают между собою, в то время как снаружи играют дети у одной из отдушин залы.

Старая служанка. Увидите, увидите, дети мои: это произойдет сегодня вечером. Сейчас придут и сообщат нам…

Другая служанка. Они не знают, что делают…

Третья служанка. Подождем здесь…

Четвертая служанка. Нам скажут, когда надо подняться…

Пятая служанка. Когда настанет время, мы сами пойдем наверх…

Шестая служанка. В доме не слышно ни звука…

Седьмая служанка. Нужно сказать детям, играющим у отдушины, чтобы они замолчали.

Восьмая служанка. Они сейчас сами замолчат.

Девятая служанка. Еще не настало время.

Входит еще одна старая служанка.

Старая служанка. В комнату никого не пускают. Я слушала более часа… Слышно, как мухи ползали по дверям. Я не уловила ни одного звука.

Первая служанка. Разве ее оставили одну в комнате?

Старая служанка. Нет, нет, кажется, комната полна людей.

Первая служанка. Придут, сейчас придут…

Старая служанка. Господи! Господи! Нельзя сказать, что к нам в дом вошло счастье… Приходится молчать, но если бы я могла высказать все то, что знаю…

Вторая служанка. Это вы первая увидели их у входа?

Старая служанка. Ну да, это я нашла их. Сторож уверяет, что он увидел их первый, но я его разбудила. Он спал, лежа на животе, и не хотел встать. А теперь он все повторяет: это я увидел их первый. Разве это справедливо? Посмотрите, как я обожглась, зажигая лампу, чтобы спуститься в погреб. И что мне понадобилось в погребе? Теперь и вспомнить не могу. Словом, я встала в пять часов; было еще не совсем светло; я говорю себе: пройду двором, а потом открою дверь. Хорошо; схожу на цыпочках с лестницы и открываю дверь, как будто бы она была самая обыкновенная дверь… Создатель! Что же я вижу! Угадайте-ка, что же я увидела…

Первая служанка. Они лежали перед дверью?

Старая служанка. Они оба были распростерты перед дверью… Совсем как голодные нищие… Они прижимались друг к другу, как маленькие дети, которым страшно… Маленькая принцесса казалась почти мертвой, а у большого Голо еще торчал в боку меч. На пороге была кровь…

Вторая служанка. Надо будет заставить молчать детей… Они изо всех сил кричат как раз перед отдушиной…

Третья служанка. Не слышишь, что говоришь…

Четвертая служанка. Ничего с ними не поделаешь; я уже пробовала, но они не умолкают…

Первая служанка. Кажется, он почти спасен?

Старая служанка. Кто?

Первая служанка. Большой Голо.

Третья служанка. Да, да, его провели в комнату жены. Я их сейчас встретила в коридоре. Его поддерживали, как будто бы он был пьян. Он еще не может ходить без поддержки.

Старая служанка. Он не мог убить себя; он слишком велик. Она же почти не ранена, а между тем именно она умрет… Можете ли вы это понять?

Первая служанка. Видели вы рану?

Старая служанка. Как вижу вас, моя милая. Я ведь все видела. Я видела ее раньше других… Совсем маленькая рана на ее маленькой левой груди. Маленькая ранка, которая не причинила бы смерти и голубю! Разве это естественно?

Первая служанка. Да, да, что-то кроется под этим…

Вторая служанка. Да, но три дня тому назад она разрешилась от бремени…

Старая служанка. В том-то и дело!.. Она разрешилась на одре смерти; разве это не великий знак? И что за ребенок! Видели вы его? Такую маленькую девочку и нищенка не хотела бы родить… Маленькая восковая фигурка, явившаяся на свет гораздо раньше срока… Маленькая восковая фигурка, которую нужно будет кутать в овечью шерсть… Да, да, нельзя сказать, чтобы к нам в дом вошло счастье…

Первая служанка. Да, да, Господь поднял длань…

Третья служанка. Вот тоже наш добрый господин Пелеас – где он? Никто не знает.

Старая служанка. Нет, нет, все знают… Но никто не смеет говорить… Об этом не говорят… И о другом не говорят… Не говорят больше ни о чем… Скрывают правду… Но я знаю, что его нашли на дне фонтана слепых… Только никому, никому не удалось его видеть… Да, да, все это откроется только в день Страшного суда…

Первая служанка. Я боюсь здесь оставаться…

Старая служанка. Когда несчастье вошло в дом, то как ни прятаться…

Третья служанка. Все же оно вас найдет…

Первая служанка. Они теперь нас боятся…

Вторая служанка. Они все молчат…

Третья служанка. Встречаясь в коридорах, они опускают глаза…

Четвертая служанка. Они говорят только шепотом…

Пятая служанка. Как будто они совершили преступление сообща.

Шестая служанка. Неизвестно, что они сделали…

Седьмая служанка. Как быть, когда господам страшно?

Молчание.

Первая служанка. Я уже не слышу детских криков.

Вторая служанка. Они уселись перед отдушиной.

Третья служанка. Они прижались друг к дружке.

Старая служанка. И в доме ничего не слышно…

Первая служанка. Не слышно даже, как дышат дети…

Старая служанка. Идемте, идемте; пора идти наверх…

Они все в молчании уходят.

Сцена II

Комната в замке.

Аркель, Голо и доктор в углу комнаты. Мелисанда лежит на постели.

Доктор. Она умирает, но не от этой маленькой раны; от нее не умерла бы и птичка… Не вы, добрый господин, убили ее; не мучьтесь… Она не могла жить… Она родилась неизвестно для чего… Чтобы умереть; и умирает она без причины… К тому же еще не доказано, что мы ее не спасем.

Аркель. Нет, нет, мне кажется, что, сами того не замечая, мы слишком молчим в ее комнате… Это нехороший знак… Смотрите, как она дышит… Медленно, медленно… Как будто душа почуяла вечный холод…

Голо. Я убил ее без всякого повода! Это разжалобит и камень… Они целовались, как маленькие дети… Они просто целовались… Как брат и сестра. А я… Я сейчас же… Я сделал это помимо воли… Я сделал это помимо воли.

Доктор. Смотрите! Кажется, она просыпается.

Мелисанда. Откройте окно… Откройте окно…

Аркель. Которое, Мелисанда? Вот это?

Мелисанда. Нет, нет, большое окно… Большое окно, чтобы видеть…

Аркель. Не слишком ли свеж морской воздух сегодня вечером?

Доктор. Повинуйтесь, повинуйтесь…

Мелисанда. Благодарю… Кажется, солнце заходит?

Аркель. Да, солнце заходит за море; уже поздно. Как ты себя чувствуешь, Мелисанда?

Мелисанда. Хорошо, хорошо. Почему вы об этом спрашиваете? Я никогда не чувствовала себя лучше. Мне кажется, однако, что я что-то знаю.

Аркель. Что ты говоришь? Я не понимаю тебя…

Мелисанда. Я и сама не понимаю всего, что говорю… Не знаю, что говорю… Не знаю, что знаю… Я уже говорю: не то, что хочу сказать…

Аркель. Что ты, что ты! Я счастлив, слыша, как ты говоришь: ты эти дни слегка бредила, и тебя нельзя было понять… Но теперь все это далеко…

Мелисанда. Не знаю… Вы один в комнате, дедушка?

Аркель. Нет, тут еще доктор, который тебя спас…

Мелисанда. А!

Аркель. А затем еще кто-то…

Мелисанда. Кто это?

Аркель. Это… Не пугайся… Будь уверена: он не желает тебе ни малейшего зла… Если боишься, он уйдет… Он очень несчастен…

Мелисанда. Кто это?

Аркель. Это… Это муж твой, Голо…

Мелисанда. Голо здесь? Почему же он ко мне не подходит?

Голо (медленно приближаясь к постели). Мелисанда… Мелисанда…

Мелисанда. Вы ли это, Голо? Я вас почти не могу узнать… Глаза мои ослепило вечернее солнце… Почему вы глядите на стены? Вы похудели и постарели… Много времени прошло с тех пор, как мы не виделись?

Голо (Аркелю и доктору). Пожалуйста, пожалуйста, удалитесь на мгновение. Я оставлю дверь широко раскрытой… Только на одну минуту… Мне хочется ей что-то сказать; без этого я не смогу умереть… Вы согласны? Дойдите до конца коридора; вы можете сейчас же вернуться… Не откажите мне в этом… Я так несчастен…

Аркель и доктор выходят.

Мелисанда, так ли ты меня жалеешь, как я тебя?.. Мелисанда? Прощаешь ли ты меня, Мелисанда?..

Мелисанда. Да, да, я тебя прощаю… Что надо простить?

Голо. Я сделал тебе столько зла, Мелисанда… Я не могу сказать, какое я тебе сделал зло… Но я теперь так ясно понимаю… С первого дня… Все, чего я до сих пор не знал, теперь ясно открылось мне… Я виновен во всем… Во всем, что случилось и случится… Если бы я мог сказать, ты поняла бы это так же, как и я!.. Я все вижу, я все вижу… Но я так тебя любил!.. Я тебя слишком сильно любил… Теперь кто-то должен умереть… Это я умру… И я хотел бы узнать… Хотел бы спросить тебя… Ты не рассердишься? Я хотел бы… Надо открыть правду тому, кто умирает… Ему надо знать правду, без нее он не сможет спать… Клянешься ли ты сказать мне правду?

Мелисанда. Да.

Голо. Любила ли ты Пелеаса?

Мелисанда. Да, я его любила. Где он?

Голо. Ты не понимаешь? Ты не хочешь меня понять? Мне кажется… Мне кажется… Ну, так вот: я спрашиваю тебя, любила ли ты его любовью запретной?.. Была ли ты… Были ли вы виновны? Скажи, скажи, да, да, да?

Мелисанда. Нет, нет: мы не были виновны. Почему вы об этом спрашиваете?

Голо. Мелисанда… Скажи мне правду во имя Господа!..

Мелисанда. Почему бы мне не сказать правду?

Голо. Не лги в минуту смерти.

Мелисанда. Кто умирает? Я?

Голо. Ты, ты. И я, я тоже – вслед за тобой!.. И нам нужна истина… Нам нужна наконец правда, ты слышишь… Скажи мне все! Я все тебе прощу!.. Скажи мне все.

Мелисанда. Почему я должна умереть? Я этого не знала…

Голо. Теперь ты это знаешь… Пора! Пора! Скорей! Скорей!.. Правду! Правду!..

Мелисанда. Правда… Правда…

Голо. Где ты? Мелисанда! Где ты? Это невозможно! Мелисанда! Где ты? Куда ты идешь? (Замечая Аркеля и доктора у дверей.) Да, да; вы можете войти… Я ничего не узнал; все бесполезно… Слишком поздно; она уже слишком далеко от нас… Я никогда не узнаю… Я умру, как слепец!..

Аркель. Что вы сделали? Вы убьете ее…

Голо. Я уже убил ее…

Аркель. Мелисанда!..

Мелисанда. Это вы, дедушка?

Аркель. Да, дочь моя… Не хочешь ты чего-нибудь?

Мелисанда. Правда ли, что начинается зима?

Аркель. Почему ты об этом спрашиваешь?

Мелисанда. Потому что холодно и нет больше листьев…

Аркель. Тебе холодно? Не хочешь ли, чтобы закрыли окно?

Мелисанда. Нет, нет… Не закрывайте окно, пока солнце не опустится на дно моря. Оно опускается очень медленно. Значит, начинается зима?

Аркель. Да. Ты не любишь зимы?

Мелисанда. О, нет, я боюсь холода. Я так боюсь больших холодов…

Аркель. Тебе не лучше?

Мелисанда. Да, да, я уже не чувствую беспокойства…

Аркель. Хочешь видеть своего ребенка?

Мелисанда. Какого ребенка?

Аркель. Твоего ребенка. Ты мать… Ты родила маленькую девочку…

Мелисанда. Где она?

Аркель. Здесь…

Мелисанда. Странно… Я не могу поднять руки, чтобы взять ее…

Аркель. Потому что ты очень слаба… Я ее сам подержу; смотри…

Мелисанда. Она не смеется… Она маленькая… Она тоже будет плакать… Мне ее жаль…

Комната понемногу наполняется служанкам и, которые становятся в ряд во всю длину стены и ждут.

Голо (порывисто вставая). Что случилось? Зачем пришли сюда все эти женщины?

Доктор. Это служанки…

Аркель. Кто их звал?

Доктор. Не я.

Голо. Зачем вы пришли? Вас никто не звал… Отвечайте. Что вас привело сюда? Да что это, наконец, такое? Отвечайте!

Служанки не отвечают.

Аркель. Не говорите слишком громко… Она засыпает; она закрыла глаза.

Голо. Это не?..

Доктор. Нет, нет, посмотрите – она дышит…

Аркель. Ее глаза полны слез. Теперь ее душа плачет… Почему она протягивает руки? Чего она хочет?

Доктор. Она простирает руки к ребенку. Борьба матери со смертью…

Голо. Уже? Уже? Я должен знать. Скажите, скажите!..

Доктор. Быть может…

Голо. Сейчас?.. О! О! Надо ей сказать… Мелисанда! Мелисанда!.. Оставьте меня одного, одного с нею…

Аркель. Нет, нет, не подходите… Не беспокойте ее. Не говорите с нею дольше… Вы не знаете, что такое душа…

Голо. Она закрывает глаза…

Аркель. Тише… Тише… Надо говорить шепотом. Не нужно ее больше беспокоить… Человеческая душа молчалива… Человеческая душа любит уходить в одиночестве… Она страдает так робко… Но как грустно.

Голо. Как грустно все, что видишь!.. О! О! О!

В этот миг в глубине комнаты все служанки падают на колени.

Аркель (оборачиваясь). Что случилось?

Доктор (приближаясь к постели и трогая тело). Они правы…

Долгое молчание.

Аркель. Я ничего не видел. Уверены ли вы?

Доктор. Да, да.

Аркель. Я ничего не слышал… Так скоро, так скоро… Внезапно… Она уходит, не сказав ни слова…

Голо (рыдает). О! О! О!

Аркель. Не оставайтесь здесь, Голо… Ей нужна теперь тишина… Уйдите, уйдите… Это ужасно, но это не ваша вина… Она была маленьким существом, таким спокойным, робким, таким тихим… Маленькое существо, таинственное, как весь мир… Она лежит, как взрослая сестра своего ребенка… Уйдите, уйдите… Боже мой! Боже мой!.. И я ничего не могу понять… Здесь оставаться не надо. Идемте, не нужно и ребенку оставаться здесь, в этой комнате… Надо, чтоб он жил вместо нее… Очередь за бедной малюткой…

Уходят в молчании.

Конец

1892