Текст книги "Судьба писателя"

Владимир Дэс
Судьба писателя

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Каждая девочка с пеленок знает о своем предназначении в нашем бренном мире. Это материнство.

Мальчик о своем жизненном предназначении может только догадываться.

Вот и в этом случае ни сам мальчик, ни его добрые родители – потомственные хлеборобы, ни коим духом не могли догадаться, что их чадо, самозабвенно ковыряющее в носу за обеденным столом, – будущий писатель.

Писать свои собственные опусы мальчик Витя начал рано – в третьем классе.

Первым его шедевром был рассказ о том, как сосед дядя Коля подбил глаз своей жене, тете Зине.

Витя читал его своим сверстникам и мужикам, играющим во дворе дома в домино. Все смеялись. Многие хвалили. А дядя Гриша, сосед дяди Коли, даже дал ему курнуть «беломорину».

Но Витя не учел того, что тетя Зина на следующий день помирилась с дядей Колей, и ей совсем не хотелось, чтобы ее синяк под левым глазом вошел в мировую литературу как главный герой бессмертного шедевра третьеклассника.

И, как результат тети Зининого неудовольствия, Витю выпорола мать и дал оплеуху отец. А мятый листочек в косую полоску был немедленно предан безразличному ко всему гениальному огню.

Но следы от ремня на юношеском заду Вити зажили быстро. Оплеуха забылась. А желание писать осталось.

И Витя продолжал писать. Не надо путать со словом «писать», хотя и писать Витя тоже продолжал.

Со временем привычка бумаготворчества переросла в страсть.

Когда пришло время Вите влюбляться – Витя влюбился.

Влюбился в девочку Таню. И, чтобы показать, что он не как все, а иной, особенный, он стал по любому случаю читать Тане свои рассказики и маленькие стишки. Во всех его произведениях Таня была героиней. Самая красивая, самая умная и самая преданная главному герою, по имени Витя.

И Таня влюбилась в Витю.

Она любила Витю долго. Несколько дней.

До тех пор, пока Витины герои не постарели, а сюжеты не стали похожи друг на друга, как скучные дни.

Они расстались.

В литературный институт Витя не поступил. Получил «двойку» за сочинение. Не за текст – за ошибки.

И он закончил политехнический.

В «политехе» его литературная душа не нашла отклика среди однокурсников, а главное – однокурсниц.

И Витя стал писать тайно.

К двадцати пяти написал много. Несколько папок.

Он все сравнивал количество написанного им и Лермонтовым. Количество было в его пользу, а качество, по его собственному мнению, у его произведений было нисколько не ниже, а иногда даже выше.

Под псевдонимом он стал рассылать свои произведения во все печатные издания страны.

Ответы приходили неутешительные.

Свои сочинения он рассылал заказными письмами и бандеролями, ответы получал тоже заказные, и все на одной почте у одной и той же черноглазенькой приемщицы.

И однажды эта юркая приемщица призналась ему, что случайно одна из посланных им бандеролей порвалась и она прочитала его повесть. Она потрясена. Это что-то гениальное.

Витя, вначале хотевший было возмутиться, после слов о его гениальности оторопел и пригласил ее к себе домой.

И там, в перерывах между чаем, постелью и сном, стал ей читать все то, что он написал.

Приемщица только охала и восхищенно шептала, глядя ему в глаза:

– Гений, ты гений!

И Витя на ней женился.

И она переехала к нему. А переехав, стала регулярно засыпать после прочтения Витей вслух первых же строчек очередного шедевра.

Через год жена родила ему сына.

А родив, вообще перестала слушать «витину муру» – так она теперь называла ранее гениальные произведения своего мужа.

Так Витя лишился единственного слушателя своих шедевров.

Его по-прежнему нигде не печатали. И даже рукописи перестали возвращать.

Он дошел до того, что стал рассылать свои произведения во все многотиражки, о каких только мог узнать.

И, – о чудо! – в Свердловске, в газете местного металлургического комбината «Гордость сталевара», напечатали его рассказ в полный разворот под названием «Сердце из металла».

Произведение было сильно изменено, но фамилия стояла его.

И он, получив авторский экземпляр, вихрем влетел домой и небрежно бросил на кухонный стол газету.

– Гляди! – сказал он жене. – Меня признали.

Она посмотрела на газету, затем на селедку, которую только что почистила, и молча стала завертывать в периодическое издание рыбные потроха. А завернув, выкинула газетный ком в помойное ведро.

Витя развелся.

Он долго жил один.

Его потихоньку начали печатать.

То в одном, то в другом журнале появлялись его эссе и повести.

Витя упорно работал, но издательства упорно его игнорировали.

Однажды машинистка из машбюро, которая последние полгода печатала его произведения по двадцать копеек за лист, попросила оставить одно из произведений до утра. Краснея, она объяснила это тем, что хочет в спокойной обстановке насладиться глубиной сюжета и образов.

Обжегшийся раз Витя, с опаской выслушал женщину, но шедевр оставил.

Потом она пригласила его к себе, чтобы он сам ей почитал то, что написал.

Витя не хотел, но пошел.

И стал читать, и стал слушать восхищенные признания. А послушав, подумал, что машинистка – это не работник почты. И потом, в творческом отношении он сильно вырос – его начали печатать.

Витя стал ходить к машинистке все чаще и чаще. Иногда даже оставался на ночь. Но жениться не спешил. А вдруг…

Но «вдруг» все не наступало и не наступало. На второй год близкого знакомства они поженились. А на следующий день после свадьбы она заснула во время традиционного вечернего чтения его литературных трудов. На следующий день это повторилось. И через день.

Сначала она объясняла это усталостью, потом – головной болью, и, наконец, сказала: то, что он ей читает, просто нагоняет на нее сон.

– А что же раньше? Не нагоняло? – язвительно спросил Витя.

– Раньше не нагоняло. Раньше ты писал интереснее. А сейчас пишешь сонливо.

И вообще, давай поговорим завтра, а то мне спать хочется.

И она, укрывшись одеялом, уснула.

– Черт! Черт возьми! Что же это такое? Как только выйдут замуж, так и засыпают! Неужели они меня все обманывали? Только редакторы пишут правду. Нет, не может этого быть. Она… Они же говорили… Они восхищались… Они слушали… Они называли меня гением… Что это?

И, не найдя ответа, Витя побросал все свои рукописи в спортивный рюкзак и покинул супружеское гнездо.

Она ему долго звонила, просила прощения, уверяла, что она сейчас почти совсем не спит. Даже когда читает газету о животных, ей не хочется спать. Но Витя был неумолим. Предательство таланту он простить не мог.

Они расстались.

С годами, скопив кое-какие деньги, Виктор издал сборник своих произведений в виде книжечки в сто восемьдесят листов в мягкой блеклой обложке. В магазины и лотки ее, правда, не брали. Но если дарил – не выкидывали.

Он стал часто приходить к драматическому театру, где всегда было людно, и торговал своими книгами, развернув их веером. Находились такие, которые покупали. За неделю он продавал два-три экземпляра.

Ежедневно рядом с ним миловидная женщина торговала вязаными шапочками.

Они общались.

Она угощала его кофе из термоса.

Он ее – семечками.

Однажды она попросила у него книжку, чтобы почитать.

Он дал.

На следующий день женщина сказала, что ей очень понравилось. Особенно про любовь. И попросила принести еще, если у него есть что-нибудь подобное.

Виктор долго отнекивался. Но открывшаяся возможность получить слушателя и почитателя творчества снова ослепила и оглушила его, напрочь отбросив воспоминания о прошедших годах.

Он стал носить ей свои мелодрамы.

Она, читая, плакала прямо у театра. У него самого от вида такой реакции наворачивались слезы.

Наконец она пригласила его к себе домой, чтобы познакомить с ним маму и дочку, которые были также без ума от его романов.

Прежде чем решиться на этот визит, он долго расспрашивал свою новую почитательницу, когда и сколько она спит.

Его странные вопросы обескуражили ее. И она даже немного обиделась. Но когда он рассказал ей историю своих семейных «заходов», обида ее моментально прошла, и она уверила его, что готова слушать его творения всю жизнь.

В их отношениях ясность была полная, и поэтому Витя в очередной раз доверил свою жизнь очередной почитательнице своего таланта.

Но…

Но от судьбы, видимо, не уйдешь. Через месяц после свадебного ужина их традиционные литературные вечера напоминали сонное царство из-за храпящих жены, тещи и падчерицы.

Витя хотел повеситься.

Но мудрая жена после бурных выяснений отношений вдруг захлопала в ладоши:

– Витенька, да мы же с твоим талантом отправлять людей в царство сна станем миллионерами!

Витя вначале долго сопротивлялся, но предпринимательская жилка жены была сильна. Жена уверила его в новых гениальных способностях. Не всякий может писать так, чтобы человек немного послушал – и брык – спит. Это же надо быть гением, чтобы найти такой подбор слов!

В общем, теперь Витя – самый известный писатель в городе. Тысячи людей, которые мучаются бессонницей, расхватывают его произведения.

И, читая их, спят спокойным и здоровым сном.

А вы говорите. Разве мог кто-нибудь догадаться, каким Витя станет писателем? И станет ли вообще.

Эх, женщины, женщины!