Текст книги "Больше всего рискует тот, кто не рискует. Несколько случаев из жизни офицера разведки"

Ленин считал: «НЭП – это сообщество высококвалифицированных кооператоров». И ещё: «НЭП – это всерьёз и надолго, но не навсегда». НЭП просуществовал недолго – до конца 1920-х годов, когда руководство страны взяло курс на предложенную Сталиным ускоренную индустриализацию и коллективизацию. Для жителей Советского Союза наступали тяжёлые времена. Но это уже предмет отдельного разговора.

… Говорят, человек в последние минуты жизни видит основные вехи своего жизненного пути. Это нельзя подтвердить и нельзя опровергнуть. Трудно сказать, что виделось вождю мирового пролетариата на смертном одре. Может быть, детство, мать, которую он любил как никого другого, сёстры, братья, отец, жена… Может быть, Инесса Арманд, к которой он был неравнодушен… Может быть, товарищи по партии или идейные противники… А может, Яков Кошельков, поэтично глядящий в чёрное январское небо и держащий палец на спусковом крючке маузера, тот самый Кошельков, который не решился выстрелить и продлил ему жизнь на целых пять лет, хотя, сам того не подозревая, мог изменить ход истории.

Часть вторая
Шведский разлом

* * *

Внешняя разведка органов госбезопасности СССР, правопреемницей которой в настоящее время является Служба внешней разведки Российской Федерации, официально берёт начало с 20 декабря 1920 года, когда по распоряжению председателя Всероссийской чрезвычайной комиссии Дзержинского был создан Иностранный отдел ВЧК. Но фактически разведка ВЧК начала действовать намного раньше. Это было связано с тем, что угрозы советской власти с первых дней её существования исходили не только от врагов внутренних, но и внешних. Поэтому руководство ВЧК уже с начала 1918 года уделяло значительное внимание оперативной работе за рубежом.

Первым шагом в деле организации штатного разведывательного органа было создание в декабре 1918 года особых отделов ВЧК в армии и на флоте. С весны 1919 года Особый отдел ВЧК (вскоре переименованный в Иностранный отдел) возглавил лично Дзержинский, а через год – его ближайший сподвижник Менжинский. В то же время в особых отделах фронтов, армий и некоторых приграничных ЧК создаются иностранные отделения, которые сразу же приступают к организации первых резидентур на территории Польши, прибалтийских стран, Румынии, Германии, стран Востока.

Согласно инструкции ВЧК, написанной для Иностранного отделения Особого отдела, при каждой дипломатической и торговой миссии создавалась резидентура. Возглавлявший её резидент работал в миссии под легальным прикрытием. О том, что он является работником ВЧК, должен был знать только глава миссии. В помощь резиденту выделялись один или два сотрудника. Резидент должен был не реже одного раза в неделю отсылать в Москву полученные им сведения в зашифрованном виде. Помимо легальных, инструкция ВЧК предусматривала и создание нелегальных резидентур.

Значительное место в деятельности внешней разведки занимали страны Востока: Афганистан, Персия, Китай, Япония. Особое внимание уделялось Афганистану – стране, которая первой установила дипломатические отношения с Советской Россией.

Афганистан… И в девятнадцатом, и в двадцатом веке его народы и соседние с ними пуштунские племена Британской Индии (ныне Пакистана) яростно сопротивлялись Великобритании, пытавшейся колонизировать их территории. Враги Великобритании хорошо знали об этом уязвимом месте англичан и неоднократно наносили им удары в зоне пуштунских племён. Многие пытались разыграть пуштунскую карту. Германия и её спецслужбы вместе с турецкими панисламистами спровоцировали антибританский мятеж в годы Первой мировой войны. На смену им пришли индийские националисты.

Афганские власти сами побаивались воинственных пуштунов. Поэтому регион мощного повстанческого движения пуштунских племён превратился в объект активного противоборства многих иностранных разведок, среди которых структуры ВЧК (впоследствии ОГПУ – НКВД) играли далеко не последнюю роль.

* * *

Тёплым летним утром 1924 года к одному из столичных вокзалов подошёл скорый поезд Ташкент – Москва. Среди пёстрой толпы сошедших на перрон пассажиров был и высокий представительный человек лет тридцати в светлом летнем костюме-тройке и такого же цвета шляпе. Опустив на полотно перрона свой скромный багаж, состоявший из саквояжа и хозяйственной сумки, сошедший пассажир глубоко вдохнул весенний воздух столицы, недоверчивым, но в то же время радостным взором окинул всё вокруг, успев глянуть и ввысь на синее безоблачное небо, предвещавшее хороший день.

То, что саквояж стал постепенно от него удаляться, Алексей Балезин – а это был он – успел уловить краем глаза. Желая схватить за шиворот незадачливого вокзального воришку, Алексей сделал резкий шаг вправо и… натолкнулся на крепкую фигуру человека, который держал саквояж в руке и улыбался.

– Фёдор!.. Тьфу ты, чёрт…

По сравнению с пятилетней давностью Ершов выглядел пополневшим и посвежевшим. Алексей поймал себя на мысли, что впервые видит своего фронтового друга в штатском – ранее Ершов всегда был либо в военной, либо в полувоенной форме. Друзья обнялись.

Фёдор, несмотря на протесты Алексея, легко подхватил также его сумку, и они направились к выходу. У вокзала их ждал автомобиль. Перед тем как садиться, Балезин поинтересовался:

– Как ты узнал о моём прибытии?

– Наша служба знает всё! – с достоинством отчеканил Ершов и подмигнул.

Поездка заняла немного времени, но этого было достаточно, чтобы из окна автомобиля сравнить Москву 1924-го и 1919-го. Сравнения были явно в пользу первой. Чистые ухоженные улицы, весёлые, по-летнему одетые толпы народа, красочные манящие витрины магазинов и кафе, гудки автомобилей, милиционеры в белой форме и многое другое, непонятное глазу человека, почти пять лет прожившего в отдалении от Москвы.

Удивление Балезина не осталось незамеченным, и Фёдор Ершов изрёк:

– Это НЭП – новая экономическая политика. Слышал про такую?

– Слышал, – отозвался Алексей; советские газеты до него доходили.

Автомобиль остановился в небольшом переулке. Вышли из машины, шофёр остался на месте. Вещи Алексея по-прежнему нёс Ершов.

– Послушай, – тронул Балезин его за рукав. – Я ведь был здесь.

– Знаю, знаю, – кивнул Фёдор. – Здесь жила семья Архангельского. Теперь здесь наша служебная квартира.

– Кстати, как его жена, сын?

– У жены новая семья. А за сыном мы следим, делаем всё, чтобы он ни в чём не нуждался. Осенью в школу пойдёт.

Войдя в подъезд и поднявшись на второй этаж, Ершов позвонил в одну из квартир. Дверь открыла пожилая, аккуратно одетая женщина и, очевидно зная, зачем они пришли, пропустила их в прихожую.

– Здравствуйте, Мария Анисимовна, – Ершов поставил вещи на пол и кивнул на Алексея. – Вот, принимайте постояльца.

Хозяйка вежливо ответила поклоном, потом отвела гостя в небольшую светлую комнату. Но это была не та комната, в которую Балезин пять лет назад заходил к Архангельскому.

Присели.

– Как здоровье? – спросил Ершов. – Слышал, язва тебя начала донимать?

– Есть такое, – вздохнул Алексей. – От кашля давно избавился, не курю, а вот насчёт желудка… Пища у них совсем не та, не наша. Да ещё в придачу нервы… Вот и заработал.

– Ничего, не переживай, у тебя впереди отпуск, подлечишься в санатории, – успокоил Фёдор и поднялся. – Извини, тороплюсь. А поэтому слушай меня внимательно. Я уже знаю, что тебе предложат работу в посольстве или торгпредстве одной из европейских стран. Поэтому хочу тебя перехватить: пойдёшь ко мне работать?

– К тебе это куда?

– Пойдёшь – скажу, – всхохотнул Ершов. – Не догадываешься? И работа в Москве.

При упоминании о столице Алексей слегка помрачнел:

– А что мне Москва? Она для меня, по сути, чужой город. Нет, Фёдор, спасибо за приглашение.

– А ты подумай. Погуляй сегодня по нашей Белокаменной. А завтра, прежде чем появиться в управлении, загляни ко мне, – Ершов назвал этаж и номер кабинета. – Если всё-таки надумаешь, я с кадровиками всё улажу.

Балезин на минуту задумался, словно вспомнил что-то из прошлой жизни.

– Нет, Фёдор, в Москве я не останусь. Ты уж извини.

И они простились.

* * *

Первым делом Алексей Балезин хорошенько выспался. В вагоне было жарко, и он спал плохо; к тому же поезд прибыл рано утром. Умылся, побрился, почистил одежду и обувь и, поймав на улице извозчика, доехал до центра.

Побродил по брусчатке Красной площади, взирая на Кремль, у которого стоял временный мавзолей Ленина, полюбовался собором Василия Блаженного, памятником Минину и Пожарскому. Пять лет назад он проходил здесь, но всё осталось почти незамеченным. Любоваться было некогда.

Потом Балезин вышел к «Метрополю», тому самому, в котором он проживал под именем Сержа Дюваля. Нагрянули воспоминания. Чтобы от них отделаться, он поднялся выше к известному дому на Лубянке, куда ему завтра надлежало прибыть. А дальше, сам того не замечая, пошёл в сторону Хитровки. Но, увы… той самой криминально-знаменитой Хитровки не оказалось как таковой. Не нашёл он ни антикварной лавки Вербицкого, ни трактира «Чёрный ворон», где получил пулю от Малыша. И Хитровку, и то, что прилегало к ней, снесли, а на их месте уже стояли какие-то дома разной постройки, и завершённые, и только начатые. Опять стали одолевать воспоминания, причём совсем не радостные, и не только связанные с Хитровкой. И он быстро зашагал прочь от этих мрачных, теперь уже призрачных мест.

В светлом костюме, такого же цвета шляпе он шёл по широкой зелёной улице. Звенели проходящие трамваи, перекликаясь с гудками автомобилей, цокали копыта лошадей – извозчики всё ещё оставались востребованными.

Погружённый в свои воспоминания, Алексей не заметил небольшой лужи на проезжей части у края тротуара – видимо, ночью прошёл дождь. Именно по этой луже и проехали колёса экипажа, слегка обдав Балезина грязью. Алексей что-то гневно прокричал вдогонку, но извозчик даже не обернулся.

Настроение стало совсем скверным: на светлых брюках грязные пятна явно выделялись. Понимая, что в таком виде стыдно появляться на людях, Балезин, чертыхнувшись, огляделся вокруг. По другую сторону тротуара располагался небольшой парк, а сквозь зелень тополей виднелось что-то похожее на маленькое летнее кафе. Алексей устремился туда. Кафе было почти пустым: две молодые женщины сидели за столиком у окна и пили кофе, да недалеко от входа какой-то толстяк с аппетитом поглощал шашлык.

– Эй, уважаемый! – прямо с порога окликнул Алексей официанта; тот моментально предстал перед ним. – Мне бы почиститься. Щёточки не найдётся?

– У нас всё найдётся! – с гордостью выпалил молодой парень с рыжеватыми усами и, глянув на брюки, вежливо посоветовал немного обсохнуть, а уже потом заняться чисткой. И при этом добавил: – Ежели желаете, то можно и отобедать.

Балезин ещё час назад чувствовал, что проголодался, а поэтому предложение принял. Он заказал щи, парную телятину, сто грамм водки и чай. Надо же было хоть одному, но отметить возвращение в Россию.

Но в одиночестве он пробыл недолго. Голос, который прозвучал за спиной, заставил его вздрогнуть:

– Алёша… здравствуйте…

Балезин резко поднялся, как будто это был не голос женщины, а воинская команда. Обернулся. Этот голос он узнал бы из тысячи! Но он всё ещё не верил, что это тот самый голос, её голос. Действительно, перед ним стояла Ольга и скромно улыбалась. На ней была светлая кофточка и строгого покроя чёрная юбка, такие носят служащие в госучреждениях.

– Здравствуйте, Оля, – пролепетал Балезин в ответ. Они смотрели друг другу в глаза, и Алексей сразу же для себя отметил, что это не та разбитая горем Ольга из тревожного 1919-го, а скорее милая темноглазая медсестра с соболиными бровями, которую он впервые увидел в госпитале почти десять лет назад. Как всё-таки время меняет людей: и в ту, и в другую сторону.

Наступила пауза. Ольга первой прервала её.

– Я… я перед вами виновата… – опустив взгляд, призналась она. – Но… но тогда, пять лет назад я, поверьте, не знала, что вы ранены… Алексей не дал ей договорить: – Ну что вы, Оля, даже не думайте об этом.

Лицо Ольги просветлело.

– Вы такой загорелый. Наверное, на юге отдыхали, где-нибудь в Крыму?

Давно Алексей Балезин не чувствовал себя таким растерянным. – Да… я был на юге… но не в Крыму… – и вдруг словно спохватился. – А как здоровье Сергея Генриховича?

– Ой, по-всякому. У него было тяжёлое ранение. Он уже в розыске не работает.

В это время к ним подошла подруга Ольги, не лишённая привлекательности толстушка. Обе среднего роста, но одна темноволосая и худенькая, другая белокурая и полноватая, они хорошо сочетались друг с другом. Глаза подошедшей загадочно блестели. – А меня вы не узнаёте?

Профессиональная память на лица взяла своё, и Алексей без труда вспомнил ту, вторую сестру милосердия, с которой на пару Ольга работала в госпитале.

– Конечно же, узнаю. Вас зовут Татьяна.

Широкой улыбкой толстушка подтвердила его слова.

– Алёша, нам пора. Мы сюда забегаем в перерыв выпить кофе, – извиняясь произнесла Ольга и вдруг предложила: – А знаете что, приходите завтра к нам, папа будет очень рад. Можно было бы сегодня, но папа вернётся поздно. А вот завтра он весь день свободен. Я приглашаю вас на семь часов. Придёте?

Не говоря ни слова, Алексей лишь утвердительно закивал. – Вот и прекрасно, – улыбнулась Ольга. – Дорогу к нам ещё не забыли? Напоминаю: Старославянский, пятнадцать, квартира тридцать восемь.

Уже на пороге кафе она обернулась и приветливо помахала ему на прощанье.

Всё это походило на сон. И только напоминание рыжеусого официанта, что заказ готов, заставило неподвижно стоящего Алексея обернуться и сесть за стол.

Он быстро выпил свои сто грамм, откушал ароматных щей, заказал ещё сто, отведал прекрасно приготовленной телятины, а когда дело дошло до стакана чая, вспомнил Сергея Генриховича – тот очень любил чай. И вдруг он поймал себя на мысли, что в его жизнь снова вмешивается случай, тот самый случай, который всегда был на его стороне. Так было с потерянным билетом в цирк-шапито, благодаря которому он познакомился со своей милой тётушкой и переехал в Петербург; так было с опрокинутым раненым немцем котелком, что свело его с Батюшиным; так было в день прибытия из плена на родную землю, когда он познакомился с Юргенсом и оказался в Москве, где жила Ольга. И вот этот самый случай снова вмешался в его жизнь. Не обрызни его извозчик, не забежал бы он сюда, в это премилое уже ему кафе, где его взору предстала та, которую он все эти годы, как ни старался – не мог забыть. Нет, что ни говори, а богиня Тихе покровительствует ему.

Балезин вышел на улицу, прищурился от солнца. Было по-летнему тепло, май сиял во всей своей красе.

– Эй, господин… товарищ… вы изволили спросить щётку! – окликнул его рыжеусый официант.

– Ах, да, – повернувшись, опомнился Алексей. Взял в руки щётку, наклонился и энергичными движениями стал оттирать грязь на штанинах брюк.

* * *

На следующий день Балезин появился на Лубянке. Его ждал Юргенс с новым назначением работать за рубежом, разумеется, после отпуска и прохождения курса лечения. Но Алексей хорошо помнил всё, что накануне сказал ему Фёдор, желавший видеть его своим сотрудником, и поэтому решил сначала наведаться к нему.

В просторный кабинет Ершова Балезин вошёл почти бесшумно. Тот сидел за большим дубовым столом и что-то сосредоточенно писал. – Привет, афганец! – увидев Алексея, воскликнул он. Встал, подошёл, улыбаясь, подал руку. И сразу по делу: – Так, значит, решил снова за рубеж? У меня работать не желаешь…

Балезин с хитрым прищуром смотрел на своего однополчанина. – А вот, представь себе, желаю.

Пауза. Было слышно, как тикают настенные часы. Фёдор Ершов отступил на шаг назад и с интересом окинул Алексея взглядом с ног до головы. Так оценивающе смотрит портной на клиента, который только что примерил сшитый им костюм.

– Ты что, серьёзно?

– Так берёшь или нет?

В ответ Ершов не нашёл ничего лучшего, как схватить крепкими руками Балезина за плечи:

– Прекрасно, Лёха! Будем работать!

Опять оглядел его во весь рост; чёрные цыганские глаза весело блеснули:

– Слушай, что такого особенного произошло за сутки, что ты на сто восемьдесят градусов развернулся в своём решении? Никак случай какой-нибудь?

– А моя жизнь и есть сплошная цепочка случаев. Ты знаешь, кто такая Тихе?

Ничего не ответив, Ершов лишь почесал копну своих чёрных, как смоль, волос. Балезин улыбнулся:

– Не ломай голову, в Коминтерне она не состоит. Тихе – это древнегреческая богиня случая. Она мне покровительствует.

– Да ну тебя, Лёха, с твоими богинями. Советский человек должен быть атеистом. Ты уж говори прямо, что с барышней познакомился, влюбился. Так?

– Я давно познакомился, давно влюбился.

Фёдору Ершову оставалось только покачать головой. Алексей же пребывал в отличном настроении.

– Ты хоть скажи, как твоя служба называется?

– Ершов сразу стал серьёзным.

– Моя-то? Если популярно, она называется Служба охраны высших должностных лиц государства. Слышал про такую?

– Нет, не слышал. До афганских гор и персидских минаретов такие новости ещё не дошли. И ты думаешь, меня утвердят на роль охранника?

– Утвердят. Я за тебя поручусь. Ведь ты себя уже проявил в этой роли, участвовал в ликвидации банды Кошелькова, того самого, что осмелился покушаться на товарища Ленина.

– Но я же из «бывших»…

– И я из «бывших», и многие из нас, из «бывших», честно служат советской власти.

– Я служу России, – серьёзным тоном сказал Балезин.

– Новой России, большевистской России, – поправил Ершов.

– Но сам я не большевик, – возразил Алексей. – А охранять руководителей партии и правительства, наверное, должны члены партии?

Фёдор дружески хлопнул его по плечу.

– А вот это мы исправим. Хочешь, я дам тебе рекомендацию в партию?

– В какую партию?..

– В партию большевиков! У нас одна партия. Ты там за афганскими горами не слышал, не знаешь, что сейчас, после смерти Ильича, идёт ленинский призыв в партию: тысячи и тысячи людей становятся коммунистами.

«Этого ещё мне не хватало», – подумал Алексей, но промолчал. У него никогда и мысли не было вступать в какую-либо партию. Но чтобы не обидеть друга и пламенного большевика Ершова, перевёл разговор в другом направлении:

– Слушай, давай не всё сразу. Мне ведь ещё перед Юргенсом предстоит оправдываться, раз я собираюсь от него к тебе уходить. Ты лучше скажи, чем я буду заниматься?

Ершов вместо ответа указал на разбросанные на столе бумаги.

– Ты извини, мне надо срочно подготовить один документ. Но есть предложение: давай поговорим о деле у меня дома в спокойной обстановке, а заодно и отметим твоё возвращение. Приходи сегодня ко мне часиков в семь. Познакомлю с женой и дочкой. Моя Алёнка уже первый класс заканчивает. И Настя будет рада. Придёшь?

Хитрый прищур снова обозначился на лице Балезина.

– Обязательно приду. Но только завтра. Сегодня на семь часов я уже приглашён.

* * *

С возникновением государств возникли и службы охраны их первых лиц. Так, в Древнем Египте телохранители фараона составляли основную и самую подготовленную часть войска. В Древней Греции отряды телохранителей были у правителей каждого крупного города. При этом их подбор часто осуществлялся из победителей Олимпийских игр. Во времена правления персидского царя Дария основным костяком его армии была гвардия – десятитысячный отряд «бессмертных», первая тысяча которых состояла из лучших воинов – представителей персидской знати, которые непосредственно охраняли царя. У Александра Македонского на службе состояло два подразделения царских телохранителей – конная гвардия и пеший отряд. Их набирали из числа сыновей князей Македонии, и они были обязаны сопровождать царя в походах, на охоте, дежурить ночью перед его шатром. В Малой Азии жизнь и здоровье правителей Оттоманской Порты – турецких султанов – охраняли элитные отряды пехоты – янычары. К середине XVIII века их численность была уже свыше 118 тысяч человек. Изначально отряды янычар комплектовались из мальчиков, захваченных в плен, обращённых в ислам и воспитанных в строгих условиях. В Китае развитию охранной деятельности способствовало наличие разнообразных школ боевых искусств. В Японии воин-самурай был тоже мастером боевых искусств, а его почётной профессией была защита императора.

Время шло. На смену Древнему миру и Средним векам пришли Ренессанс и Новое время. Во Франции династии королей охраняли отважные мушкетёры. В США после убийства президента Линкольна в 1865 году была создана независимая секретная служба, основной задачей которой была охрана президента. Чуть позднее, в 1883 году, в Англии для охраны королевы Виктории было учреждено Британское отделение секретной службы. Фюрер Германии Адольф Гитлер всегда опасался за свою безопасность, поэтому ещё в марте 1923 года, за 10 лет до прихода к власти, сформировал отряд телохранителей, которые поклялись в личной преданности фюреру. В качестве эмблемы была выбрана «Мёртвая голова». Впоследствии это подразделение стало известно под названием «СС».

Первое в Российском государстве специальное ведомство, отвечающее за безопасность высших должностных лиц, было создано 16 сентября 1881 года. Но система государственной охраны существовала и ранее. Её функции выполняли в более раннее время рынды, затем дворцовые стрельцы, после – гвардейские полки, императорский конвой и дворцовые гренадёры. Создание ведомства, ответственного за безопасность высших должностных лиц, было вынужденной мерой, связанной с убийством Александра Второго. Первым руководителем Собственной Его Императорского Величества охраны был назначен генерал-майор свиты П. А. Черевин. В состав охраны до марта 1917 года входили: Гвардейская пехотная рота, Собственный Его Императорского Величества Конвой, дворцовая полицейская команда, железнодорожная инспекция и рота дворцовых гренадёр. Вплоть до революционных событий 1917 года государственная охрана успешно справлялась с возложенными на неё обязанностями по охране императора и членов его семьи.

После Февральской революции 1917 года старая система государственной охраны России была полностью демонтирована. С приходом к власти большевиков началось становление новой системы государственной безопасности. В соответствии с постановлением Президиума ВЧК 26 ноября 1920 года было создано специальное отделение, перед которым были поставлены задачи по организации и осуществлению охраны руководителей государства и проводимых с их участием мероприятий.

Именно там по предложению начальника отделения Фёдора Ершова, занимавшегося лично комплектованием кадрового состава, и стал работать Алексей Балезин. Позже, в 1930 году, это подразделение упразднят и его функции передадут в Оперативный отдел ОГПУ, а в 1934 году, в связи с образованием НКВД, оно войдёт в его состав. После преобразования НКВД в НКГБ и в итоге в КГБ СССР функции охраны первых лиц партии и государства будет нести хорошо всем известное его Девятое главное управление.

* * *

И вот он стоит у дома № 15 по Старославянскому переулку, стоит и не решается войти во двор. А двор ухоженный, как сам дом. Пять лет назад всё выглядело угрюмым и запущенным. Но НЭП улучшил не только внешний облик жителей, магазинов и ресторанов. Улицы и дома стали намного чище, снова появились аккуратно одетые дворники, один из которых что-то скрупулёзно подчищал у ограды дома, временами бросая взгляд на стоящего с букетом белых роз Алексея.

Дверь квартиры открыла Ольга.

– Здравствуйте, Алёша, мы вас ждём, – тут же, увидев протянутые ей розы, воскликнула: – Ой, какая прелесть! Спасибо…

Балезин не нашёл ничего лучшего, как молча поклониться.

В это время в прихожую вошёл Сергей Генрихович.

– Алексей Дмитриевич, голубчик… – пожал обе руки, – сколько лет, сколько зим…

Отман сильно изменился. Если Ольга снова расцвела, то Сергей Генрихович совсем наоборот: сильно похудел, лоб прорезали морщины, под глазами появились указывающие на болезнь мешки. Но в самих глазах радость, неподдельная радость от встречи. – Проходите, проходите, – любезно повторял он. Балезин хотел было по старой памяти пройти на кухню, но Отман пояснил, что они в квартире теперь не одни: к ним в большую комнату подселили другую семью, и кухня теперь общая. Отманам остались две другие комнаты поменьше. И горничной Алевтины уже нет – отдала богу душу.

Пять лет назад, будучи в этой квартире, Алексей кроме кухни и прихожей ничего не видел. Поэтому очутившись в комнате, где в честь него был накрыт стол, сразу же обратил внимание на скромное, но со вкусом её убранство. Венская, популярная в начале двадцатого века мебель; три портрета на стенах – очевидно, родителей Сергея Генриховича и его жены; дубовый письменный стол с зелёным сукном, на котором красовалась настольная лампа и к которому сбоку примыкало бюро со знаменитой картотекой; и разноцветно-пёстрый – в нём было что-то восточное – большой абажур над столом.

– Ну, садитесь же, Алёша, – позвала Ольга. – Пироги остынут. Сергей Генрихович открыл бутылку вина и попытался наполнить бокалы, но Ольга воспротивилась:

– Папа, тебе нельзя.

Сергей Генрихович взмолился:

– Помилуй, мы же столько не виделись.

– Ладно уж, но только один бокал.

Они долго говорили обо всём. Сначала мужчины вспомнили пятилетнюю давность, историю с ликвидацией Яньки Кошелькова. Потом Отман рассказал о своём участии в последнем, два года назад, задержании, когда сотрудники МУРа устроили засаду на банду, грабившую нэпманов. Тогда он и получил пулю, которая задела лёгкое. Алексей ещё до этого заметил, что у Сергея Генриховича что-то не в порядке с лёгкими. Он глубоко и надрывно дышал, как когда-то сам Балезин после немецкой газовой атаки. Потом Ольга много говорила, в том числе о недавнем приезде в Москву Франца Отмана, старшего брата отца. Ныне Франц Отман – большой человек, глава крупной фирмы. Ольга показала Алексею красочный альбом с видами Стокгольма, подаренный Отманом-старшим.

– А вот это мы втроём на Красной площади, – протянула она ему фотографию.

Алексей недолго рассматривал, но для себя отметил, что братья очень похожи, и вернул фото Ольге. Если бы он знал, какую роль в его судьбе предстоит сыграть Францу Отману и этой фотографии!

О себе Балезин рассказывал скупо и неохотно, как и полагается человеку его профессии. Был в Афганистане, работал в посольстве в Кабуле. Однажды даже присутствовал на приёме во дворце у короля. Много ездил по стране, встречался со старейшинами различных племён. Ещё доводилось бывать в Персии, в Тегеране. Там тоже много интересного, но основная масса населения живёт очень бедно. Везде жара и антисанитария. Вот, собственно, и всё.

Сергей Генрихович догадывался о цели командировки Алексея, а поэтому не расспрашивал, чем тот конкретно там занимался. Зато Ольга, подкладывая гостю пироги, весело щебетала, расспрашивая обо всём, о чём только можно, начиная с женских нарядов (как будто он был во Франции или Италии), кончая тем, как надо торговаться на знаменитых восточных базарах.

Никогда ещё и нигде Алексей не чувствовал себя так хорошо, как сейчас в этом доме. Уходить не хотелось, но он понимал, что пора и честь знать. Он поднялся, поблагодарил за угощение и… вдруг вспомнил о чае, который в качестве подарка приготовил для Сергея Генриховича.

В нэповской Москве продуктов и товаров было вдоволь, в том числе и чая. Но Сергей Генрихович долго рассматривал диковинную пачку в красочной упаковке с незнакомыми восточными буквами.

– Мы его сейчас отведаем! – торжественно заявил он.

– Ну что вы, мне уже пора, – запротестовал Алексей и, ещё раз поблагодарив, вышел в прихожую.

Что-то надо было сказать Ольге – неужели они опять надолго расстанутся? Но Алексей не мог подобрать нужных слов. Ольга его опередила:

– Алёша, я вас провожу до ворот.

… Они стояли у массивных чугунных ворот дома. Был чудный майский вечер, тёплый, светлый, пахнущий яблоневым цветом и сиренью. Алексей вспомнил другой такой же вечер, тоже тёплый, но осенний, когда в воздухе витал запах прелой листвы.

– Оля, – тихо произнёс он. – А помните осень тысяча девятьсот пятнадцатого, когда я, сбежав из госпиталя, провожал вас до этих ворот?

– Помню, Алёша.

– Вы тогда спросили, страшно ли на войне.

– А вы ответили, что если дома кто-то ждёт, то не очень…

– К сожалению, меня никто не ждал.

Ольга посмотрела ему в глаза.

– Вы так думаете?.. – и сама вдруг сменила тему разговора. – Алёша, а вы давно в Москве?

– Второй день.

– И как Москва?

– Замечательно. Правда… правда, я Москвы не знаю.

– Если хотите, я вам её покажу.

Ну почему он сам, лопух, не додумался намекнуть на это! Ольга оказалась намного прозорливее его.

– Тогда я буду завтра ждать вас после работы у того же летнего кафе.

… От поездки на юг в санаторий Балезин отказался, ему нужна была Москва – город, где живёт его любимая женщина. Он исправно каждый день утром ходил в медсанчасть на процедуры, а под вечер встречал Ольгу то у кафе, то у массивного здания, где она работала в отделе перевода. Они много гуляли по столице, она много рассказывала, а Алексей незаметно любовался ею и ещё больше проникался верой в счастливый случай, который ему сопутствует в жизни.

Так продолжалось недели две. Наконец, он решился и сделал ей предложение. И они стали мужем и женой.

* * *

Последующие 12 лет жизнь в семье Балезиных протекала достаточно спокойно и размеренно. Алексей быстро привык к новой работе. Правда, на первых порах случались и просчёты, но Фёдор Ершов всегда готов был прийти на помощь другу. Балезин не являлся непосредственным телохранителем, но как человек, владеющий несколькими иностранными языками (к немецкому, французскому и фарси добавились английский и испанский), регулярно присутствовал на различных приёмах, раутах, званых обедах с сотрудниками посольств, дипломатических миссий, с торговыми представителями и прочими иностранными гостями. Сначала это его тяготило, а потом привык и даже сделался руководителем группы. Параллельно Алексей закончил Дипломатическую академию при наркомате иностранных дел, ведь себя он всё время ощущал недоучившимся студентом – Первая мировая всё спутала.

У Балезиных было двое детей. Первенцем был Серёжка, а через два года родилась Маринка. Имя сыну дала мать (в честь деда), дочери – отец. Первое время Ольга не работала, много занималась детьми. А когда те подросли, устроилась на один из московских заводов в бюро технического перевода.

Сергей Генрихович дочери и зятю помогал, как мог, при этом не переставал читать лекции по криминалистике студентам юридического факультета. Свою картотеку он передал сотрудникам МУРа.

Когда Серёжка пошёл в первый класс, в семье Балезиных это было встречено как радостное событие. Но вскоре оно омрачилось тем, что Сергей Генрихович стал на глазах угасать. Он уже не читал лекции, изредка выходил из дома прогуляться, с трудом поднимался по лестнице и сильно похудел. Иногда он часами сидел у своего бюро, о чём-то думая, что-то молча вспоминая. Когда Алексей привёз его в клинику к одному известному профессору медицины, тот после проведённых анализов и рентгена пригласил Балезина к себе в кабинет. Глубоко вздохнул, показал на снимок и сухо произнёс: «Поздно. Это вопрос времени».