Текст книги "Реальная культура: от Альтернативы до Эмо"

Ритуалы и формальности

Правила, по которым существуют мотоклубы, сформировались еще в 1950-е годы и остаются практически без изменения во всех странах, где есть филиалы. Даже независимые клубы – вроде российских «Ночных волков», – не являющиеся подразделениями американских, в основном существуют по тем же правилам и используют ту же терминологию.

Процедуры вступления в мотоклуб также сохранились с 1950-х годов, хоть многие клубы уже далеки от идеологии «аутло». Прежде чем стать членом клуба – «мембером» (member), нужно пройти испытательный срок. Кандидата в члены клуба называют «проспект» (prospect), минимальный кандидатский срок в каждом клубе свой. Есть еще термин «пробэйт» (probate) – это новый член клуба, уже имеющий байкерский опыт. «Пробэйтами», например, на первое время становятся все члены «чептера» (chapter) – регионального подразделения, – если они переходят из одного клуба в другой.

Считается, что «проспекты» должны пройти через определенные процедуры, прежде чем стать полноправными членами клуба. В некоторых клубах «проспект» имеет право носить на одежде название клуба, но не его полный логотип. В «аутло»-клубе речь могла идти и о каких-то «противоправных» действиях, которыми «проспект» подтвердил бы решимость быть «аутло». Решение о производстве «проспекта» в «мемеберы» принимается голосованием полноправных членов клуба. Здесь практика опять же может быть разной: в каком-то клубе достаточно простого большинства голосов, а в другом голосование должно быть единогласным. Существует и формальная процедура посвящения в члены клуба.

Каждый клуб имеет в своем названии аббревиатуру MC (motorcycle club) или, реже, MG (motorcycle gang) и свою собственную геральдику, в которой присутствует эта аббревиатура. В клубе есть четкая структура и иерархия, и посторонний человек практически не может получить доступ к информации о том, что происходит в клубе.

Отдельная тема – женщины в клубе. Большинство клубов-«однопроцентников» не предоставляют женщинам полноправного членства, но могут давать им «особый статус». Считается, что «аутло»-клубы часто придерживаются сексистской и расистской политики и не допускают к членству не только женщин, но и представителей других рас. У каждого члена клуба есть свое прозвище, по которым они и называют друг друга. Иногда эти прозвища вышиты или написаны на клубных куртках байкеров. Говорят, что эта традиция позаимствована у военных пилотов.

Важная часть каждого клуба – «клабхаус»: собственная огороженная, часто охраняемая территория.

Клубную одежду – куртку с логотипом клуба – часто называют «цветами». Отношение к «цветам» – примерно такое же, как к армейским регалиям: их нельзя терять, они не должны попадать в руки посторонних, тех, кто не является членами клуба. Если такое случится, то можно и лишиться членства.

Байкеры и криминал

С самого начала за американскими байкерами-«аутло» закрепилась репутация «криминального элемента». Сами байкеры это отрицают, утверждая, что их специально изображают нарушителями закона.

Один из самых громких инцидентов с участием байкеров – а конкретно, их известнейшей группировки «Ангелы ада» (Hell’s Angels), описанной Хантером Томпсоном в одноименной книге, – случился на рок-фестивале в Альтамонте в 1969 году. Тогда один из зрителей, Мередит Хантер, был якобы убит участником «Ангелов» Аланом Пассаро. «Ангелы» обеспечивали охрану порядка во время выступления Rolling Stones, и Мередит получил многочисленные ножевые ранения. Позже выяснилось, что у Мередита был пистолет, на основании чего арестованный и обвиненный в убийстве Пассаро был оправдан, так как действовал в целях самообороны.

Сегодня в Северной Америке существуют четыре группировки «аутло» – «Pagans», «Hells Angels», «Outlaws MC» и «Bandidos». Их называют даже «большой четверкой». ФБР утверждает, что эти клубы занимаются криминальной деятельностью – торговлей и транспортировкой наркотиков, перепродажей краденного и рэкетом, – а также ведут между собой войны за территорию. По заявлению ФБР, годовой оборот криминальной деятельности «большой четверки» составляет около миллиарда долларов, она полностью контролирует американский черный рынок метадона. И основания для этих утверждений у спецслужб есть – или, по крайней мере, были: в середине 1980-х в результате крупномасштабной операции ФБР против «большой четверки» были конфискованы наркотики на сумму около двух миллионов долларов и целый арсенал незарегистрированного оружия – от автоматов УЗИ до гранатометов.

В Канаде «квебекская байкерская война» середины 1990-х – начала 2000-х привела к полутора сотням убийств и многочисленным взрывам и поджогам. Принято считать, что война велась между разными бандами за территорию, а также за контроль над монреальским портом. По другой версии войну развязали «Ангелы ада», стремясь получить контроль над уличной торговлей наркотиками в разных частях Канады. Участники группировок эти обвинения отвергают, заявляя, что все эти преступления не связаны друг с другом, а сами они лишь организуют совместные мотоциклетные поездки, вечеринки и ралли.

Разборки из-за территории между байкерскими группировками продолжаются до сих пор. В 2002 году в городе Лафлин, штат Невада, произошла стычка между участниками клуба «Mongols MC» и «Ангелами ада», в результате которой три байкера погибли. По данным полиции, разборку могли спровоцировать «монголы» – чтобы повысить свой статус в байкерской среде. Еще одна крупная разборка произошла в том же году и тоже с участием «Ангелов ада» – на этот раз их противником оказалась группировка «Pagans», якобы возмущенная тем, что «Ангелы» проводили свой съезд на «их» территории.

У нас

В СССР субкультура байкеров начала формироваться в середине 1980-х. В те годы ребят, которые объединялись на почве любви к мотоциклам и гоняли совместно по ночам, наводя ужас на простого обывателя, называли рокерами – по аналогии с группировками британской рабочей молодежи, противостоявшими в 1960-х другой сукбультуре, «модам».

Нет, от моего имени таких выводов быть не должно, давайте, просто уберем.

Более точное слово «байкер» появилось несколько позже.

Один из самых старых российских мотоклубов – московские «Ночные волки». Поначалу они клубом себя не называли. Но уже тогда ребята на мотоциклах были некой силой, защищающих музыкантов и неформалов от нападений люберов – ничего подобного американские байкеры не делали, но и ситуация там была другая.

Из интервью с Александром «Хирургом», президентом мотоклуба «Ночные волки»:

Изначально основной составляющей была бунтарская. Это был бунт против серости и обыденности, царивших в советское время. Это было время, когда негде было выплеснуть энергию, не было никакой возможности самовыражения. Существовала система, которая нивелировала личность, и все мы должны были быть похожи друг на друга. В конце концов, эта система сама себя и погубила.

[…]

Поначалу мы назывались «Эм-Жи» (MG). Это было название-протест. У нас был не мотоклуб, а мотоГЭНГ. Это потом мы перестали называть себя «Эм-Жи» и стали мотоклубом. Мы не мотоГЭНГ, мы уже давно не банда, мы – другие люди, и пришло время подумать о душе. И сейчас мы по-своему это делаем. Я очень хорошо помню те времена. Это было счастливое, стремное время. Я помню «Лужники», тусовки у бассейна «Москва», Ленинградскую трассу до «Шереметьево-1». Единственное на тот момент ночное заведение – столовая «Шереметьево», в которую мы приезжали поесть ночью не потому, что там вкусно кормили, а просто потому, что ночью город становился наш, и мы были его хозяевами. Все спит, город во тьме. Ночь – это была наша стихия, наше время. Это было беспредельное время, когда несется 200–300 мотоциклов общей кучей. Если один падает – обязательно человек 15 уедет в «Склиф». При всем этом техническое состояние мотоциклов было ужасное. Какие там права? Тогда вообще не знали, что такое права. Были эпизоды, когда считалось круто, если ты привозил жезл, который сумел выбить ногой из руки гаишника.

[…]

Это скорее было не ради хулиганства, а ради какого-то вызова. Поиск самовыражения. Мы ходили на рок-концерты, мы дружили со многими рок-бунтарями, начиная от Юрия Шевчука, который сейчас считается национальным символом, кончая «Крематорием». Или с тем же Макаревичем. Это все были полулегальные концерты, чуть не каждый концерт кончался побоищем, дракой. Мы были не только вызовом, бельмом на глазу властей, мы искали что-то новое, неизвестное.

В 1989 году «Волки» создают первый в России мотоклуб «Ночные волки – Night Wolves MC Russia». Основатели клуба пытались даже получить государственную регистрацию, но в этом им отказали: в то время такое еще было невозможно. Но через несколько лет, уже после распада СССР и падения коммунизма, клуб стал официальным.

В начале 1990-х «Волки» участвовали в создании одного из первых в России рок-клубов «Sexton», названного в честь известного берлинского клуба. В нем проходили первые клубные концерты многих отечественных групп. Десятилетие спустя то же название получил и новый клуб, расположенный на обширной территории в Нижних Мневниках, своего рода «клабхаус» «Волков», место многочисленных крупных рок-фестивалей и байкерских мероприятий.

Наряду с укреплением организации «Волков» байкерское движение развивается во всем бывшем СССР – мотоклубы создаются во всех крупных городах. В середине 1990-х прошло первое российское байк-мероприятие – «Байк-пати» в заброшенном промышленном ангаре недалеко от подмосковного города Долгопрудный. Первая организованная мотоколонна состояла из почти полутора сотен мотоциклистов, а зрителями стали две сотни человек. Со следующего года началось проведение международных «Байк-шоу». Там, кроме собственно слета байкеров, проходили концерты рок-групп, таких как «Ария», E.S.T., «Мастер», «Черный обелиск», «Коррозия Металла».

Между тем, «Волки» расширяли свою деятельность. Была создана мото-мастерская «Wolf Engineering», она разработала мотоцикл, промышленным производством которого – под маркой «Урал-Волк» – начал заниматься Ирбитский мотоциклетный завод, известный производитель мотоциклов «Урал». Открылся и собственный «Тату-центр»: татуировки всегда были важной частью внешнего вида байкеров. Также была разработана линия мотоциклетной и спортивной одежды «Wolf Wear».

Из манифеста «Волков», опубликованного на их официальном сайте:

Мы всегда открыто декларируем факт того, кто не может быть НОЧНЫМ ВОЛКОМ. Это – педераст, наркоман, наркодилер, люди, несущие в себе идеи зла, именуемые «антихристами», и человек, которому, как мы считаем, с нами не по пути. Нет смысла идти к нам за благодатью материальной, поскольку у нас ее нет, все больше Долг и Совесть перед своей Братией, перед Мотоклубом. Благодать же наша – Наше Бытие. Мы счастливы, что Судьба объединила лучших, опять же, в нашем понимании, людей.

Не всем членам клуба понравилось, что сообщество людей, для которых мотоцикл – символ свободы, превратилось в бизнес-предприятие. В результате часть членов клуба его покинули. Некоторые из них – около десятка «мемберов» и «проспектов» – в конце 2002 года создали российский чептер «Ангелов ада». Как пишут российские «Ангелы» в своей официальной истории, «к сожалению, ситуация в NW медленно но неуклонно менялась. Были утеряны изначальные ориентиры, в клубе появлялось все больше случайных людей, зачастую очень далеких от понимания мотокультуры». Постепенно, пройдя все стандартные этапы получения официального признания в качестве «Ангелов» – «официальный хангэраунд-чептер», «проспект-чептер», – в 2006 году российский клуб становится полноправной частью «Hell’s Angels MC World».

Свои представительства в России открывают и другие, изначально американские, но ставшие впоследствии международными клубы, например «Аутлос». В то же время появляются и новые чисто российские клубы байкеров, например «Падонки Москвы».

Сегодня существуют «идеологические трения» между «западными» клубами, пришедшими в Россию, и крупнейшим отечественным клубом с филиалами во многих городах – «Ночными волками». Последние обвиняют «американцев» в «чертовщине» и «бесовщине», всячески подчеркивая при этом свою православную направленность.

Из интервью с Александром «Хирургом», президентом мотоклуба «Ночные волки»:

Мы должны понимать, что мы – разные. Сейчас особенно важно осознавать, что нам необходимо сохранить страну, и себя сохранить как нацию. Мы опираемся на российскую почву. Это в идее православия основное. Байкерская культура, которая признана во всем мире, взяла свое начало в Америке, но там во всех клубах очень много чертовщины и бесовщины. Я считаю: то, что может быть хорошо для них, неприемлемо для нас. А нам нужно понимать, что мы – в России, а вся Россия испокон веков стояла на православии. Убери у нас православие – и не будет России. Поэтому бесовщина никак не должна приживаться у нас в стране.

Крупнейшие мотоклубы России

Hells Angels MC Russia

Blacksmiths MC Russia

Outlaws MC Russia

Ночные волки – Night Wolves MG Russia

Night Hunters MC (Санкт-Петербург)

Легион СПБ MC (Санкт-Петербург)

Черные ножи – Black Knives MC (Екатеринбург)

BlackBears MC, (Ярославль)

Brotherhood MC (Москва)

Rolling Anarchy MC (International)

Fort MC (Санкт-Петербург)

Night Hunters MC (Санкт-Петербург)

Vulcans MC (Москва)

Падонки Мира

Werwolves MC (Санкт-Петербург)

Freeman MC (Казань)

Razpizdyai's SG (Тюмень)

LIFEROAD (Тюмень)

Крупнейшие мотошоу России

Байк-шоу мотоклуба «Ночные волки»

Байк-фестиваль «Лицом к океану»

Таманский байк-фестиваль

Мотошоу в Малоярославце

Мотошоу в Екатеринбурге

Байк-фестиваль «Сосисочное дерево»

Байк-фестиваль «Медвежий угол»

Мотофестиваль «Байкальский берег»

Стиль

Главный элемент стиля байкера – это, конечно же, мотоцикл. Чаще всего байкеры ездят на тяжелых «чопперах», одна из любимых марок – «Harley Davidson». (Это, например, «официальный» бренд «Ангелов ада»).

Весьма популярны в среде байкеров татуировки – мотокциклисты были едва ли не первой субкультурой, сделавшей татуировки частью своего фирменного стиля. Считается, что у байкеров в моде татуировки с изображением смерти. Якобы их жизнь связана с постоянным риском, и байкеры верят, что смерть, увидев рисунок себя самой, поймет, что уже бывала здесь, – и пройдет мимо.

Традиционно в среде байкеров принято слушать рок-музыку, которая постоянно утяжелялась – от раннего рок-н-ролла в 1950-е годы до металла, начиная с 1980-х и по настоящее время. У российских байкеров популярны отечественные E.S.T., «Монгол Шуудан», «Черный обелиск» и «Ария», западные Mot[o]rhead и Manowar.

Место в культуре

Образ байкера как свободного, сильного человека, который без особого уважения относится к закону, не мог не привлечь массовую культуру. Она, в свою очередь, создала вокруг байкерского сообщества стереотипы и мифы.

Целая серия «байкерских» фильмов вышла на экран в 1950–1960-е годы, начиная с упомянутого уже «Дикаря» и заканчивая фильмом «Беспечный ездок» (Easy Rider), собравшим целый букет всевозможных наград. Многие фильмы о байкерах относились к категории «B-movies» и шли в 1960-е годы в основном в кинотеатрах под открытым небом – «драйв-ин».

«Дикарь», основанный на событиях в калифорнийском городе Холлистон, рассказывает, как жизнь тихого маленького американского городка оказалась поставлена под угрозу нашествием хулиганов на мотоциклах. В целом, байкеры показаны в довольно негативном свете, но один из них, в исполнении Марлона Брандо, получился вполне симпатичным.

В 1960-е отношение к байкерам отчасти меняется. Они теперь не просто хулиганы, а бунтари, протестующие против обывательского мира. В фильме «Дикие ангелы» (The Wild Angels) герой Питера Фонда произносит свой известный монолог: «Мы хотим быть свободными, хотим ездить на своих мотоциклах – и чтобы нам никто не мешал. И мы хотим нажираться!»

Достаточно романтическую, хоть и жесткую картину жизни байкеров дает фильм «Ангелы ада на колесах» (Hells Angels on Wheels) с молодым Джеком Николсоном в главной роли. Кстати, и в этом фильме, и в «Диких ангелах», снимаются настоящие «Ангелы», а Сонни Барджер, тогдашний лидер «Ангелов», играет в «Ангелах на колесах» самого себя.

«Закрывает» байкерскую тему в кино 1960-х «Беспечный ездок» с Дэннисом Хоппером и опять же Питером Фонда. В конце 1970-х – начале 1980-х на экраны выходят первые два фильма тетралогии «Безумный Макс», которые благодаря видео станут культовыми среди первых советских байкеров в середине 1980-х.

Байкерская тема продолжает интересовать кинематограф до сих пор. Серди последних фильмов на эту тему – «Реальные кабаны» (Wild Hogs) о четверых мужиках за сорок, решивших поиграть в байкеров и встретившихся с реальной байкерской группировкой. Первоначально в сценарии фигурировали «Ангелы ада», но они подали в суд на компанию «Disney» за «незаконное использование торговой марки», и в результате в фильме появилась вымышленная группировка «Del Fuegos».

Однако первая попытка по-настоящему исследовать субкультуру байкеров была сделана не в кино, а в литературе. В 1966 году вышла книга Хантера Томпсона, основателя течения гонзо-журналистики, «„Ангелы ада“: странная и ужасная сага о незаконных мотоциклетных бандах», посвященная самому известному мотоклубу.

Кроме книги Хантера Томпсона, можно еще отметить мемуары упомянутого бывшего президента «Ангелов», Сонни Барджера, озаглавленные «Ангел ада: жизнь и времена Сонни Барджера и клуба „Ангелы ада“» и более свежую книгу Эдварда Уинтерхолдера о группировке «Bandidos» – «Взгляд изнутри на мотоклуб „Bandidos“».

* * *

Байкерская субкультура – одна из самых стабильных и консервативных. Она давно сформировалась как во всем мире, так и в России, законы ее также сформулированы давным-давно, и вряд ли что-то в ней будет радикально меняться. То, что в центре субкультуры – мотоцикл, делает ее специфической, и поэтому она не может быть слишком многочисленной. Но пока существуют дороги и мотоциклы, приток новых людей байкерам обеспечен.

Готы

На каждое молодежное движения найдется свой стереотип. «Панки – грязные идиоты», «Эмо без конца плачут и режут себе вены» и тому подобное. Стереотип про готов заключается в том, что они якобы «поклоняются сатане». Кроме того, к этой субкультуре часто привязывают не имеющего к ней отношения скандального рокера Мэрилина Мэнсона и стрельбу в американских школах.

От панка к готике

Субкультура готов появилась в Британии в самом конце 1970-х – начале 1980-х годов и поначалу состояла из фанов пост-панка. То есть готы в сущности произошли от панков, хотя в идеологии и внешнем виде – не говоря уж о музыке – общего у этих групп не так уж много. В отличие от панков, на которых повлияли битники и контркультура 1960-х, «готы» углубились гораздо дальше в прошлое – в готическую литературу XIX века, полную мистики и всякой нечисти. Основные слова, которые характеризуют их субкультуру, – «мрачный» и «мистический».

Некоторые считают точкой отсчета истории готической субкультуры 1979 год, а первым важным событием – выход сингла группы Bauhaus «Bela Lugosi’s Dead». В песне, написанной скорей в шутку, чем всерьез, речь идет о Беле Лугоши, культовом американском актере венгерского происхождения, самой знаменитой ролью которого стал Дракула в фильме 1931 года. Так уже на раннем этапе субкультура готов «завязалась» с вампирскими делами, хотя связь эта всегда была скорей эстетической, чем идеологической.

Кроме того, из песни, в которой звучит рефрен «Undead, undead, undead» (дословный перевод – «не-мертв») появился «девиз» готов – «Goth’s Undead». Кстати, первые слушатели Bauhaus и подобной музыки не называли себя готами – термин появился несколько позже.

Вообще, ранние фильмы ужасов подсказали немало идей как для внешнего вида готов, так и для оформления их «среды обитания». Например, в лондонском клубе «Batcave» висели искусственные паутины и резиновые летучие мыши. Поначалу все это воспринималось как прикол, но чем дальше, тем серьезнее и музыканты, и зрители относились ко всем этим хорроровым делам. Кроме собственно готических романов, готы читали стихи поэтов-романтиков – Китса, Эдгара По, Бодлера, а позднее – вампирские романы Энн Райс.

Готическое мировоззрение – это мрачное, «темное» восприятие мира: романтично-упаднический взгляд на жизнь, выраженный в поведении (замкнутость, депрессивность, ранимость), отражении реальности (мизантропия, утонченное чувство прекрасного, пристрастие к сверхъестественному) и отношениях с обществом (неприятие стандартов поведения и внешнего вида, изоляция). Ясно, что далеко не все готы полностью разделяют это мировоззрение. Многие не погружаются в него глубоко, привлеченные лишь внешним видом готов, антуражем или музыкой и литературой.

Принято считать, что готы абсолютно аполитичны. Если они и демонстрируют неприятие социальных норм, то ничего радикального сегодня в этом уже нет. Это не хиппи и не панки, у которых существуют более или менее конкретные политические и социальные идеи и призывы к активным действиям и протесту против существующего порядка вещей. Главное для готов – индивидуализм, толерантность и, в общем, пессимистическое отношение к жизни. В любом случае, для готов эстетика важнее идеологии или политики. И как раз эта их эстетика, в которой намешана целая куча всего – от черепов и костей до религиозной символики, которую обычный человек легко может принять за сатанистскую, – привела к появлению негативных стереотипов о готах, и многие начали считать их человеконенавистниками и сатанистами.

Да, субкультура готов происходит от мрачных, таинственных и жутких образов из готических романов девятнадцатого века, плавно перекочевавших в фильмы ужасов середины двадцатого. Но в фильмах и книгах никто не воспринимает весь этот хоррор-антураж всерьез, а готов почему-то откровенно подозревают в сатанизме и прочих грехах. Достаточным поводом для этого служит только их «мрачный» имидж, в котором всегда можно заметить театральность и искусственную драматизацию – совершенно в духе хоррор-фильмов. Однако при этом готы – абсолютно пассивная, не склонная к насилию или агрессии субкультура. Главное в их идеологии – осознание зла, которое существует в обществе и внутри каждого человека, и сожаление по этому поводу (это, кстати, и есть основные темы готической музыки, которых обыватель предпочитает не замечать, вместо этого приписывая готам антихристианство).

В 1990-е годы люди, не имевшие отношения к субкультурам, но слышавшие про готов, стали вешать этот ярлык на всех, кто выглядел так, как по их понятиям должны выглядеть готы: одежда черного цвета, покрашенные в черный цвет ногти и волосы и т. д. Это типичный поверхностный взгляд обывателя на субкультуру. Не зря после появления через несколько лет эмо-культуры ее представителей тоже считали готами, просто зачем-то добавившими к своему стилю розовый цвет.

СМИ нанесли удар по имиджу готов после кровавой драмы в американской школе Коломбина 20 апреля 1999 года, поспешив сообщить, что двое подростков, которые убили двенадцать своих соучеников и ранили еще двадцать четыре, а потом покончили жизнь самоубийством, якобы были готами. Позже выяснилось, что они были не готами, а поклонниками шок-рокера Мэрилина Мэнсона, которого – за его внешний вид и, в меньшей степени, музыку – тоже иногда относили к «готическим» исполнителям. Мэнсон, отрицая ценности буржуазного общества, часто играет с разными символами, этому обществу враждебными, в том числе, с сатанизмом. Хотя готы на самом деле скорее склонны к христианству, чем к сатанизму, и уж точно их идеология не призывает никого убивать.

Иногда субкультура готов получает достаточно неожиданные интерпретации. Например, американский автор Пол Ходкинсон рассматривает готов как людей, не вписавшихся в капиталистическое «общество потребления» и самовыражающихся через творчество или стиль одежды. В принципе, с этим можно согласиться до определенной степени, но все же у готов – в отличие от панков – нет какого-либо четкого социального или политического мессиджа, и поэтому увидеть в их внешнем виде или поведении какой-то протест не так уж просто. Любой индивидуум, выделяющийся своим видом из толпы, можно сказать, «протестует», но в чем смысл протеста и против чего он направлен – неясно.

Внутри готической субкультуры существует множество подразделений. Есть, например, мопи-готы и перки-готы (от английского Mopey Goths и Perky Goths) – соответственно, самые депрессивные и, наоборот, самые «расслабленные» готы. Есть «антикварные», в том числе, «викторианские» готы – завернутые на стилях разных исторических периодов; «андрогинные» готы; «готы – рабы корпораций» (Corporate Slave Goth), совмещающие офисный стиль одежды с готическим; киберготы, тяготеющие к киберпанк-эстетике в духе Уильяма Гибсона и слушающие дарк-уэйв, и много разных других.