Текст книги "Бусы из плодов шиповника"

Всякая же смерть, даже самого простого человека, – это, по сути, и есть Апокалипсис. Частный или всеобщий. Конец истории. Победа зла над добром. Темных сил над светлыми. То есть отказ от Бога, от Христа, единственного пока, кому удалось победить смерть. Тем более что «Апокалипсис, – по словам нашего знаменитого режиссера Андрея Тарковского, – это не внезапный акт. Он уже давно наступил…»

Стоит только уточнить, что подобное действие, к счастью, пока еще не повсеместно. И произошло оно в большей степени в некоторых наиболее обезбоженных странах, где пороки (не прямо, конечно, а косвенно, прикрываясь так называемой толерантностью и правами человека), возводятся в ранг государственной политики…

Однако я отвлекся. А потому, в который уже, впрочем, раз, постараюсь вернуться на круги своя, к основной нашей теме – праздника, которого не бывает еще и без доброго отношения людей друг к другу – близких ли, далеких, знакомых или не знакомых вовсе. И без некоего радостного ощущения от такого доброго общения внутри себя.

Я, например, всегда считал себя оптимистом. Порою немного грустным, но неисправимым. То есть человеком со светлым, праздничным, позитивным мировосприятием и мироощущением. Может быть, потому и искренняя (не приклеенная, как у иностранцев) улыбка при встрече со знакомыми людьми, сразу же непроизвольно и почти всегда возникала на моем лице?..

Впрочем, так бывало не всегда.

Года на два, после смерти моей жены Наташи, она, улыбка, надолго исчезла с моего лица и появилась после не сразу и весьма неохотно. Мне вообще в тот трагический период своей жизни, о котором Хемингуэй сказал: «Нет человека более одинокого, чем тот, кто пережил любимую», казалось, что не то чтобы искренне рассмеяться, но даже просто улыбнутся в ответ на приветствие доброго знакомого, я уже никогда не смогу…

Поэтому и люди, не знающие о моей трагедии, не совсем близкие мне – просто знакомые, нередко говорили при встрече: «Ты стал какой-то не такой. Словно лицо у тебя чужое. Не человек-праздник, каким был всегда»…

И здесь, на мой взгляд, уместна еще одна цитата, из Анри де Ренье, который в своем романе «Титанические усилия Тито Басси», 1916 год, писал: «… от всего веяло грустью, свойственной местам, из которых уходит жизнь…»

Вот и из меня в тот период времени жизнь как бы уходила, поскольку смысла в ее продолжении (кроме сына, конечно, которого я не мог оставить совсем одного в этом жестоком мире) я, собственно говоря, и не видел. И помню, что долгое время у меня было такое почти реальное ощущение того, что у меня безо всякого обезболивания грубо и бесцеремонно ампутировали половину души, которая была до того чем-то целостным и не разделимым с душой Наташи. И вот это разлучение душ произошло. И процесс этот, скажу я вам, весьма болезненный, с долго незаживающими, кровоточащими рубцами и ранами.

И только наш извечный лекарь – время да работа постепенно сумели залечить эти раны. И все неторопко, постепенно вернулось на круги своя. В том числе и всегдашняя моя улыбка и даже порою радостный смех.

А через пять лет, после кончины Наташи, у меня появился первый внук – Костик. А еще через два года и второй – Сашуня. И оба они настоящие мальчишки. Этакие веселые сорванцы, каким и я был в своем таком теперь уже далеком и почти нищенском детстве. Но с постоянной радостью от ощущения этого чудесного мира, несмотря на вечно содранные коленки и синяки…

И очень жаль, что Наташа не дожила (о чем мы оба с ней мечтали) до появления внуков…

Но о них – этих славных, вечно веселых сорванцах я расскажу чуть позже, поскольку это такая огромная составляющая праздника, который всегда с тобой, то есть со мной в данном, конкретном случае.

Пока же продолжим о том, почему я оптимист, но с грустинкой. Бывает ли такое?

Оказывается, бывает. И даже человек с позитивным, радостным мироощущением может видеть порою серые и даже темные тона, которыми в основном и окрашены будни большинства наших сограждан.

Я же стараюсь в этих тонах отыскать (и порою нахожу, как ни странно) что-то светлое. И к самой безвыходной ситуации стараюсь относиться по принципу: «Живи как можешь. Если не можешь, как хочешь». Это во-первых.

А во-вторых, как говорил один из любимых мною писателей Честертон: «Нельзя быть в полной мере пессимистом или оптимистом, ибо и пессимизм и оптимизм в равной мере противоположны надежде». А я все-таки надеюсь на человека, на его разумность. Хотя по действиям современных людей, по их порою дикарским поступкам это становится с каждым годом, увы, все труднее – сохранять надежду и веру в человека. Хотя бы потому, что нынешнему миру стремятся привить единую «культуру» – культуру «Макдональдса», не требующую никакого понимания и умственных усилий. Ведь именно такая потребительская культура, где важен лидер, а не герой – не требующая понимания, быстро приносит доход. А для большей части современного мира это главное. Однако бизнес, по словам выдающегося ученого Сергея Сергеевича Аверинцева, всю жизнь занимающегося Античностью, – это не та кафедра, когда можно не беспокоиться за молодежь. Бизнес оглупляет людей, а карьера всегда перекашивает в одну сторону. И люди, занимающиеся подобными делами, как правило, наделены каким-то невеселым умом.

И в третьих. На любые, даже самые неприглядные порою вещи, я пытаюсь (не всегда мне это, правда, удается) смотреть с юмором и самоиронией. Руководствуясь самурайским принципом: «Если ты не потерял жизнь – ты ничего не потерял». И, значит, можешь начать все сначала.

Одним словом, я оптимист, но не настолько…

И грусть моя по большей части проистекает из-за того, что я не в силах не то чтобы победить, но даже и приостановить реальное время. Хотя порою мне так этого хочется…

Но время сильнее меня. И тех мест и дней в их неизменном виде, а вернее – в том состоянии, в каком мне их удалось застать, в большинстве своем уже не существует. Подобно блистательной Атлантиде, погрузившейся в воды Мирового океана, они скрыты теперь в глубинах моей памяти. Где я все еще маленький, любознательный, любящий весь мир, озорной мальчишка. Почти такой же, как мой старший внук Костя, родившийся в 2014 году, через шестьдесят шесть лет после моего рождения и которому нынешним летом, когда мой сын со всем своим семейством (он сам, его жена Света и оба их детеныша) приезжали на целый месяц ко мне на дачу, было чуть больше четырех лет…

И порою глядя на своих внуков, таких веселых и счастливых, находящихся еще в стадии бессмертия, поскольку они, как и другие дети, лет до пяти обычно не задают себе и нам вопросов о времени, становится жаль только одного, что мы не можем все вместить и все любить…

Кстати, совсем недавно еще, в связи с моим надвигающимся, как скорый, сметающий все на своем пути локомотив, семидесятилетием, довольно юная журналистка одной из областных газет брала у меня интервью. И я ненароком обидел ее, заметив, что мне как человеку, более тридцати лет профессионально занимавшемуся журналистикой, ее вопросы кажутся довольно примитивными. Ведь у писателя можно спросить что-нибудь более существенное, сакраментальное, а не банальное. Хотя на банальностях и держится мир.

Мгновенно надувшись на мое, может быть, и неуместное, замечание, девушка, видимо, решила меня проучить, и, демонстративно поджав губки, спросила: «А вы не боитесь, – она назвала меня по имени-отчеству, – впасть в детство? Возраст-то у вас уже немаленький?»

– Нет, деточка, не боюсь, – ответил я ей вполне миролюбиво и искренне, – поскольку я из него никогда не выпадал. Более того, Пикассо – это знаменитый испанский художник, живший, впрочем, в основном в Париже, – на всякий случай уточнил я для своей юной собеседницы, поскольку, судя по ее предыдущим вопросам, она очень поверхностно разбиралась в искусстве вообще, и в литературе, в частности, – утверждал, что: «Нужно очень много времени, чтобы стать молодым». А для настоящего писателя это состояние молодости, а еще лучше – не замутненного последующей пошлостью детского восприятия мира и вообще очень ценно. Ибо он – писатель, будто двуликий Янус, смотрит одновременно и в прошлое и в будущее. Точнее, он из прошлого выуживает будущее. О чем еще в XVII веке говорил английский писатель и политик Джордж Сэвил (1633–1695), писавший под псевдонимом «Маркиз Галифакс»: «Лучший способ увидеть, что будет, припомнить, что было…» Надеюсь, я вполне исчерпывающе ответил на ваш вопрос? – уточнил я, непроизвольно улыбнувшись своей собеседнице и снова жалея о том, что ненароком обидел эту симпатичную девчушку.

Она тоже, правда, чуть виновато, улыбнулась в ответ, и задала следующий, очень хороший, на мой взгляд, вопрос:

– Похоже, вы человек светлый и веселый. А вам никогда не бывает тоскливо от реалий нашей такой неустроенной, в общем-то, жизни?

– Бывает. И грустно, и печально, и тоскливо даже. Грустно бывает, когда я умом понимаю, что единственное, что мешает нам жить – это наша собственная лень. Частенько, кстати, одерживающая верх над нашими благими намерениями. Правда, утешает то, что она преодолима, но тем не менее когда она побеждает какие-то мои хорошие порывы. Скажем, каждое утро непременно делать зарядку, мне становится грустно от собственного слабоволия. Печально же бывает, например, от постоянно текущего на кухне крана, который я не могу починить, поскольку являюсь человеком абсолютно не практичным в житейских делах. Так же печально мне бывает и от постоянно утекающего куда-то по своим, а не нашим делам времени. Которое я не могу остановить даже в самые прекрасные минуты своей жизни. Разве что в своих рассказах. А тоскливое чувство посещает меня тогда, когда я вижу людей никчемных, постоянно ноющих, жалующихся на жизнь, судьбу, на обстоятельства. Но ничего не делающих для того, чтобы это все как-то изменить. Тем более что сказано уже: «Времена не выбирают. В них живут и умирают». Или вот еще одна поэтическая цитата, которая мне тоже нравится: «Счастье любит смелых и отчаянных. К ним оно стремится всей душой. А боится мрачных, опечаленных. Их оно обходит стороной». А можно еще припомнить и слова Твардовского: «Смерть, она всегда в запасе. Жизнь, она всегда в обрез». Именно поэтому и надо в полной мере использовать каждый миг своего не такого уж долгого в этом мире бытия, не растрачивая время, отпущенное нам попусту. Помните, как об этом хорошо сказано у Пушкина в «Евгении Онегине»: «Мы рождены, – сказал Сенека, – для пользы ближних и своей. Нельзя быть проще и ясней. Но тяжело, прожив полвека, в минувшем видеть только след, растраченных напрасно лет…» То есть надо делать все, что можешь и что должно, для пользы своей и других, не превращаясь раньше времени в старичков. Ибо старость, по словам Бориса Александровича Покровского, народного артиста СССР, лауреата шести Сталинских премий, – это не что иное, чем возраст, о котором вы, в частности, у меня недавно спрашивали. Он говорил так: «Человек (если он человек, конечно) всегда сильнее, чем окружающая его жизнь; старости нет, старость приходит только тогда, когда у человека опускаются руки. А это может случиться в любом возрасте…» И это он говорил со знанием дела, когда ему самому было уже за восемьдесят. Одним словом, если ты любишь жизнь, то и она тебя будет любить. Формула счастья, как видите, очень проста. А то посмотришь на выражения лиц иных людей, порою совсем молодых, но потухших уже каких-то, словно с протухшими глазами, послушаешь их ахи, охи, вздохи порою уже с утра, когда весь мир вновь пробуждается к новой жизни, как бы преображаясь снова, даря нам самого себя, еще непознанного нами. То есть даря нам что-то новое, неведомое, интересное, и подумаешь, что жизнь для таких людей – это не великое счастье, а великое несчастье. Некая скучная, тоскливая обязанность, на невзгоды которой они постоянно ворчат и сетуют. И такие люди, по моему убеждению, даже не пессимисты, а просто тоскливые, унылые, будто еще не проснувшиеся для истинной жизни, неведомые мне существа. Скучно и тоскливо жить с такими и в кругу таких. Правда, и для счастливой жизни, как сказал один очень видный ученый, к сожалению, не помню, кто именно, надо меньше думать о счастье, воздерживаясь от вопроса: «Счастлив ли я?» Чтобы не накликать этим вопросом скорых отрицательных ответов и не коллекционировать потом эти ответы. Одним словом, надо просто жить полной жизнью. Хотя жить полной жизнью, я понимаю, бывает совсем не просто в различных обстоятельствах, порою от тебя не зависящих…

Что же касается безысходности, почти отчаяния, то я, если продолжить эту тему, уже с самим собой, помнится, испытал это чувство в полной мере нынешним летом. В небольшом поселке на берегу Байкала, где у меня дача.

Причем от испытанных мною чувств на какое-то время возникло даже стойкое ощущение, что это некое дежавю. Что я все это уже когда-то видел. Может быть, и очень давно, но видел. Хотя и понимал, что такого прежде со мной вроде бы не было…

А произошло следующее.

Поднимаясь по расхристанной каменистой дороге из магазина, расположенного в широкой пади, к себе на гору, я встретил своего знакомого молодого человека, которого знаю с его подростковых лет и в поведении которого я и прежде замечал порою, мягко говоря, некоторые странности. Неадекватность реакции, в общепринятом значении этого слова, на некоторые обычные, в общем-то, вещи. Что свидетельствовало о некоторых, правда, незначительных, психических отклонениях от нормы, или нормальности. Из-за этого его в свое время даже не призвали после врачебной комиссии в армию, куда он, кстати, очень стремился.

Так вот, он откуда-то спускался к своему дому, точнее – однокомнатной квартире с кухней, в одном из длинных – семей на восемь, бараков, построенных при сооружении Кругобайкальской железной дороги для ее строителей еще в самом начале XX века при царе-батюшке.

В квартире этой до недавнего времени проживало все их семейство: отец, мать, старший брат, сестра и сам Александр. Потом отца убили (была какая-то мутная, так и не раскрытая история); сестра вышла замуж и переехала в город. Старший брат выше по дороге построил дом, именуемый дачей, и жил там почти постоянно со своими охотничьими лайками. А младший брат Александр, окончивший лет десять назад семь классов в местной школе, дальше учиться не захотел и жил теперь в квартире в бараке с матерью. По ее словам, ничем другим, кроме «глядения телевизора», не занимаясь.

А ведь только глядение телевизора, если здраво рассудить, может иметь весьма негативные последствия даже для крепкой психики. Ибо что там можно теперь увидеть – глупые бесконечные сериалы? Сплетни разного рода о так называемых представителях московской тусовки из шоу-бизнеса? Всевозможный негатив? Постоянную настырную рекламу?..

Правда, справедливости ради надо сказать, что иногда Александр от экрана телевизора все же отрывался, заготавливая сено для коровы, которую они продолжали держать с матерью, выкашивая каждое лето их же старые покосы, огороженные проволокой, натянутой на столбы в несколько рядов. Эти огороженные таким образом от коров покосы располагались недалеко от моей дачи – на пологом склоне горы.

С отцом Александра, Иннокентием, мы в поселке считались приятелями, отчего и детей его я знал почти с детства. И он даже помогал мне одно время при строительстве дачи, не стесняясь при этом воровать у меня с участка стройматериалы и даже инструменты, оставляемые мною на зиму в бане, в которой я жил, пока строил дом. Тем более что замочек на двери бани у меня был скорее для показу – хлипенький. И моему «приятелю» не составляло большого труда просто сломать его и взять то, что ему было в данный момент нужно: краску, топор, гвозди ли… Не покупать же все это, в самом деле, самому. А один раз Иннокентий даже начал сдирать железо с крыши бани, поскольку ему оно срочно понадобилось – не хватало нескольких листов для крыши своего сарая…

Причем, проделывая все эти бесхитростные процедуры, он чувствовал полную свою безнаказанность, поскольку остановить его от подобных действий было просто некому. Поздней осенью и зимой гора, на которой летом жили в основном только дачники, пустела. И он был на ней полноправным хозяином…

Так вот, встретив на дороге Александра, которого я не видел уже довольно долго – года три, наверное, я не сразу и узнал его.

Передо мною стоял симпатичный молодой человек лет двадцати пяти, крепкий, со свежим лицом, застенчивой улыбкой и окладистой русой, ухоженной и очень идущей ему бородой.

Остановив свой быстрый, легкий шаг, он поздоровался со мной кивком головы и как-то даже строго спросил:

– Вы молитесь? Надо молиться, – не дожидаясь ответа, продолжил он. – Сейчас пост…

По-видимому, он имел в виду Петровский пост, который, впрочем, уже больше недели как закончился. И это его высказывание говорило о великой путанице в его голове, будто на старом чердаке, где много есть всего, в том числе и ненужного хлама.

Высказав свою мысль и будто куда-то спеша, он продолжил свой путь вниз. А я – вверх.

Пройдя еще немного по дороге, с разноразмерными на ней – от очень больших до не очень – камнями, за ее поворотом я встретил еще одного своего местного знакомца – Андрея Дерябина, некогда добротный дом которого тоже находился на нашей улице Горной.

Андрей сидел на лавочке у дороги, сбоку от калитки, ведущей в его «поместье», огороженное старым почерневшим, разнокалиберным штакетником.

Его отец – в прошлом единственный из местных жителей в поселке тракторист. Лет десять назад по пьянке попал под гусеницы своего же трактора. И ему, чтобы спасти жизнь, по пах ампутировали обе ноги.

Андрей в то время как раз вернулся из армии, отслужив положенных два года в строительных войсках.

Я хорошо помнил его тогдашнего. В ладной шинели, подтянутого, молодого, улыбчивого, со здоровым румянцем во всю щеку. Было это, помнится, золотой теплой осенью, какого-то не такого уж давнишнего от нынешнего года.

Зимой, через несколько месяцев после возвращения Андрея из армии, отец его умер. Поговаривали, оттого, что ему нечем было опохмелиться…

В наследство он оставил Андрею и его младшему брату-подростку, получающему государственную пенсию по инвалидности – добротный дом, сарай с живностью – двумя курами и петухом, и большое огороженное поле для картошки и прочей овощи.

И как-то удивительно быстро потом вся эта добротность строений начала ветшать.

С каждым моим очередным приездом в Порт на лето, разор усадьбы становился все заметнее. А тут еще Андрей, как он сам говорил, «подженился» на одной местной «профурсетке» – сильно и не в меру пьющей, от которой ее прежний муж-сварщик сбежал в город…

А некогда приглядная усадьба, с новой хозяйкой, стала выглядеть еще более запущенной. Забор покосился и вот-вот готов был рухнуть на дорогу. Стекла окон в доме были давно немытые и, пожалуй, едва пропускали свет. Хотя на них тем не менее продолжали висеть тюлевые шторы, которые (и это угадывалось даже через немытые окна) были еще грязнее и, казалось, стояли колом. Видимо, о них и их стирке, так же как о мытье окон, в доме просто никто не думал.

Андрей сидел на лавке, согнувшись, будто старик, обхватив голову руками.

Невольно создавалось впечатление, что перед тобой смертельно уставший человек, проживший очень долгую и нескладную жизнь.

Лицо его почернело. От румянца не осталось и следа. А некогда озорные, веселые глаза будто потухли. И это было совсем не удивительно, поскольку все эти годы, вернувшись из армии и не найдя себе работы в поселке, он только тем и занимался, что пил всякую дрянь, когда ему удавалось раздобыть на выпивку денег. Причем добывал он их в основном из копеечной пенсии брата, которому почтальон раз в месяц приносила деньги домой.

Младший брат, пока Андрей был в армии, тратил свою пенсию в основном на карамельки, которые очень любил. А кормились они с отцом, по сути дела, со своего огорода. Вот и теперь младший брат пытался припрятать куда-нибудь, хотя бы часть пенсии, но это ему удавалось редко. Поскольку именно в день прихода почтальона и старший брат и его сожительница старались быть дома. И, дождавшись, когда почтальонша удалится, просто забирали деньги себе, пообещав подростку, что они сами купят ему карамелек.

И если раньше Андрей на эти деньги пил один, то теперь они пили на них вдвоем, что было значительно веселее. Но и деньги кончались в два раза быстрее. А если младший брат начинал хныкать, что ему не купили обещанных конфет, его быстро ставили на место, указывая на то, что он иждивенец, сидящий на шее старшего брата.

Удивительно было еще и то, что не только усадьба стремительно ветшала, превращаясь в халупу, но и то, как быстро, в общем-то, из молодой и даже красивой женщины сожительница Андрея превратилась в нечто совершенно неприглядное, с одутловатым лицом, выбитыми кое-где зубами и тонкими ногами, став особой неопределенного возраста, лицо которой нередко теперь к тому же украшали свежие синяки то под одним, то под другим, а то и под обоими глазами сразу.

Что и на что теперь пила эта «сладкая парочка», было абсолютно неясно, поскольку несколько лет назад младший брат Андрея повесился в недалеком от их дома березняке на толстой нижней ветке раскидистого дерева…

– Привет, Андрей! – поздоровался я, поравнявшись с этим, кажется, уже вконец опустившимся субъектом, которого я помнил еще человеком.

– Здорово, – хриплым, скрипучим, как ржавые петли на его калитке, раскачиваемой туда-сюда легким ветерком, голосом отозвался он, с трудом поднимая голову и глядя на меня какими-то остекленевшими, будто ничего не видящими и не выражающими никаких эмоций мутными глазами.

– Есть закурить? – спросил он с трудом.

– Я же не курю – ты знаешь, – ответил я, решив немного передохнуть на середине пути.

– А-аа, забыл, – выдавил он из себя. И с надеждой, будто простонав, добавил: – У тебя случайно ничего там, – он кивнул на мой рюкзак, который я снял, поставив на траву у края дороги, – нет, похмелиться? Трубы горят нестерпимо, – закончил он безнадежно.

Я хотел ответить, что ничего спиртного у меня нет. Но, отчего-то передумал, пожалев этого еще молодого парня. Хотя и понимал, что эта жалость – потакания чужим порокам – плохого толка. А еще я подумал о том, что не стоит наживать себе соседа-врага. Не угости я его сейчас, он зимой начнет по дачам шарить. Напакостит. А то и подожжет ненароком дом…

– Банка пива тебя устроит? – спросил я.

В магазине «Бережок», стоящем внизу, почти у самого Байкала, я кроме необходимых мне продуктов взял еще три банки пива. На завтрашнюю баню. Точнее, ужин после бани, да еще с вяленой рыбкой. Решив теперь, что и двух банок пива мне, тем более что вяленого омуля у меня осталось совсем немного, хватит.

– Конечно! – заметно оживился Андрей, радостно потирая от такой удачи руки.

И даже в его, казалось, напрочь потухших глазах, засветились искорки, какого-то далекого света.

Я достал из рюкзака, с которым всегда хожу за продуктами, банку пива «Балтика № 3» и протянул ему.

Он быстро, с характерным звуком, откупорил ее, жадно припав к образовавшемуся отверстию губами. Время от времени, скашивая глаз, он непроизвольно смотрел на тропинку, ведущую от крыльца дома к калитке. Боялся, видимо, что за столь приятным занятием его может обнаружить сожительница Тоська, или Тоска, как называл ее Андрей, потребовав и свою долю выпивки.

Кстати, местные жители звали ее отчего-то то Дуськой, а то и Дульцинеей, прямо как из романа Сервантеса «Дон Кихот» – «о Рыцаре печального образа», который все готов был отдать для «дамы своего сердца» Дульцинеи.

Нынешний же «рыцарь печального образа» Андрюша с дамой своего сердца, ибо, кроме бутылки, их ничего, похоже, не связывало, с ней своим счастьем делиться явно не хотел.

Быстро, взахлеб, с поросячьим причмокиванием, выпив пиво, он глубоко и облегченно вздохнул, словно сбросил с плеч непомерно тяжкий груз. Легко, словно фантик от конфетки, смял в кулаке банку и уже веселее спросил:

– Закурить не найдется?

– Ты уже спрашивал, – не очень любезно ответил я.

– А-аа, забыл, – беспечно махнул он рукой, явно довольный теперь своей, по сути, рабской (ибо не он теперь царствовал над алкоголем, а алкоголь всецело царствовал над ним) жизнью. И почти весело продолжил: – Сигаретку бы сейчас – и ва-аа-аще полный кайф! Праздник, как в Новый год в детстве, – закончил он уже не так весело, а, скорее, задумчиво.

И я, вдевая руки в лямки рюкзака, готовясь уже идти дальше наверх, подумал с неизъяснимой печалью о том, что этот человек тоже ведь был когда-то маленьким мальчиком. И наверняка верил в новогодние чудеса. И наверняка его мать и отец, глядя на него, стоящего на табурете, чтобы водрузить на макушку (так приятно пахнущую хвоей) елки звезду, загадывали, кем он станет, когда вырастет? Какую профессию себе изберет? А может быть, будет, как и его отец, трактористом – уважаемым и нужным в поселке человеком.

«Профессия» же, приобретенная Андреем, стала, увы, весьма обыденной и, увы, весьма распространенной в наших палестинах – «алкаш».

– Куда торопишься? – глядя уже более-менее глазами, а не пустыми глазницами на мои приготовления, спросил Андрей. – Садись, поговорим, – хлопнул он крепкой, сильной ладонью по лавочке рядом с собой. И осторожно, с затаенной надеждой, словно боясь спугнуть удачу, продолжил: – У тебя там, – он снова кивнул на рюкзак, – может быть, еще баночка пива найдется?

– Нет, не найдется, – почти грубо ответил я. Да и некогда мне, Андрей, разговоры говорить. Надо еще дровишек для завтрашней бани наготовить, – постарался я смягчить свой нелюбезный тон.

– Жалко, – искренне произнес Андрей. – А то у меня на огороде такая редиска, уже по третьему разу наросла – объеденье просто! Большая, сочная. С пивком было бы само то, – мечтательно закончил он уже мне в спину.

Обе эти встречи не выходили у меня из головы и я то и дело отчего-то прокручивал их мысленно, будто на затертой пластинке, пока не торопко, свернув уже с разбитой вдрызг дороги, не ступил на тропинку, приятно устланную мягкой и душистой аптечной ромашкой, поднимаясь к себе на дачу дальше уже по ней.

Однако, снова вспомнив свои сегодняшние встречи, отчего-то нежелающие выходить у меня из головы, я вдруг ощутил такую беспредельную, такую безысходную тоску. Словно и сам проживаю не свою, а чью-то чужую, бесконечно серую, скучную, никому не нужную, жизнь…

«Да, человек – это звучит не гордо, как сказано у Горького, а, скорее, хреново», – с какой-то невероятной ясностью, будто от внезапного прозрения о месте человека в этом мире, подумалось мне. – И если до второго пришествия Христа опять пройдут тысячи лет, в кого за это время превратятся люди? И ведь слом этот жуткий – невиданной порчи человеческой природы, в нашей стране особенно стал заметен после 90-х годов XX века, когда эти «чикагские мальчики» – «неореформаторы», обрушившие СССР, Чубайс, Гайдар, Бурбулис и иже с ними, во главе с первым президентом России Ельциным – горьким пьяницей, стали внедрять каннибальские – для простых людей, народа, не умевшего, как они, ловчить и воровать «в особо крупных размерах» – целыми предприятиями и регионами, свои безумные реформы. Да, в советских людях в большинстве своем было много идеализма, бескорыстия и искреннего желания служить отечеству. И именно по этим понятиям (чаяниям и надеждам) и был нанесен самый сокрушительный «удар рублем», широкой пропагандой корысти без берегов. И пока все дружно, искренне искали национальную идею – деньги стали национальной идеей. И на смену советской, пусть и вконец уже заплесневелой идеологии, пришла новая: идеология наживы, потребления, развлекаловки…

Недаром же, когда, одного из моих любимых польских режиссеров, Анджея Вайду, спросили (а изменения в России неизбежно захватывают весь мир – слишком уж Россия велика), почему после 91-го года он стал снимать в два раза меньше, чем во времена социалистической Польши, он ответил, что снимал для интеллигенции, а теперь интеллигенции нет…

Да, что там интеллигенции – даже просто думающих собственной головой людей стало заметно меньше. Помните, как в «Бесах» у Федора Михайловича Достоевского революционер и прожектер Шигалев говорит: «Мы дадим людям право на бесчестие и тогда все к нам прибегут». В 90-е годы в нашей стране как раз и было в полной мере дано это право на бесчестие. От него все и пошло и покатилось под горку со стремительной скоростью…

И только, подходя уже к своему дому и вспомнив про своих внуков и невестку, и сына, недавно гостивших у меня почти месяц, мне стало немного легче. И мои отнюдь нелегкие мысли, кажется, отступили от меня.

Сын с женой Светланой и двумя их сыновьями: Костиком – четырех лет и четырех месяцев, и Сашуней – двух лет и трех месяцев, приехали ко мне в конце июля, а уехали почти в конце августа.

И надо сказать, что месяц этот был совсем не простым для всех нас из-за этих двух маленьких непосед, которым все время хотелось праздника, игр, веселья! И у нас порою просто не хватало уже сил снова куда-то идти. Или бегать по просторной поляне на нашем участке перед домом, например, играя со старшим внуком в догонялки. Или снова почти каждый вечер разводить костер. Печь в золе картошку и варить в закопченном многими кострами котелке, еще моего отца, крепкий таежный чай со смородиновым листом. Или выдумывать какие-нибудь интересные истории, например, про путешествия и необитаемые острова, на одном из которых мы все вдруг оказывались…

Одним словом, случалось и внутреннее раздражение. Давала себя знать и элементарная усталость. И даже возникали, правда, нечасто, такие мысли, что вот, когда все уедут, моя дачная жизнь снова войдет в свое привычное, размеренное русло и станет действительно дачной. По утрам, вместо того чтобы таскать на загривке Сашуню или Костю, чтобы дать родителям без проблем хотя бы позавтракать, потому что ребятишкам в это время (их то уже покормили приготовленной для них кашей) хочется гулять, я буду, как и прежде, работать. То есть что-то писать до обеда. А после обеда снова, как обычно, буду что-то делать по хозяйству, поскольку ходить с весьма нелегкими внуками на плечах по нашим горным тропам уже не так легко в моем почтенном возрасте. То есть я верну собственное время, принадлежащее не кому-то, а мне самому.

Однако, проводив в один из дней моих гостей до парома, где Костик вдруг расплакался, уговаривая меня поехать в город вместе с ними, и вернувшись домой, я ощутил вначале после постоянного гомона, царившего в нем весь этот месяц, какую-то особую тишину. Не тишину даже, а будто бы некое напряжение туго натянутой струны, которая может в любой момент лопнуть. И еще я всем существом своим почувствовал безмерное одиночество. Словно остался на этой прекрасной планете совсем один. А мои внуки и сын с женой отбыли куда-то на другую, более счастливую, чем эта, планету. И в глазах моих все стоял, будто застыл там, все расширяющийся с каждой минутой – между причалом и паромом – глубокий ров темной, ледяной, неприветливой воды. Хотя все еще, было, казалось, доступно. И четко видно было, как с палубы парома своей маленькой рукой машет мне Костик, наверное, уже начинающий понимать в эти минуты, что такое разлука. Какая эта боль…