Текст книги "Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода"

Те проблемы, что временами возникали у музыкантов, были связаны с учебным процессом. Так, например, гитарист группы Володя Коньков в основном занимался музыкой и на лекции ходил в свободное от гитары время. Разумеется, в конце концов у него появились хвосты, сдать которые оказалось затруднительно.

Валентин Некрасов

Отец Конькова, занимавший высокий пост в КГБ, решил отправить сына на армейскую службу, причём как можно дальше от Москвы. Но на призывном пункте младший Коньков познакомился с молодым майором, который, как оказалось, тоже увлекался рок-музыкой. Когда он узнал, что Коньков – гитарист настоящей рок-группы, то выскочил из-за своего стола и запел какую-то битловскую песню. И Коньков получил направление под Мытищи, в музвзвод. Отец, узнав об этом, рассердился: «Тебя из-за рока из института отчислили, а теперь ты хочешь и армию в рок-ансамбль превратить?!» В итоге Володя Коньков поехал служить на советско-китайскую границу, где был проводником собаки. Но и там он не расставался с гитарой.

Демобилизовавшись, Коньков поступил на работу в спецслужбы и в недрах КГБ собрал настоящую рок-группу. (Когда Авторское телевидение снимало фильм «Сорок сроков рока», в котором рассказывалось о первом поколении рокеров, Владимир Коньков поведал, что в КГБ существовало несколько рок-ансамблей, причём самый популярный из них – «Оптимисты» – был создан в 9-м правлении КГБ. «Они были снабжены уникальной по тем временам аппаратурой: у них был первый в Москве „Динаккорд”!» – так рассказал в интервью Владимир Коньков.)

Время шло, «Дьяволята» заканчивали учёбу, защищали дипломы и покидали стены родного вуза, и вместе с тем оставляли за спиной и подмостки рок-н-ролльной сцены. В 1970 году из группы ушли Вадим Андреев и Рубен Тер-Сааков, следом – Михаил Рапота, Наталья Тетерина и Виктор Уланов. Из старого состава остались только Александр Соловьёв и иранец Адыл. Место за барабанами занял Александр Астафьев, который уже подменял Андреева, когда тот уезжал на гастроли с агитбригадой своего факультета. Из ансамбля «Бальзам», который существовал при английском клубе МВТУ, пришли Валентин Некрасов (ритм-гитара, вокал) и Валерий Гелюта (лидер-гитара).

«Красные Дьяволята» не распались. Но звук группы изменился. Валерий Гелюта тогда усиленно занимался у гитариста Сергея Дюжикова и был увлечён экспериментами Джимми Хендрикса, поэтому он привнёс в саунд ансамбля лихой отвяз ритм-энд-блюза.

А ещё с приходом 1970-х изменилась атмосфера, в которой жили советские люди. Из жизни исчезли романтика и героизм. С самых высоких трибун было заявлено, что раньше, пока социализм ещё только строился, от людей требовались выдержка и героизм, но теперь, когда социализм уже построен, героизм больше не требуется. Но это не по-молодёжному – сидеть сложа руки. «Дьяволята» хотели жить той жизнью, к которой они привыкли и которую так любили: играть на гитарах, выступать на концертах, радовать окружающих своей музыкой. Да просто шалить, в конце концов! Но теперь шалости, которые ещё недавно казались абсолютно невинными, получили тенденцию оборачиваться всяческими неприятностями.

Валентин Некрасов рассказывает: «Однажды Артур Макарьев, который тогда работал в Замоскворецком райкоме ВЛКСМ, пригласил нас выступить на вечере для югославских строителей, которые здесь якобы строили путепровод. Мы согласились, приехали в какое-то кафе близ Павелецкой, расставили аппаратуру, и тут заходят эти „югославские строители”. Я говорю Соловьёву: „Саша, по-моему, это не югославские строители. Послушай! Они же говорят по-немецки!” Оказалось, что это – западные немцы. Правда, действительно строители. Когда мы вернулись в институт, я говорю Саше, который был у нас художественным руководителем, что нужно идти докладываться к заму по режиму. И Саша пошёл. Потом он рассказывал: „Я пришёл к нему, говорю, что, мол, так и так, нас пригласил Замоскворецкий райком комсомола, мы выступили, думали, что там будут югославские строители, но оказалось, что там были не югославские коммунисты, а немецкие строители, причём из ФРГ…” Руководитель по режиму ему и говорит: „Я всё знаю. И очень хорошо, что ты это рассказал. Мы теперь не будем сотрудничать с Замоскворецким райкомом комсомола, потому что они нас обманули”…»

Потом случилась такая история. Группа Валентина Некрасова «Бальзам», которая стала уже довольно популярной, выступала на институтском вечере «Будем знакомы», и на этот концерт проникло человек двадцать ребят с длинными волосами, в джинсах и холщовых рубашках. То есть они просто перелезли через забор на территорию режимного вуза. В итоге за ними приехал наряд с Лубянки, директор Дома культуры Павел Юрьевич Гуревич получил строгий выговор, а музыканты почти целый месяц вынуждены были доказывать разным контролирующим органам, что «Back in The USSR» – это вовсе не «убёг из СССР», что это отнюдь не антисоветская песня.

Второй состав «Красных Дьяволят» стал последним в истории группы. Почему? Время, наверное, настало не очень рок-н-ролльное. Кроме того, не надо забывать, что «Дьяволята» поступали в МВТУ прежде всего для того, чтобы заниматься наукой и новейшими инженерными разработками. В Советском Союзе быть учёным считалось очень престижно. Бауманский институт давал своим студентам серьёзные знания, поэтому выпускников МВТУ рады были видеть везде: Вадим Андреев работал в спецслужбах, Михаил Рапота стал дипломатом, Валерий Гелюта отправился военным советником в Ирак, где, к слову, играл рок-н-ролл на приёмах у Саддама Хусейна, Валентин Некрасов тоже выбрал работу согласно полученной в вузе специальности. Музыка стала делом жизни лишь одного из «Дьяволят» – клавишника Александра Соловьёва.

Однажды на традиционной встрече однокашников Валентин Некрасов задал своим друзьям провокационный вопрос:

– Если бы у нас была возможность не идти по стезе инженерной, а продолжать заниматься музыкой, продолжили бы?

– Я – да, – ответил Михаил Рапота, – а Вадик Андреев – нет.

– Мы пришли учиться в институт, который готовил специалистов для военной промышленности, и впоследствии это оказалось более интересным, чем музыка, – подтвердил Вадим Андреев.

– А на мою судьбу «Красные Дьяволята» повлияли очень сильно, – сказал Виктор Уланов. – После МВТУ меня распределили в закрытую систему Минобщемаша, и быть бы мне инженером, потому что оттуда выхода не было. Но на моё счастье из горкома комсомола заглянул к нам некий Дима Данкин, который, к слову, тоже окончил МВТУ, и спросил: «А кто у вас здесь крутит культмассовые дела? Мне нужен человек в горком!..» И ему указали на меня. Мне тут же сделали открепление из Минобщемаша, а в горкоме комсомола приняли на работу в студенческий отдел, где я занимался двумя направлениями: студенческой самодеятельностью и творческими вузами. А после этого пошло: учёба в аспирантуре ГИТИСа, работа в Министерстве культуры РСФСР, затем – в Союзконцерте… Так всю жизнь после МВТУ я проработал культуртрегером, импресарио.

– Все, кто прикоснулся к музыке, – подвёл итог тому разговору Валентин Некрасов, – в чём-то изменились. Помните наши юношеские идеи, когда мы хотели если стать не The Beatles, то, по крайней мере, не менее крутыми? Эта мечта повлияла на всю нашу дальнейшую жизнь…

Часть 2. Московский энергетический институт (МЭИ)

Едва закончилась Великая Отечественная война, Москва стала стремительно строиться. Причём возводились не только жилые дома, но и – возможно, в первую очередь – новые институтские здания.

Символично, что новые корпуса Московского энергетического института строили родители нашего легендарного продюсера Юрия Айзеншписа. А сам Юрий Шмильевич, ещё школьник, возвращаясь с уроков домой (семья Айзеншписов жила тогда на Лефортовском Валу), стремился пройти мимо величественных зданий МЭИ, хотя для этого ему приходилось делать небольшой крюк. Видимо, там уже чувствовались те чудесные вибрации, которые спустя некоторое время дадут толчок для рождения в СССР бит-музыки.

В 1965 году отца Николая Курьерова, будущего басиста группы «Тролли», направили служить из Волгограда в Москву. В столице семья Курьеровых разместилась в служебной квартирке на Шаболовке. На следующее после переезда утро, когда отец и мать ушли на работу, Коля Курьеров решил отправиться смотреть Кремль. Постеснявшись спросить дорогу, он сел на трамвай, справедливо рассудив, что трамвай должен везти в центр города, ведь именно так было у них в Волгограде. Ехать пришлось долго. Коля неотрывно и с восхищением смотрел в окно. «Да! Москва – большой город!» – думал он про себя.

Самый первый состав группы «Тролли»: Михаил Мошков, Николай Курьеров, Евгений Балакирев, Анатолий Мошков, Михаил Нестеров. Декабрь 1966 г.

Юноша вылез из трамвая возле какого-то необычайно красивого здания с колоннами. Приглядевшись, он прочитал надпись: «Московский энергетический институт».

– А где же тут Кремль? – спросил осмелевший Коля прохожих.

– Кремль отсюда далеко, – ответили ему. – Тебе, парень, надо сесть на трамвай и ехать в обратную сторону…»

На следующее утро отец сказал Коле:

– Твой приятель учится в Московском энергетическом институте. Может, и тебе подать туда документы? Поезжай, встреться с ним, он тебе расскажет, что и как надо делать. Вот тебе адрес…

– Папа, я уже знаю, где находится МЭИ! – радостно закричал Коля и отправился по знакомому маршруту подавать документы в вуз.

Спустя год в Московском энергетическом институте родилась группа «Тролли», одним из создателей которой стал Николай Курьеров.

Николай Курьеров

Как всегда, всё произошло совершенно случайно. Будущие музыканты группы «Тролли» встретились 7 ноября 1966 года в ДК МЭИ на концерте ансамбля «Идолы». Несмотря на то что «Идолы» учились в МВТУ имени Баумана, они часто выступали в МЭИ, ведь бит-групп существовало ещё мало, а потребность в новой музыке была уже велика.

Двое ребят, приехавшие учиться в энергетический институт из Волгограда – Николай Курьеров и Вячеслав Аракелов, – тоже хотели создать бит-группу, поэтому старались не пропускать ни одного выступления «Идолов», стремясь во время концертов оказаться поближе к музыкантам.

«Идолы» постепенно стали примечать ребят, тем более что им нужны были свои люди в энергетическом институте, которые могли бы при необходимости помогать чинить самодельную аппаратуру. Усилки и колонки были ещё несовершенны, поэтому даже во время концертов приходилось что-то паять и менять сгоревшие лампы. Наши кулибины доставали откуда-то советские лампы, благодаря которым звук был вполне сносным, но они быстро сгорали, поэтому на концерт приходилось брать по два-три комплекта: как только лампа сгорала, её тут же, горячую, вынимали и вставляли новую, а концерт тем временем продолжался.

Николай и Вячеслав оказались талантливыми техниками, не раз хорошо проявившими себя в нештатных ситуациях. Но вместе с «Идолами» часто приезжали и их собственные техники – Михаил Мошков и Михаил Нестеров. И вот 7 ноября 1966 года за кулисами концерта «Идолов» две конкурирующие компании обменялись паролями.

– А мы делаем группу! – важно объявил Миша Мошков.

– И мы делаем группу! – ответил Коля Курьеров.

– Слушайте, а чего мы будем делать группу каждый по отдельности? – спросил Миша. – Давайте делать группу вместе!

Тут же они начали расспрашивать друг друга, у кого какие есть инструменты? И выяснилось, что у Коли Курьерова были гитара и самопальный усилитель, а у Миши – почти готовый комплект усилительной аппаратуры и барабанчик-«троечка».

«Нас объединяли общие музыкальные интересы, – вспоминал Николай Курьеров. – А кроме того, всем нам хотелось чего-то добиться».

Название для группы прилетело оттуда же, откуда пришла и сама рок-музыка, с Британских островов. Родственница братьев Мошковых привезла из заграничного круиза куклу – весёлого и задиристого тролля. Эта очаровательная мягкая игрушка была так не похожа на тех жёстких пластиковых кукол, которые заполонили магазины в СССР, и так понравилась ребятам, что они решили назвать свою группу «Тролли», и даже сделали себе для концертных выступлений майки, на которых была нарисована эта игрушка.

«Когда я впервые увидела „Троллей”, то меня потрясло, что они все были в майках, и на каждой майке был нарисован тролль. Я была в восторге!» – вспоминала Лидия Ермакова, жена Юрия Ермакова, лидера группы «Сокол».

«Этот тролль стал лицом группы», – поддержал супругу Юрий Ермаков.

Группа «Тролли»

Начались репетиции. Николай Курьеров играл на гитаре, Михаил Мошков – на барабанах, Михаил Нестеров – на бас-гитаре. (Забегая немного вперёд, скажу, что в 1968 году Мишу Нестерова забрали в армию, и его заменил Михаил Черепанцев, студент Московского химико-технологический института.) Анатолий Мошков, брат Михаила, сначала пытался освоить ритм-гитару, но у него это не очень получилось, и в конце концов он занял место за роялем, но главное – в ходе репетиций выяснилось, что он был обладателем сильного красивого голоса. Вячеслав Аракелов по семейным обстоятельствам был вынужден уехать из Москвы и вернуться домой, в Волгоград. Но чуть позже в состав группы вошёл ещё один волгоградец, приехавший учиться в МЭИ, – клавишник Евгений Балакирев.

Сначала репетировали на том, что было под руками. А потом Миша Мошков на своей работе отстрогал первую аппаратуру. Он работал инженером в институте Академии наук СССР, располагавшемся на Пятницкой улице в салатового цвета особнячке XVIII века, который стоял напротив розового храма Троицы в Вишняках. В том же институте под Новый год состоялось первое выступление «Троллей». Дебют прошёл вполне удачно, и ребята решили показаться на танцах в родном энергетическом институте.

Танцевальные вечера, которые проводились в МЭИ, славились на всю Москву. Поскольку в энергетическом училось много иностранных студентов, то в институтском Доме культуры работал Иностранный клуб, который устраивал так называемые интервечера, на которых обязательно звучал рок-н-ролл. Среди тех, кто создавал в МЭИ первые рок-группы, были в основном студенты из стран соцлагеря – из Болгарии, Польши и Венгрии. Огромной популярностью пользовался ансамбль «Архимеды», который организовали чехословацкие студенты, но после пражских событий 1968 года эти «Арихимеды» ушли в тень. Самым сильным и продвинутым считался индонезийский ансамбль «Экватор», ведь музыканты этой группы приехали учиться в СССР из настоящей капиталистической страны и у них были «фирменные» инструменты и очень хорошая звукоусилительная аппаратура.

Рассказывают, что, когда в МЭИ проходили эти интернациональные вечера, туда собирались тысячи студентов со всей Москвы. Жаждущих потанцевать под настоящие биг-бит-бенды было столько, что толпа порой запруживала всю улицу перед институтом. Выступления групп проходили одновременно на четырёх разных этажах, поэтому в танцах принимало участие сразу несколько тысяч человек. Тогда был моден танец «вули-були», придуманный британской группой Sam The Sham And The Faraoahs. Люди становились шеренгами и начинали двигаться, синхронно поворачиваясь то в одну, то в другую сторону. Из-за этих синхронных движений здание энергетического института ходило ходуном, а пол и потолок прогибались на несколько сантиметров.

Подчиняясь зову биг-бита, вслед за иностранцами начали собирать свои бенды и советские студенты, учившиеся в МЭИ. Первыми были ансамбли «Искатели», которым руководил Артур Безруких, и «Гармония», в составе которого пели Стахан Рахимов и Алла Йошпе.

Вскоре и «Тролли» включились в число тех, кто гнал по Москве волну современной музыки.

По моде того времени у «Троллей» было два репертуара. Первый состоял из популярных зарубежных шлягеров, которые исполнялись нашими героями на танцульках в их родном МЭИ или в Менделеевском институте, где учился басист Михаил Черепанцев. А к 1969 году «Тролли» подготовили концертную программу, в которой преобладали арт-роковые и психоделические композиции. Этот репертуар исполнялся исключительно в залах, где публика могла сидеть и внимательно слушать музыку.

«Тролли» у храма Василия Блаженного: Михаил Нестеров, Евгений Балакирев, Николай Курьеров

Евгений Балакирев

Едва «Тролли» начали выступать, как сразу же почувствовали вкус привилегий, которые давала массовая популярность. Николай Курьеров рассказывал, что однажды, когда музыканты репетировали в актовом зале своей общаги, прибежал запыхавшийся Михаил Мошков и сообщил, что в соседнем корпусе играет группа «Сокол». Ребята поскорее убрали свои инструменты и поспешили на звуки биг-бита. Когда они примчались в другой корпус, маленький зальчик, в котором выступал «Сокол», был уже забит до отказа, а поклонники музыки всё подходили и подходили. Наши герои уже были готовы смириться с тем, что концерт придётся слушать из коридора, как вдруг их узнали: «Группа пришла! Группа!» Люди расступились и дали возможность «Троллям» протиснуться в первые ряды, где они смогли не только воочию наблюдать за выступлением своих кумиров, но и пообщаться с ними. (После того концерта началась дружба музыкантов обеих групп, и когда «Сокол» прекратил своё существование, то его гитарист Юрий Ермаков вошёл в состав «Троллей».)

Клавишник «Троллей» Евгений Балакирев с удовольствием вспоминал, что, когда группа вышла на пик своей популярности, музыкантов стали узнавать даже на улице и в общественном транспорте: «Было дело, в метро ко мне подошли две девушки и спросили:

– А вы в „Троллях” играете?

„О! – думаю. – Ещё чуть-чуть, и мы будем на Красной площади играть!”»

Ну, на Красной площади они, конечно, не играли, поскольку на Красной площади никому тогда играть не позволялось, зато в 1968 году выступили на Калининском проспекте.

У «Троллей» был один знакомый, который однажды приехал к ним на репетицию и сообщил: «Ребята, мы будем снимать вас на телевидении! Есть программа, в которой зрители задают вопросы, а ведущие на эти вопросы отвечают. Вопрос будет такой: „Кто такие тролли?” – и покажут вас».

Музыкантов привезли на Калининский проспект, туда, где за почтамтом стоит маленькая церквушка, и поставили перед ней на поляне. Женя Балакирев тогда как раз сочинил инструментальную пьесу «Зори Москвы», и Михаил Мошков решил, что исполнить надо именно её. И этот номер действительно сняли и показали по Второй программе Центрального телевидения.

Во время того выступления на Калининском проспекте кто-то из прохожих спросил наших героев:

– Почему название вашего ансамбля – «Тролли»? Ведь тролли – это злые гномики! Значит, вы тоже злые гномики?

– Почему злые? Тролли – это добрые, хорошие волшебники! – ответили музыканты.

Возможно, именно игрушечный тролль, служивший талисманом для этих ребят, помог им найти новую репетиционную базу в ДК «Химик» – в Доме культуры Дербенёвского химзавода, здание которого до сих пор стоит на углу Дербенёвской набережной и Жукова проезда, а потом в том же Доме культуры устроил конкурс рок-групп, на котором «Тролли» заняли первое место. Возможно, это тролль познакомил ребят с Давидом Тухмановым, который подарил им песню «Шире круг».

К сожалению, тролль не смог уберечь наших героев от кражи инструментов, которая случилась в ДК имени Ленина, что на Соколиной горе близ метро «Семёновская». Видимо, он слишком доверчиво относился к людям, которые вращались в рок-сообществе.

«Приезжаем мы туда, разгружаемся, – вспоминает Николай Курьеров, – но перед нашим выступлением была какая-то торжественная часть, из-за чего мы не могли сразу поставить аппаратуру на сцену. Нам выделили какую-то кладовочку, куда мы и сложили все инструменты. И вот кончается торжественное мероприятие, заходим мы в эту комнату, а „балалаек”-то наших нет! Это был большой удар для нас…»

Зато в 1972 году, когда группа распалась, наш хитрый тролль привёл Николая Курьерова и Михаила Мошкова в «Арсенал» к Алексею Козлову. Они вместе выступали на концертах в Доме учёных, в американском посольстве, ездили на гастроли в Таллин. Поскольку у «Арсенала» в то время ещё не было собственной аппаратуры, то Михаил и Николай одалживали на концерты порталы и усилители, которые у них остались со времён «Троллей». Сначала всё шло более-менее хорошо, но, когда Козлов задумал перейти в профессионалы, Мошков и Курьеров покинули «Арсенал».

Но тролль снова пришёл на помощь: в 1976 году Николай и Михаил создали группу «Воспоминание о Будущем», в состав которой вошёл ещё один герой 1960-х – Юрий Ермаков (экс-«Сокол»). Группа «Воспоминание о Будущем» просуществовала до 1984 года.

Вот так и выходит, что этот тролль заботился о наших героях целых восемнадцать лет.

– Когда я приехал на постоянное место жительство в Америку, – говорит Евгений Балакирев, – то первым делом купил в магазине трёх троллей: дяденьку, тётеньку и маленького ребёночка.

– А у меня дома лежит майка с изображением нашего тролля, – подхватывает радостное воспоминание Николай Курьеров. – Я её иногда надеваю!

А сам игрушечный тролль-талисман, который все годы существования группы хранил и оберегал наших героев, до сих пор хранится дома у Надежды Мошковой.

* * *

В 1968 году, когда музыканты «Троллей» учились уже на старших курсах, в МЭИ появилась группа «Оловянные Солдатики», которая благодаря весёлым и остроумным песням на русском языке очень быстро стала популярна не только среди студентов родного энергетического института, но и среди любителей рок-музыки всей Москвы.

Кстати, первоначально «Оловянные Солдатики» именовали себя иначе – «Бегемоты». А так как по-научному бегемоты назывались «Hippopotamus», то корень этого слова «hip» указывал на филологическую связь с таким явлением, как хиппи! Таким образом наши музыканты подчёркивали свою солидарность с новым молодёжным движением, охватившим тогда весь мир.

Инициатором создания ансамбля стал студент энергетического института Юрий Лашкарёв. Накал рок-н-ролла в Москве в 1968 году был уже таков, что, едва поступив в вуз, то есть обретя реальную самостоятельность, Юра уже начал думать, как бы собрать собственный ансамбль. Затусовавшись на «Филодроме» – было такое укромное местечко на втором этаже института, – и увлечённо рассказывая о своих походах на сейшен, где выступали «Сокол», «Аргонавты», «Бобры» и «Меломаны», Юра быстро нашёл единомышленников, которые готовы были, подхватив гитары, отправиться в рок-н-ролльное путешествие. Вот только барабанщика никак не могли найти. Тогда Лашкарёв предложил позвать на вакантное место ударника своего приятеля-одноклассника Виктора Гусева, который тогда учился в Московском инженерно-физическом институте (МИФИ). Тот, правда, тоже не умел играть на барабанах, но Юра каким-то образом сумел убедить товарищей, что для его приятеля освоить барабаны – раз плюнуть.

Так в энергетическом институте появилась группа «Бегемоты», в состав которой вошли Юрий Лашкарёв (бас), Юрий Тимофеев (гитара, вокал), Александр Музыченко (гитара, вокал) и Виктор Гусев (барабаны).

Комитет комсомола горячо поддержал идею создания нового ансамбля, и вскоре наши музыканты гордо прошествовали на склад институтского Дома культуры, где им были выданы усилители, с которыми худо-бедно можно было репетировать.

В том же году состоялись первые гастроли новой группы: летом «Бегемоты» отправились в составе институтского стройотряда в Мирный. Кстати, именно там, а не в Москве состоялся дебютный концерт ансамбля. «Бегемоты» исполняли песни из репертуара Shadows, The Beatles и других английских бит-ансамблей.

Когда «Бегемоты» вернулись домой, в группе произошёл раскол, и совершенно непонятно, как развивались бы события дальше, если бы Юрий Лашкарёв, будучи на картошке – а осенняя поездка на уборку картофеля всегда и во всех вузах имела формообразующее значение, – не встретил бы Сергея Харитонова.

«Он вместе с одним парнишкой из его группы на два голоса пел песни „Битлз”, – вспоминает Юрий, – и было полное ощущение, что это звучит трек с пластинки. На меня очень подействовали их чёткость, раскладка на голоса и то, как они держали ритм. Я тогда сказал Гусю, что надо обязательно разыскать этого классного чувака и пригласить его в группу…»

Сергей Харитонов выступал тогда в составе институтского джазового ансамбля «Ритм». Этот ансамбль был очень популярен среди студентов МЭИ, но Сергей сразу же откликнулся на приглашение Юры Лашкарёва, ведь песни The Beatles ему хотелось играть больше всего на свете.

«У нас дома, в коридоре, – рассказывает Сергей Харитонов, – стоял сохранившийся с давних времён ламповый приёмник. Для меня он был окном в мир. Помню, что на шкале настройки было написано: „Рига”, „Вильнюс”, „Нью-Йорк”… И вот однажды я крутил риску на этом приёмнике, и вдруг из хаоса звуков появляется: „А теперь послушайте The Beatles!”

А вообще-то я учился играть на фортепиано. Когда все мальчишки из нашего двора играли в футбол, меня тащили к училке, которая жила у метро „Октябрьская” (тогда эта станция называлась „Калужская”). Она ела бутерброд с сыром и колбасой, пила чай и одновременно стучала мне по пальцам: „Не так! Не так ты играешь!” Мне на всю жизнь запомнился запах её бутербродов.

А потом появились The Beatles, и музыка приобрела смысл. Первой битловской песней, которую я запомнил, была „I’m Looser” („Неудачник”), а первой песней, которую я разучил, была „Hard Days Nights”…»

«Оловянные Солдатики»: Юрий Лашкарёв, Виктор Гусев, Андрей Горин, Сергей Харитонов

Но вот в чём была проблема: втроем нельзя сделать группу, ведь The Beatles играли вчетвером, а это значит, что надо было найти ещё одного музыканта. Тогда Сергей Харитонов привёл в группу своего приятеля-битломана Андрея Горина.

Андрей учился в Московском авиационном институте и играл на барабанах в большом джазовом оркестре МАИ. Но однажды, желая показать своим подружкам, какой он ловкий и смелый, Андрей спрыгнул с четвёртого этажа – и вышло это очень неудачно. Он свалился прямо на штакетник, и доска из забора проколола ему ногу. Играть на барабанах Андрей больше не мог, но благодаря этому несчастному случаю в полной мере раскрылись его вокальные и композиторские дарования – так часто бывает с людьми творческими, волевыми и целеустремленными.

Юрий Лашкарёв позже вспоминал, что Сергей Харитонов охарактеризовал своего приятеля как «абсолютного хиппи», поэтому он ожидал встречи с парнем в рваных джинсах и с длинными волосами. Но на очередную репетицию «Оловянных Солдатиков» в ДК МЭИ пришёл солидный чувачок с тросточкой в руках. Он взял гитару и заиграл «Sounds of Silence» Саймона и Гарфанкела. И хотя гармония этой песни была достаточно простая, тем не менее Лашкарёв был восхищён, насколько ловко всё выходило у их нового знакомца.

В разгар гитарного джема пришёл запоздавший Гусев, поздоровался и начал раскладывать свои барабанчики и тарелочки. А когда Горин, прихрамывая и опираясь на палочку, вышел перекурить, барабанщик шёпотом спросил друзей: «А он согласится с нами остаться?!»

Горин согласился.

Так сложился классический состав ансамбля «Оловянные Солдатики»: Андрей Горин (гитара, вокал), Сергей Харитонов (гитара, вокал), Юрий Лашкарёв (бас, вокал), Виктор Гусев (барабаны). Начинали ребята с исполнения хитов The Beatles и Саймона и Гарфанкела, но стали знамениты благодаря песням, которые сочиняли сами на русском языке…

«Все тогда мечтали сочинять песни на русском языке, а я – особенно, – рассказывает Андрей Горин. – Но я никак не мог это реализовать. Я пытался петь свои песни сам, под гитару, но всегда понимал, что нужны люди.

В 1967–1968 годах ансамблей было уже огромное количество. Ткни в любого парня: „Я на гитаре играю… у нас – ансамбль…” Людей было много, но как найти тех, кто тебе нужен? Тут ведь важно, чтобы случился некий зацеп.

И когда я встретился с Юркой, Серёгой и Виктором, я вдруг почувствовал, что мы не только одинаково музыку понимаем, мы и жизнь понимаем одинаково! Что меня притягивало к этим трём людям? Это были люди, которые кроме любви друг к другу ничего другого не испытывали. Ни желания подсидеть или кому-то перекрыть клапан, ни желания стать более популярным, чем кто-то другой, или пробить себя в музыкальной тусовке. Было просто потрясающе здорово быть вместе! Это была абсолютно чистая атмосфера. И это именно то, что я когда-то услышал у The Beatles…»

И как результат вскоре родилась первая песня на русском языке. Она называлась «Осталось немного печали». Следом появились и другие песни, которые немедленно стали популярными: «Баллада о водосточной трубе», «Воспоминания», «Старый крест» и многие другие.

Часто бывает так, что если начинает везти, то везёт сразу на всех фронтах. Тогда «Оловянным Солдатикам» подвалило счастье обзавестись ещё и хорошей аппаратурой. Венгерские студенты, игравшие в институтском ансамбле «Вокс», защитили дипломы. Собираясь домой, они продали своим младшим товарищам комплект усилительной аппаратуры Beag, которая являлась предметом вожделения многих музыкантов.

– Это были «непереносимые» колонки, настолько они были тяжёлыми, – шутит Андрей Горин.

– Зато у других аппаратура была самодельная, – гордо говорит Юра. – А мы уже перешли на фирменные усилители и фирменную акустику. Мы стали самостоятельной единицей…

Тут же понеслись концерты. Музыканты «Оловянных Солдатиков» до сих пор с восторгом вспоминают ту концертную зимнюю сессию 1969/70 года.

«Фактически у нас не было никакого репетиционного периода, – рассказывает Андрей Горин. – Я принёс в башке все песни, которые знал и мог изложить, и зачастую мы их играли на концерте, даже не репетируя. К себе, как к музыкантам, мы предъявляли минимальные требования, потому что и так всё было весело за счёт энергетики, харизмы, любви. Ребята смотрели на меня:

– Что мы сейчас играем-то?

Я говорил:

– Лови! Лови!

Это была хорошая школа!»

«Он иногда даже не говорил, какую вещь будет играть, – подтверждает Юрий Лашкарев. – Я ориентировался по его пальцам: смотрел и шёл за ним».

«В этом, кстати, был элемент, завораживавший нас самих, – говорит Андрей. – Я мог себе даже позволить, чтобы публика меня повела куда-то. Или вдруг мне хотелось сыграть ещё один проигрыш или спеть совершенно по-другому, и, хотя это происходило в процессе концерта, мне в тот момент казалось, что сыграть сейчас надо именно так, а никак не иначе. И они, бедолаги, находились в постоянном напряжении: куда меня понесёт? Но отсюда и лёгкость была! Это действительно было извержение чего-то такого, что происходит сейчас, сиюминутно. И это была постоянная нацеленность на приключение.

Я рискну сказать, что рок-н-ролл, каким он нам достался и каким мы его пытались нести дальше, это музыка любви, а вовсе не зла. Ты только твори! Твори сейчас, раскройся, потому что завтра тебе опять надо будет идти в институт, потом – на работу, а там – и… на кладбище. Поэтому я просто не мог отыграть концерт, не поменяв три майки, мокрые от пота. Мне надо было поднять людей, я не мог видеть безразличные глаза, для меня это всегда было личным оскорблением. Если народ на уши не встал, если не началась всеобщая истерия, я считал это выступление неудачным. Но если был кураж, то мы заводили любые залы.