Текст книги "Московские улицы. Секреты переименований"

Возвращение Остоженки

Можно заметить некую закономерность в том, что при каждой «оттепели» в политической жизни советского государства неизменно всплывал вопрос о переименованных городах и улицах.

Первое возвращение исторических названий улицам и переулкам Москвы происходило в 1921—1922 годах под флагом ликвидации одноименности, но фактически это было действительно возвращением названий. Тогда, после трех лет военного коммунизма, происходил переход к нэпу, сопровождаемый некоторой либерализацией.

Затем та же проблема заявила о себе в эпоху хрущевской «оттепели».

И уж, конечно, следовало ожидать оживления этого вопроса при начале «перестройки». И он действительно возник в 1985 году.

На этот раз центром возмущения топонимической деятельностью Моссовета стал Совет по литмузеям, памятникам истории и культуры Московского отделения Союза писателей. Объявленное заседание на тему «Имена московских улиц» собрало неожиданно много народу, и страсти, кипевшие на нем, критика Моссовета были столь громки, что попали на страницы газет.

Основной доклад на заседании сделал Ю.К. Ефремов – поэт, географ, давний член комиссии Моссовета по наименованию улиц, еще в 60-е годы вместе с А.Ф. Родиным выступавший за сдерживание топонимического произвола и возвращение московских исторических названий. Он рассказал о деятельности комиссии, о требованиях, которые к ней предъявляют партийные и советские органы.

Репортер «Московского комсомольца» дал сообщение о заседании. «Ужас, что творится с именами московских улиц! Фамилии деятелей международного рабочего движения в сочетании с московской разговорной речью, наши стремления то к авангардизму, то к антиквариату – все это перемешалось и вылилось в жуткую топонимическую сумятицу. Об этом и необходимости борьбы с этими явлениями шла речь на очередном заседании секции «Имена московских улиц» в Центральном Доме литераторов».

Но то, что репортер назвал сумятицей, вернее было бы назвать всплесками эмоций.

Литераторское ухо специфично, память тоже, и названия воспринимаются острее, и запоминаются крепче, и реагирует литератор на них более сильно. Поэтому выступления писателей изобиловали живыми примерами, на которые аудитория отвечала то смехом, то бурным негодованием.

Присутствовавшие припомнили многие московские названия – плоды чиновничьего топонимического творчества вроде улиц Мосвокстроя (в честь организации, занимающейся строительством водопроводных и канализационных магистралей) и Моснефтекип (завод контрольно-измерительных приборов для нефтяной промышленности), Верхний Трикотажный проезд и Нижний Трикотажный проезды, уже хрестоматийные 1-ю, 2-ю, 3-ю и 4-ю улицы 8 Марта.

Продемонстрировали типичные топонимические разговоры москвичей вроде такого:

– На восемнадцать-двенадцать сходите? – А это у Филев? – Нет, это за Гречкой. – А, выхожу…

Надо ли объяснять москвичам, что пассажиры автобуса имели в виду улицу 1812 года, станцию метро «Фили» и проспект Маршала Гречко?

Однако шумное, разноголосое писательское вече, на котором каждому желающему было дано слово, в своем отношении к проблеме было единодушно: старинным улицам необходимо возвратить их исконные исторические названия.

После этого памятного заседания в Центральном Доме литераторов в комиссию исполкома Моссовета по наименованию улиц были введены несколько новых членов из общественности, в том числе писателей, и проблема возвращения исторических названий московским улицам выдвинулась в ее работе на одно из главных мест.

Прежде всего, как справедливо заметил Ю.К. Ефремов, необходимо остановить процесс переименования улиц, и он предложил составить «Красную книгу Москвы» – перечень исторически ценных наименований улиц города, которые как памятники культуры и истории попадают под государственную охрану и не могут быть переименованы. «Красная книга Москвы» была составлена Ю.К. Ефремовым и в августе 1988 года опубликована в газете «Московская правда». Работа над ней выявила основной корпус сохранившихся исторических названий, а также переименованных, которые требуют возвращения.

Пока в Комиссии шла подготовительная теоретическая работа, общественное движение в Москве за возвращение исторических названий ширилась, устраивались обсуждения в творческих союзах, институтах, учреждениях, газеты публиковали статьи и письма читателей.

Движение стало таким заметным и общим явлением, что на него обратили внимание «наверху» и приказали удовлетворить требования общественности. Кто персонально принял такое решение, неизвестно, но ходили слухи, что Е. Лигачев. Одним словом, Моссовет получил распоряжение начать восстановление старых названий. 16 мая 1986 года утром из Моссовета позвонили Ю.К. Ефремову и приказали срочно, сегодня же, «к 17.00», составить и доставить список названий, подлежащих восстановлению, которые предлагает комиссия.

Поскольку в течение многолетних обсуждений и прикидок среди москвоведов определился приблизительный круг названий, с которых можно было бы начать процесс возвращения улицам их исторических имен, наметился список, который, по мнению москвоведов, могли бы принять московские власти и который наносил бы минимальный ущерб их коммунистической идеологии. За каждым возвращением стояла формальная, а не идеологическая причина, то есть меняли названия дублетные (из четырех, связанных с именем Карла Маркса, оставляли два), труднопроизносимые (вроде площади Пятидесятилетия Октября), аполитичные и данные в честь деятелей не первого ряда. Ю.К. Ефремов быстро составил требуемый список и передал в Моссовет.

Список интересен и как факт истории московской топонимики, и как свидетельство тогдашней степени общественного вольномыслия.

Итак, список от 16 мая 1986 года:

1. Ул. Метростроевская – ул. Остоженка.

2. Ул. 25 Октября – ул. Никольская.

3. Пл. Шолохова —Зубовская пл.

4. Пл. Пятидесятилетия Октября – Манежная пл.

5. Набережная Мориса Тореза – Софийская набережная.

6. 2-я Бауманская ул. – ул. Коровий брод.

7. Колхозная пл. – Сухаревская пл.

8. Ул. Богдана Хмельницкого – ул. Маросейка.

9. Ул. Школьная – ул. Рогожская.

10. Ул. Карла Маркса – ул. Старая Басманная.

11. Ул. Воровского – Поварская ул.

12. Пер. Пионерский – Патриарший пер.

13. Ул. Обуха – Воронцово поле.

14. Ул. Жданова – ул. Рождественка.

15. Ул. Кропоткина – ул. Пречистенка.

15. Ул. Горького – Тверская ул.

16. Лермонтовская пл. – пл. Красных ворот.

17. Пл. Свердлова (часть) – Театральная пл.

18. Фрунзенский вал – Хамовнический вал.

19. Ул. Кирова – Мясницкая ул.

20. Пл. Кировские ворота – пл. Мясницкие ворота.

21. Пл. Кропоткинские ворота – пл. Пречистенские ворота.

22. Проезд Художественного театра – Камергерский пер.

23. Ул. Осипенко – Садовническая ул.

24. Проспект Карла Маркса – Моховая ул., Охотный ряд, Театральный проезд.

Первым ознакомился со списком Ю.А. Прокофьев, тогда секретарь Мосгорисполкома и председатель комиссии по наименованиям улиц. Он сократил его до 14 названий.

Сокращенный список был передан председателю Мосгорисполкома В.Т. Сайкину. Тот в свою очередь выкинул еще 8 названий, осталось 6, и в таком виде список попал к первому секретарю МК КПСС Б.Н. Ельцину. На следующий день, выступая в ГлавАПУ, Ельцин сказал, что в списке есть возвращения бесспорные: это Красные ворота, Хамовнический вал, Остоженка и Театральная площадь, два же названия – Зубовскую и Мясницкую – он должен согласовать «наверху».

«Наверху» не согласовали.

Наконец в середине августа в московских газетах появилось официальное сообщение: «Учитывая пожелания общественности, москвичей, выраженные в выступлениях в печати, в письмах, поступивших на XXVII съезд КПСС, в МГК КПСС, комиссию исполкома Моссовета по наименованию улиц, исполком Моссовета решил восстановить некоторые старые названия улиц.

Улица Метростроевская теперь вновь будет называться Остоженка. Восстанавливается старое название улицы Фрунзенский вал – Хамовнический вал. Восстанавливается прежнее название станции метро «Красные ворота».

Таков оказался итог всех усилий общественности, москвичей, комиссии Моссовета по наименованию улиц: два возвращенных названия улиц и одна станция метро.

Газетные отклики шли под ликующими названиями: «Здравствуй, Остоженка!», «Возвращение Остоженки»… Некоторое время спустя тон заметок и писем читателей изменился: «Только три названия?», «Когда продолжение?»

Комиссия продолжала работать и подавать в исполком списки: «Материалы к поэтапному восстановлению исторически ценных названий в Москве», «Список исторических названий московских улиц, требующих восстановления в первую очередь»…

Между тем в горкоме и в исполкоме произошли кадровые перемены, но отношение к проблеме восстановления исторических названий оставалось прежнее, партийное: никаких Мясницких и Знаменок. Прокофьев, за это время ставший членом Политбюро, охарактеризовал возвращение названий как «политический демарш».

Однако, несмотря на количественную незначительность первого этапа возвращения старых названий, он имел огромное значение: впервые в истории советской и партийной власти она уступила не мифическим, а настоящим пожеланиям народа. Уступила – и замерла в ужасе от содеянного, потому что поняла – пробита брешь, начинается реальное разрушение ее идеологической твердыни.

Затем процесс возвращения названий был заморожен на четыре года. В эти годы Центральным Комитетом КПСС, Президиумом Верховного Совета СССР, Советом Министров СССР были приняты политические решения о переименовании: было упразднено название площади Л.И. Брежнева в городе Москве (1988 г.), переименован Ворошиловский район г. Москвы в Хорошевский (1988 г.), переименована улица имени К.У. Черненко в Хабаровскую улицу (1989 г.), возвращено историческое название улице Рождественке, в свое время ставшей улицей Жданова.

Надобно сказать, что этим решениям также предшествовали многолюдные митинги с плакатами и резолюциями: «Убрать имена сталинских подручных с карты столицы».

Демагогия как практика, или Шитье белыми нитками

Общественному движению за возвращение исторических названий московские власти противопоставили свое аппаратное движение, направленное против возвращения. Понятна причина: ведь возвращение прежних названий, кроме всего прочего, явилось одним из актов свержения идолов государственно-коммунистической пропаганды. Но защищать их в открытую стало невозможно: в прозревающем обществе росли антикоммунистические настроения. И тогда власти прибегли к иной практике.

Прежде всего они заблокировали принятие решений по этому вопросу, и все предложения комиссии по наименованиям улиц бесследно пропадали в недрах моссоветовских канцелярий. Но поскольку новые времена гласности требовали, чтобы власти все-таки реагировали на вопросы и заявления трудящихся, а вопросы в связи с прекращением процесса возвращения исторических названий постоянно появлялись в печати, то под свои действия власти должны были подвести теоретические основы. Все советские годы в вопросах наименования и переименования городов и улиц власть только наступала и крушила, теперь она была вынуждена перейти к обороне и контрпропаганде. Срочно были выработаны несложные лозунги и, как в прошлые годы, «брошены в массы».

Конечно, руководители, выступавшие со своими возражениями против возвращения исторических названий, знали истинную цену своих доводов, но, как обычно, надеялись на собственное демагогическое мастерство и на неосведомленность народа, в которой они предусмотрительно всегда его держали.

Первым и главным пунктом своих возражений под флагом заботы о благосостоянии москвичей они выставляли экономическую сторону проблемы. На собраниях и в печати они постоянно заявляли, что требуемое возвращение старых названий обойдется народу в сотни тысяч рублей: «Эти деньги ведь мы оторвем от ремонта музеев и библиотек, от спасения шедевров, гниющих в затопленных подвалах, от обучения азам искусства ребят» («Московская правда», 15 декабря 1990 г.). Сайкин любил говорить: «Оторвем от детских садиков» – так получалось еще трогательнее.

Надобно сказать, что подобные утверждения, к тому же исходящие от ответственных лиц, производили на публику желаемое впечатление.

Но дело в том, что подобные широковещательные заявления со слезой были не более чем элементарной демагогией и сознательной ложью. Когда после общих слов и громких сетований приходилось отвечать на конкретный вопрос: «На что же требуются эти огромные средства», то оказывалось, что затраты предстоят на: а) замену уличных указателей названий, б) печатание планов города с новыми названиями, в) печатание различных канцелярских бланков с новыми адресами.

В ряду прочих расходов города эти расходы выглядят очень скромно. Кроме того, руководство, сетуя, как дорого обойдется смена уличных досок с названиями, умалчивало, что менять обветшавшие указатели на новые полагается регулярно, а надпись на них на стоимость не влияет: доска с надписью «улица Разина» и «улица Горького» стоит столько же, сколько «улица Варварка» и «улица Тверская».

То же и с печатанием планов города и канцелярских бланков, которые периодически обновляются.

Поэтому совершенно ясно, что дополнительных экономических затрат возвращение исторических названий не требует.

Второй пункт возвращений – культурно-исторические причины. «Ведь советские названия улиц – тоже история, и мы должны их беречь и хранить, а не переименовывать», – усовещивают противники возвращения исторических названий. Причем надо специально отметить, что как опытные демагоги они совершают будто бы незначительный, но очень важный подмен слов, заменяя слово «возвращение», соединяемое с понятием законности, правомерности, словом «переименование», которое имеет негативный смысл, потому что говорит о насилии и беззаконии.

Попутно совершается еще одна подмена: стирается разница между старыми названиями, которые действительно представляют собой исторические памятники, и новыми, являющимися элементами пропаганды определенной политической партии. Впрочем, пропаганда тоже факт истории, и новая улица, возникшая на пустом месте, должна называться так, как ее назвали: Новая, Пионерская, Свободы или 4-я улица 8-го Марта. Но противиться возвращению названий, имеющих многовековую историю, – это не забота об истории, а насилие над ней и невежество.

Так что все возражения партийно-советского аппарата в действительности были, как говорится, шиты белыми нитками. Однако все же их пропаганда имела некоторый успех, и нельзя просто отмахнуться от тех москвичей, которые пишут письма в газеты, протестуя против возвращения старых названий улиц, возмущаясь «ненужными огромными затратами», выступают в защиту «оплевываемых» имен борцов за коммунизм. Письма искренние, очень сердитые, не вызывают никакого сомнения в их подлинности. Да, авторы – а это в основном люди старшего поколения: пенсионеры, ветераны партии, ветераны войны и труда – убеждены в своей правоте, но – увы! – не замечают того, что просто повторяют подсказанное партийной пропагандой почти слово в слово, оттого-то многие письма так похожи одно на другое, как были похожи «шедшие от сердца» беседы агитаторов, «доносивших до масс» очередное постановление очередного пленума. На них и опирались горкомовские и моссоветовские деятели.

Действительно, среди печатавшихся в газетах писем, посвященных этой проблеме, наряду с письмами читателей, одобряющих возвращение исторических названий, публиковались и письма читателей, возмущенных этим. «Более всех возвращению названия Хамовнический вал будут рады именно туристы-белоэмигранты», – писал один; «Кагановича на вас нет!» – грозил другой по поводу изменения названий станций метро, видимо, намекая на кровавые расправы, которыми прославился шеф строительства метрополитена; третий возражал против названия Воробьевы горы (названы в 1918 году Ленинскими), потому что «В.И. Ленина все знают, и он лучше, чем какой-то там Воробьев», и тому подобное. Правда, о соотношении количества сторонников того и другого мнения достаточно красноречиво свидетельствует опрос, проведенный в январе 1989 года в районе, носящем имя К.Е. Ворошилова – деятеля, как считалось, из наиболее «любимых народом». «Московская правда» опубликовала итоги: за то, чтобы район назывался Ворошиловским, проголосовало 15 процентов жителей, против – 75.

Новый состав Московского Совета, избранный в 1990 году, обнаружил больше понимания проблемы возвращения исторических названий, и 5 ноября этого года президиум Моссовета утвердил первый пакет предложений Комиссии. Но полный список и тогда показался слишком большим и пугающим, поэтому на первый случай его ограничили 27 названиями.

Этот список был опубликован в московских газетах 6—7 ноября, и в эти, традиционно праздничные, дни обратило на себя особое внимание еще совсем недавно совершенно невозможное сообщение: улице 25-го Октября возвращалось ее историческое название – Никольская.

Второй пакет, состоящий из 40 названий, был утвержден в апреле 1992 года, в мае 1993 года – третий, а всего – около 150 названий. В основном возвращались исторические названия в пределах Садового кольца, происхождение и бытование которых насчитывало по нескольку веков – Тверская, Покровка, Дмитровка, Маросейка, Якиманка, Пречистенка, Патриаршие пруды, Красные ворота, Варварка и другие. Были возвращены также некоторые названия за пределами Садового кольца, из числа тех, которые в советское время получили идеологические названия-штампы или носили имена слишком одиозных советских деятелей.

Теперь газеты публиковали гораздо больше откликов, поддерживающих и одобряющих возвращение старых названий. «Предлагаю … единым распоряжением Моссовета вернуть всем без исключения старым улицам и площадям их исконные исторические названия», – писал композитор Никита Богословский в «Открытом письме новому председателю Моссовета», напечатанном в газете «Московский комсомолец». «Скажу честно, – заявил в интервью наш замечательный артист и общественный деятель Юрий Никулин, – для нашей семьи известие о возвращении старых имен московским достопримечательностям было … ну, как бальзам на сердце». Люди, поверившие, что возвращение названий требует больших материальных затрат, предлагали помощь: «Мы готовы выделить определенную сумму денег на реализацию этого долгожданного и необходимого дела» (подпись: «семья Виноградовых»).

Можно логически объяснить историческое, филологическое, эстетическое, хозяйственное преимущество старых устойчивых топонимов, в том числе, конечно, и московских, но все эти, безусловно, важные выгоды вряд ли могли бы так взволновать и поднять общество, тем более привлекать к себе внимание в течение столь долгого времени, если бы все дело заключалось только в каких-то выгодах и преимуществах. Разум нашел бы им замену, или же, в конце концов, видя несоразмерность прилагаемых усилий результатам, можно было бы отказаться от дальнейших действий.

На этом этапе не логика, не разум стали главным нервом проблемы, а иррациональное чувство, называемое патриотизмом, которое объединяет народ и в сущности является духовным выражением вложенного во все живое Богом инстинкта самосохранения. Это очень сильное чувство, оно способно совершать чудеса, и даже самые яростные отрицатели и хулители идеи патриотизма, считающие слова патриотизм, патриот чуть ли не ругательными, во время серьезной опасности для себя лично бросаются под его защиту. Так сделал Сталин в войну, к патриотизму народа взывали ораторы-демократы с балкона Белого дома в Москве в дни путча. В народе же чувство патриотизма живо постоянно вне зависимости от моды на него и от надобностей политиков. Из многого соткано чувство патриотизма, в нем столько граней и нитей, сколько в самой жизни, и одна из нитей, из которых плетется народная судьба, как сказал поэт, – «любовь к родному пепелищу», любовь к исконному месту своего обитания, к его исконному имени, данному дедами и прадедами.

В 1990 году «Комсомольская правда» опубликовала обращение академика Д.С. Лихачева к молодежи, в котором он говорит о значении восстановления народных исторических названий для настоящего и будущего.

Большой театр. Театральная площадь. Начало XX века

«Обращаясь к молодым людям, читателям «Комсомольской правды», – пишет Лихачев, – я хотел бы высказать свое отношение к тем событиям, которые затрагивают социальную, идеологическую и культурную стороны современного бытия. Я имею в виду получившее массовое распространение движение за возвращение исторических названий наших городов и улиц. Мне приходилось неоднократно выступать за возвращение первоимен старинных русских городов Тверь и Нижний Новгород, Самара и Сергиев Посад. Всегда при этом чувствовал горячую поддержку этого благородного дела у нашей молодежи. Мы наконец вернули некоторые из названных мною имен. Другие ждут своего часа. Но разве уже сейчас, после обретения вновь имен Тверь и Нижний Новгород, придет в голову мысль о том, что совершили неправильный поступок? «Возвеселися сердце мое и возрадовався язык», – сказано в одном из древнерусских текстов. Обеднение нашего языка делает его безрадостным. Именно такую безрадостную картину представляют наши названия улиц. Во всех городах и весях один и тот же набор имен, сработанных по одинаковой идеологической модели. Поэтому я всячески приветствую возвращение на карту Москвы имен-памятников: Земляной вал и Моховая, Маросейка и Воздвиженка, Лубянка и Театральная площадь… В них живет история столицы, эти имена станут связующими нитями между прошлым и настоящим. Они станут той частичкой памяти, которая вольется в набирающий силу поток культурного возрождения».