Текст книги "Вход со двора. Роман-воспоминание"

Зигзаги судьбы

Через какое-то время я узнал, что несмотря на горестную расслабленность и старческие слезы, не во всем был искренен Сергей Федорович. Нет, не во всем! Хотя бы в рассказе об исчезнувшем внезапно Погодине. Какие-то важные подробности я узнал позже, когда познакомился с Григорием Ивановичем Василенко, долгое время руководившим Краснодарским краевым управлением КГБ. Генерал Василенко, фронтовик и разведчик, уже в позднем возрасте стал писателем и писал, в основном, о своем военном и профессиональном прошлом, стараясь придать написанному некий приключенческий характер, где происки врагов против Страны Советов обязательно наказывались.

Я заметил, что все кагэбешники советской школы – люди крайне сдержанные и даже через много лет после окончания службы в органах почти ничего о ней не говорят, во всяком случае – существенного, а когда все-таки заходит об этом разговор, то обходятся общими мифами. Хотя часто уже нет никакой необходимости хранить тайну. Но в загадочном исчезновении Погодина был некий секрет, который старались обходить все, кто так или иначе знал этого человека.

На мой вопрос, жив или убит Погодин, Василенко раздумчиво пожевал губами, помолчал, а потом только сказал:

– Скорее жив, чем мертв!

– Это как понимать? – переспросил я.

– А так и понимайте… как я сказал. Погодин исчез практически без следа. Если вы помните, он пропал буквально накануне выборов в краевой Совет народных депутатов. Это было… дай Бог памяти, в августе восемьдесят первого года.

Как первый секретарь горкома партии он, естественно, был кандидатом в депутаты. Я помню, тогда пришлось срочно снимать его кандидатуру с выборов…

Этот разговор с Григорием Ивановичем мы вели после телевизионной передачи, и он тогда, как мне показалось, был расположен к беседе более откровенной, чем всегда. Помешав ложечкой чай, Василенко помолчал и снова слегка усмехнулся каким-то своим мыслям, а потом стал рассказывать:

– Погодин был личностью достаточно сложной, с хорошей деловой хваткой, очень энергичный, внешне сдержанный и крайне властолюбивый. Все, кто общался с ним, отзывались о нем хорошо, отмечая, прежде всего, его деловые качества и… гостеприимность. Гостей, особенно нужных, он умел принять, проводить: Геленджик ведь город, куда ехали многие известные люди из руководства страной, партией, их жены, дети, друзья… Дружеские застолья, а они у моря всегда очень уместны, часто определяли отношения и на более дальнюю перспективу.

Безусловно, Сергей Федорович выделял Погодина среди других. Он чаще с ним общался, особенно на отдыхе. У крайкома и крайисполкома в Геленджике были так называемые дачные квартиры. Там отдыхали в выходные дни в любое время года, чаще, конечно, в теплые дни, секретари крайкома, руководители крайисполкома, их семьи, друзья, родственники. Там устанавливался определенный круг общения. Поэтому Погодин был приближен ко всем, в том числе и к руководителям правоохранительных органов края, которые тоже часто бывали там. Постепенно Геленджик стал тем местом, где в приватных беседах за обеденным столом, за шашлыками на берегу моря, за бильярдом решались или обговаривались весьма важные вопросы. Но у нас уже были сведения, что в Геленджике не все нормально. Директор городского общепита, некая Белла Бородкина, крутила там большие денежные дела и не только входила в ближайшее окружение Погодина, но и была своим человеком в семье секретаря ЦК КПСС и члена Политбюро Федора Давыдовича Кулакова…

– Говорят, когда Кулаков умер, только Медунов и Бородкина получили официальное приглашение на церемонию похорон?.. – спросил я.

– Возможно! Я этого не знаю, точнее, не помню. Знаю только одно, что впоследствии, действительно, были сделаны попытки как-то связать память Федора Давыдовича Кулакова с неблаговидными делами Бородкиной. Но вы не забывайте, что Кулаков умер летом 1978 года, а Бородкина была арестована через несколько лет. Это были как раз те годы, когда она набрала настоящую силу, конечно, в какой-то степени опираясь на свои связи в столичных кругах. Связи у нее были, действительно, серьезные. Вспоминаю такой случай: компания во главе с Бородкиной пирует в одном из загородных домов. И вот ночью, в самый разгар веселья, в дом ворвались грабители в масках и у всех присутствующих, угрожая оружием, выворачивают карманы. А люди гуляют такие, при которых были «карманные» деньги совсем не карманных размеров, во всяком случае, в понимании обычных людей. Грабители эти деньги забрали. Сейчас не помню сколько, но довольно большую сумму. Слава Богу, никого не тронули и благополучно скрылись.

Бородкина пришла в неистовство: ах так! Ее, истинную хозяйку города, посмели тронуть в собственном доме! Нет уж, так вам это не сойдет! Команда была дана такая, что грабителей милиция нашла через короткое время, хотя многие дерзкие преступления в Геленджике в ту пору расследовались годами…

Так вот, чтобы не уходить в сторону от Погодина, скажу: так или иначе, но многие факты свидетельствовали, что первый секретарь горкома практически был подотчетен Бородкиной и ею же финансировался.

– А разве КГБ имело право следить за секретарями горкомов? – снова вклиниваюсь я с вопросом.

– А мы и не следили! Вы говорите верно, оперативно разрабатывать партийных работников органам госбезопасности было запрещено, но поступала косвенная информация, подчас помимо нашей воли, что Погодин уже давно и прочно сидит на крючке у Бородкиной. Там было все: и деньги, и женщины, и пьянки-гулянки, и тесные контакты с сомнительными людьми. Словом, когда КГБ арестовало Бородкину, то Погодин отлично понял, что рано или поздно придут за ним, тем более что Бородкина сразу дала понять, что сидеть на тюремных нарах одной ей резона нет. Сергей Федорович, скажем откровенно, Погодина защищал. Я далек от мысли, что делал он это из неких корыстных побуждений (у нас на этот счет не было никаких данных), а вот попытка увести Погодина от ответственности – была. Причина? Их несколько, но одна из основных – это стремление «судить и казнить» исходя не из требований закона, а из своих собственных понятий о законе. Такая в то время сложилась практика: «Я – главный судья на территории, которой от имени партии руковожу. Захочу – сдам в тюрьму, не захочу – помилую.» И никто не вправе был вторгаться на территорию, куда распространяется власть первого секретаря – ни КГБ, ни МВД, ни прокуратура – никто! Вот когда жили не по Закону, а по понятиям! В годы наивысшего взлета Сергей Федорович Медунов был всемогущий человек, и он, к сожалению, далеко не всегда «снимал шляпу перед Законом». Но это, кстати, было распространенным явлением во всей стране…

Последняя их встреча проходила не совсем так, как об этом вам рассказал Медунов… – Василенко помолчал и снова усмехнулся, как бы про себя, а потом махнул рукой. – Ладно, дело уже прошлое… Проговорили они тогда долго, несколько часов, о чем, не знаю. Разговор шел в комнате отдыха и до глубокого вечера. В крайкоме уже никого не осталось, кроме дежурных… Погодин из здания вышел один, а Сергей Федорович еще оставался там какое-то время…

– Получается так, что Медунов был последним, кто беседовал с Погодиным? – спросил я.

– Нет! Погодин в тот вечер сделал еще один визит…

– К кому же, интересно?

– Он заехал в Краснодарский горисполком, к Валерию Александровичу Самойленко… Они дружили, довольно часто встречались. Вот там и был последний разговор, и оттуда Погодин уехал домой, в Геленджик… Мы впоследствии допрашивали Самойленко, он очень нервничал по этому поводу, а потом сильно обижался на меня, что мы осмелились допросить его. Но наша служба была такая…

– Ну и что же установил допрос?

– Сам факт встречи… Я думаю, что Погодин к тому времени уже все в отношении себя решил, а к Самойленко заехал просто как к человеку, к которому испытывал дружеское благорасположение, заехал, чтобы проститься, хотя Самойленко мог и не подозревать, что это их последняя встреча. Безусловно, никакими своими планами Погодин с Самойленко не делился. Хотя для Валерия Александровича эта связь имела не очень хорошие последствия: его придерживали при служебном продвижении и многие годы сознательно не выпускали с должности первого заместителя председателя горисполкома… И этой же ночью Погодин исчез… Он вернулся в Геленджик, отпустил машину, зашел в свой кабинет, был там какое-то время, оставил на столе все свои личные документы – паспорт, партбилет, служебное удостоверение, а потом вышел на улицу. Последний, кто видел Погодина, был постовой милиционер… Было это где-то в районе Толстого мыса. Мы очень тщательно, я бы сказал, тотально его искали, сразу отрабатывая несколько версий. Ну, прежде всего, версию убийства…

– А Сергей Федорович что? – спросил я.

– Я лично ему докладывал об итогах поиска практически каждый день… Попутно, в ходе розыскных мероприятий, раскрыли более десятка ранее совершенных преступлений, нашли несколько припрятанных трупов, а вот следов Погодина – никаких…

– Но ведь вы его искали уже как преступника? – спросил я. – Помню, как-то в Сочи, возле аэровокзала, я видел на стене фотографию Погодина под заголовком «Разыскивается преступник».

– Да, искали как преступника – это верно! – согласился Григорий Иванович. – А он и был преступник! Долгие годы вел двойную жизнь, способствовал масштабным хищениям.

– А Сергей Федорович, как вы думаете, знал о двойной жизни Погодина?

Василенко внимательно, как бы оценивающе посмотрел на меня.

– Знал ли Сергей Федорович? – переспросил он, и снова последовала длинная пауза. Григорий Иванович явно раздумывал, стоит ли углубляться в эту тему. Потом ответил:

– Я думаю, что-то знал. Не все, конечно, но что-то знал. О другом мог догадываться… Вот вы спрашиваете: жив или убит Погодин. Мое личное мнение, что ушел он, а к уходу своему готовился долго и тщательно. Мы прокрутили всю его жизнь, изучили характер. Он фронтовик, прошел немало трудностей, характер имел волевой, твердый, взять на испуг его было совсем не просто, а заманить в западню еще труднее. Впоследствии, анализируя версию «жив или ликвидирован», мы выстроили гипотезу, что исчезновение без всякого следа больше было в интересах Погодина, а если бы его убили и труп обнаружили, то это было бы выгодно тем, кого уже арестовали – можно было валить все на погибшего. Но это, тем не менее, только версия, хотя и очень правдоподобная… Но версия…

Исчезновение Погодина обнаружили, если не ошибаюсь, к концу следующего дня. Времени было достаточно, чтобы раствориться без следа – уехать, улететь, уплыть.

– Уплыть? – изумляюсь я.

– А что? – засмеялся Василенко. – Вполне можно. Море ведь рядом. У нас некоторые товарищи высказывали мысль о подводной лодке. Мы запрашивали по этому поводу соответствующие погранорганы, но нарушений границы зафиксировано не было. Ночь на море была исключительно тихая. Скорее, уходил он в глубь страны.

Я иногда вспоминаю кое-какие вещи и снова утверждаюсь в мысли, что, скорее всего, уехал он из Геленджика на машине, ну а дальше – трудно сказать. Было наверняка у него заранее где-то приготовлено место укрытия, может быть, даже не одно, определен и рассчитан маршрут, изготовлены надежные документы, хорошо заплачено за молчание…

– А как вы думаете, Сергей Федорович догадывался, что Погодин все-таки жив? Может, в том вечернем разговоре в задней комнате кабинета первого секретаря крайкома партии и обсуждались варианты исчезновения? – спросил я.

Василенко рассмеялся:

– Ну вы даете! Да кто же сейчас знает? Все может быть! Вот как-то мне сказали, что где-то в Узбекистане недавно скончался от болезни человек, очень похожий на Погодина. Я такого итога не исключаю, но это уже больше по части простого любопытства. История ведь куда более детективная. Хотя кого она сейчас интересует? Столько всего произошло в стране после, что история с Погодиным – просто детские шалости со спичками, – Василенко махнул рукой.

Разговор наш шел весной 1999 года, через много лет после исчезновения Погодина. Многие уже, наверное, и не знают, кто это такой. А мне было интересно, и я не терял надежды, что мне удастся как-нибудь более разговорить сдержанного Григория Ивановича. Мне казалось, что писатель в нем начинает превалировать над разведчиком и темы его книг все ближе приближаются к современным проблемам. Хотелось вместе порассуждать об этом. Однако другого, более подробного разговора не получилось. После этого было еще несколько коротких встреч. Но в конце августа 1999 года генерал-лейтенант Василенко внезапно умер, скоропостижно, как многие люди его профессии. Накануне мы беседовали с ним в гарнизонном Доме офицеров. Только что состоялся его юбилей, семидесятипятилетие. Было нешумное, приятное от обилия хороших людей застолье. Выглядел он на нем просто замечательно, в парадном генеральском мундире, с широкой колодкой наград, улыбчивый и радушный. Я пожелал ему тогда творческих успехов и долгих лет жизни. Василенко засмеялся и, положив свою руку на мою, вдруг сказал:

– Спасибо, конечно! Но моя пуля, к несчастью, уже летит!

Как чувствовал! Утром не отозвался на телефонный звонок дочери. Дверь взломали, но было поздно. Сердце генерала уже остановилось.

Обслужите товарищей курочками!

Вспоминая то время, я нередко вспоминаю себя, рыскающего по магазинным подвалам и всяким там продовольственным погребам, где можно было что-то достать, приобрести, так сказать, к домашнему очагу. В советское время понятие «купить» чаще заменялось понятием «достать». Особенно активность такого рода повышалась в предпраздничные, а наиболее – в предновогодние дни. Возбуждение охватывало всю страну. Здание крайисполкома (я в то время там работал) напоминало тайное сообщество, где готовился, по меньшей мере, государственный переворот. Обитатели его нервно шушукались, время от времени куда-то стремительно исчезая и возвращаясь с пакетами и сумками, чем-то туго набитыми. Телефонные переговоры были предельно сжаты и велись исключительно на «птичьем» языке и тоже возбужденным шепотом. Профсоюзные активисты, запершись в подвале, выполнявшем в обычные дни роль бомбоубежища, сосредоточенно делили замороженных до алмазной твердости кроликов и кур, с треском раздирали картонные упаковки зеленого горошка и сгущенного молока, пересчитывали пачки чая и банки кофе. В эти дни вся страна, зорко сверкая очами, сосредоточенно делила и распределяла.

Распределительная деятельность шла по двум направлениям – тайному и гласному. Правда, гласной её можно было назвать тоже с некоторой натяжкой, поскольку члены местного комитета, запершись в бомбоубежище или в ином другом «схроне», делили блага для трудящихся так, что лучшая часть все-таки оседала в пакетах самих профсоюзных активистов. Пакеты у них были несравнимо увесистее, чем у рядовых членов, и скрывали в себе продукты, практически недоступные для одноцветной профсоюзной массы, например копченую колбасу. Страна знала, что это был очень важный ориентир в определении места граждан на социальной лестнице, ибо наличие или отсутствие копченой колбасы в домашних холодильниках свидетельствовало об отдаленности или приближенности трудящихся к благам жизни, к ее животворящим источникам. И когда какой-нибудь нервный рядовой член профсоюза начинал вдруг исступленно орать, что мороженый судак, положенный ему в пакет, размером и весом напоминает пескаря, то в ответ ему активист, стоящий у весов, начинал совать под нос свои исцарапанные и красные руки с поломанными ногтями и орать еще более исступленно, «что вот здесь, у этих весов, он стоит уже вторые сутки, а до этого ночью возил и вскрывал ящики с оледеневшими судаками!»

– И на хрен мне все это нужно! – возмущался активист. – Не евши – не пивши, а нахожусь на передовой линии заботы о таких, как этот вечный крикун! – он воздевает руки и обращается к очереди. – Из-за таких, как этот, я теряю последнее здоровье и нервы!.. Это мне нужно? – он с грохотом кидает на пол здоровенную рыбину, которая крутится как юла на холодном полу: – На, подавись моим судаком! – и так далее…

Однако скандал, не разгоревшись как следует, разрешается достаточно просто: из подсобки на крики неторопливо выходит профсоюзный лидер в распахнутой дубленке, перепачканной рыбьей чешуей, и укоризненно говорит рокочущим баритоном:

– Ну что вы, Сергей Борисович, всякий раз недовольны… Заберите, наконец, и моего судака…

Очередь начинает осуждающе гудеть, и пристыженный общественностью вечно брюзжащий Сергей Борисович волочет свой пакет на шестой этаж, где у него находится маленькая комнатка с дверью, обитой жестью, поскольку Сергей Борисович, отставной майор из управления по исполнению наказаний, заведует сейчас какими-то бумагами секретного свойства. Запершись за дверью, он еще долго рассказывает жене по телефону, какое жулье окопалось в нашем месткоме, как они «греют лапы», распределяя предновогодние продукты, и как по ним «плачет тюрьма» и прочее.

Гласная система распределения сюжетно была достаточно скучна и однообразна, а вот тайная, напротив, наполнена многими неожиданными поворотами, часто почти детективного свойства.

Звонит мне коллега Николай Иванович Самойлюков, помощник заместителя председателя крайисполкома, отвечавшего в крае за торговлю. Можете представить масштабы фигуры, даже помощника!

Коля, в недавнем прошлом журналист, сейчас полностью погружен в хитросплетения системы, которая называется советской торговлей. Сам он давно плюнул на журналистику длинным смачным плевком, и заочно учится в торговом институте и мечтает «соскочить» (так он говорит мне иногда в период откровений), заведовать какой-нибудь базой. Базы – это вообще нечто, это мечта, как тихий розовый закат на берегу зарыбленного пруда! Это сказание, равное «Слову о полку Игореве»! Вместе с Колей я бывал на некоторых из них и возвращался домой в оглушенном состоянии, поскольку внешнеторговая деятельность советского правительства ярче всего отражалась именно в базах. А на базе крайпотребсоюза, куда было пройти много труднее, чем на ракетную базу стратегического назначения, были сосредоточены богатства, сравнимые разве с сокровищами пещер Аладдина. Я помню, как Коля (а он был мой близкий друг еще по тому периоду, когда мы только начинали заниматься журналистикой) решил сделать нашей семье подарок и помочь моей жене приобрести югославскую дубленку. Это было время, когда у народа за вполне достойную дубленку сходили караульные армейские полушубки со стойким запахом колхозной овчарни. В такой я видел однажды даже самого Джигарханяна, не хватало вокруг только бараньего блеяния. Надо отметить, что жена моя Алла была слегка тронута на дубленке, особенно после того, как однажды, в Москве, в гардеробе Большого театра она увидела, как знаменатая актриса Ирина Скобцева небрежно сбросила с мраморных плеч на руки своего мужа, еще более знаменитого кинорежиссера Сергея Бондарчука, нечто шелковисто-струящееся, что оказалось итальянской дубленкой. Алла так часто и так вдохновенно об этом рассказывала, всякий раз подчеркивая, что из трех составляющих: Скобцевой, Бондарчука и дубленки – приоритет ее интереса, безусловно, принадлежал последней, пока наконец Коля не пообещал:

– Итальянскую не могу, а вот югославскую достать постараюсь!

И достал! Я помню, как однажды, морозным февральским утром, Алла, ведомая Колей, исчезла за воротами самой важной базы. В ожидании их я мерял шагами грязный заснеженный пустырь, поскольку скрылись они не через главные ворота, а через известный только самым информированным людям специальный секретный лаз, закамуфлированный под неприметную калитку с надписью: «Осторожно, злая собака!» Через нее все богатства и выносили. Наконец в сопровождении Коли появилась Алла. Она крепко прижимала к груди большой пакет, перевязанный лохматой бечевкой.

– Ну как? – спросил я. Алла молча посмотрела на меня безумными глазами. Она еще не верила в свою радость, она была еще там, где дубленки лежали горой вперемешку с пальто-джерси, о котором она тоже безответно мечтала. Потом жена еще долго боялась двух вещей: опасалась, что однажды придет к ней дядька из ОБХСС и спросит: «Это не вы ли, Алла Яковлевна, 15 февраля 1977 года в 9 часов 36 минут по местному времени незаконно проникли на территорию базы крайпотребсоюза и в обход существующего порядка приобрели остродефицитную вещь…» (информацией такого рода нас часто снабжал тот же Коля). И второе – жена панически боялась, что дубленку однажды у нее сопрут, поэтому носила ее или на себе, или крепко прижимая к себе.

Но вернемся, однако, в предновогодний вечер, когда все этажи здания крайисполкома, от подвала до чердака, были пропитаны атмосферой горячечной суеты, запахами оттаивающих кроличьих тушек и приглушенным перезвоном бутылок…

– Через пятнадцать минут встречаемся на «Малой земле»! – сообщает мне Коля и тут же бросает трубку. После того как он приблизился к формам и погрузился в методы советской торговли, все разговоры по телефону он ведет исключительно на иносказательном языке, а в своем кабинете, когда я туда захожу, сразу показывает пальцем на язык, уши и телефон – дескать, не болтай лишнего, а то подслушивают. Мне тогда казалось, что если нас действительно подслушивали, то у «слухача» должна «съехать крыша» от исключительно идейной насыщенности нашего общения. Например, Коля говорит мне:

– Вчера до двух ночи читал «Целину». Удивительно увлекательное произведение. Очень жаль, что не прочел до конца. Кероп не дал… – Коля от огорчения сбивается с привычной лексики и добавляет: – Сука.

Это означает, что вчерашний вечер Коля провел в бильярдной, где гонял «американку» с местным авторитетом Керопом и в который раз ему проиграл…

«Малая земля» на нашем языке – это вход в центральный книжный магазин, над которым нависает огромная, до третьего этажа, обложка книги Брежнева «Малая земля».

Это было время, когда Леонид Ильич Брежнев стремительно захватил советский литературный плацдарм и его воспоминания воспроизводились миллионными тиражами, а обложки книг, размером в сотню квадратных метров, вытеснили с городских улиц даже портреты членов Политбюро.

Около одной из них Коля меня и ждал. В его руках – здоровенная дерматиновая сумка, напоминающая экскаваторный ковш. Через несколько минут в соседнем гастрономе мы осторожно проникаем в крохотную комнатенку чуланного типа, которую до отказа заполняет дама, формами и внешностью очень напоминающая знаменитого штангиста-супертяжеловеса Василия Алексеева.

Коля привычно «обнюхивает» стены и потолок и только тогда тихо молвит:

– Мы от Григория Евсеевича… От Гриши, то есть!

Дама согласно кивает усатым лицом и вдруг зычно кричит в плотно прикрытую нами дверь:

– Дуся!

Входит Дуся, молодая деваха в грязном халате, габаритами поменьше, но с формами такой округлости и величины, что Коля чуть позже, втихаря подтолкнув, восторженно дышит мне в ухо:

– Вот это персик!

– Дусенька! – дама поводит усами, которые странновато смотрятся над ярко накрашенным ртом, и произносит сакраментальную фразу:

– Обслужите товарищей курочками!

…По длинной и мрачной лестнице мы спускаемся в глухой подвал, где стены до потолка заставлены штабелями ящиков с морожеными курами. Даже странно, что где-то рядом шумит и гудит центральная улица. Сюда, в подвал, выкопанный сотню лет назад краснодарским купцом Богарсуковым, не проникает не единый звук. Вот уж знали, как строить на века! Тусклые, пыльные лампочки выхватывают из темноты какие-то фрагменты, но и этого достаточно, чтобы понять, что продовольственные запасы нашего города внушительны и находятся в надежном месте. Дуся пробирается сквозь лабиринты штабелей куда-то в самую преисподнюю, где пронизывающий холод подчеркивает мрачную глубину подвала.

Я показываю Коле глазами на куриные когти, торчащие сквозь щели ящиков. Коля пренебрежительно морщится. Я уже знаю почему. Как-то он, набравшись в торговом институте знаний, долго объяснял мне, что битая птица делится на несколько сортов и самая никудышная, но зато самая распространенная – так называемые «цыплята вынужденные». Мое недоумение по этому поводу Коля рассеял, рассказав, что эти курочки (да и петушки тоже) были готовы по разным причинам (чаще всего от хронического недокорма) отойти в лучший мир, то есть сдохнуть. И в этот переходный момент их насильственно и быстро умерщвляют, потрошат и замораживают. На сковороде они потом называются цыплята-табака.

– Это, наверное, те, которых продают на улицах с лотков? – спрашиваю я, вспоминая, как иногда прямо в центре города торгуют сизо-синими существами с длиннющими ногами, переходящими через небольшое утолщение в шею, увенчанную головкой с закрытыми бусинками глаз и муками на приоткрытом клюве. Время от времени продавщица, обращаясь к очереди, просит помочь ей открыть очередной ящик. Добровольцы находятся почти сразу, поскольку им полагается поощрение: без очереди взять товар. Доброволец (чаще всего это какой-нибудь дюжий мужчина) вытаскивает из ящика смерзшихся в оледенелую глыбу цыплят и вопросительно смотрит на продавца.

– Бей! – говорит продавщица, и мужик со всего маха лупит курами о тротуарный асфальт. От удара те разлетаются ледяными осколками в разные стороны, превращаясь из плотной массы в длинные ноги и шеи…

Но мы, однако, следуем мимо ящиков с «цыплятами вынужденными», пока не натыкаемся на некоего пещерного человека, одетого в ватные штаны и телогрейку.

– Тимофей! – говорит Дуся. – Принеси по четыре голландки.

Тимофей молча уходит и возвращается с большими увесистыми пакетами из серой бумаги. Коля услужливо подставляет свой «экскаваторный ковш», и Тимофей так же молча заталкивает туда пакеты. После этого Дуся выводит нас уже другим ходом…

Дома, развернув бумагу, я обнаружил четырех нарядных голландских бройлеров, с яркими наклейками на филейных местах, с толстенькими ножками, заботливо укутанными в серебристую фольгу. Беленькие, чистенькие куры просто неправдоподобных размеров. Теща моя от удивления всплескивает руками:

– Как же я ее, такую красавицу, в духовку буду сажать?

Что касается духовки, то наши отечественные цыплятки для кулинарных целей были куда более подходящи: их в духовку входило несколько. Ужаренные до хруста, они вполне умещались на тарелке, поджав под себя хрупкие крылышки, которые потом наш кот в мгновение ока сгрызал без остатка…

Наконец Коля получил то, что так долго вожделел – базу. Он сразу лозвонил мне и был счастлив, будто английская королева отписала ему в вечное владение одну из индийских провинций, где жемчуга сгребают лопатой.

– Сейчас ты настоящий раджа! Или нет! – вскричал я, поздравляя друга с новым назначением. – Магараджа!

Честно говоря, радоваться было чему: Колю сделали начальником не какой-то отдельно стоящей базы (хотя и это было уже большой удачей), а целой системы баз, которые носили название лесоторговых. Тот, кто помнит те времена, наверняка знают, что лесоторговые базы – это был Клондайк в прямом смысле этого слова. Там было все: от шурупов до кирпича. Естественно, это «все» было далеко не для всех, поэтому ни перед кем так не снимали шляпу, как перед директором лесоторговой базы, а перед управляющим (а Коля стал именно краевым управляющим), шляпу не просто снимали, а снимали с глубоким поясным поклоном. В пространстве между шурупами и кирпичом умещалось огромное количество крайне необходимых в домашнем хозяйстве вещей. Но самым желаемым и недоступным был, конечно, унитаз.

О внедрении индивидуального унитаза в повседневный быт рядового советского человека можно говорить очень долго и много. Он появился в нашей жизни, когда Никита Сергеевич Хрущев начал массовое возведение Черемушек в разных городах страны, в том числе и на Кубани. Отдельная квартира предполагала и отдельный унитаз. До этого большинство граждан СССР сидело в позе орла в тесном дощатом сооружении, именуемом в просторечье сортиром. Я до сих пор помню наш первый унитаз в коммунальной квартире на улице Клубной, этакое мощное сооружение, словно вырубленное из скалы, с громадной чугунной крышкой над головой, которая норовила всякий раз съехать и упасть, когда дергали за цепь, с помощью цепи водяной поток со свирепым клокотанием и звуками прорвавшейся плотины устремлялся вниз. Рев этот можно было слышать даже через подъезд.

Надо сказать, что крышка однажды-таки упала. Это произошло, когда наш сосед, приемщик стеклотары дядя Костя, пьяненький уснул на унитазе и надолго заблокировал доступ в туалет остальным квартиросъемщикам. Пытаясь его разбудить, обитатели квартиры, главным образом его супруга Елизавета Амирановна, яростно били кулаками в дверь и поносили Константина всякими жуткими словами типа:

– Шоб ты утопился там, пьяница несчастный!

Дверь туалета ходила ходуном, но дядя Костя продолжал спать с глубоким нутряным храпом. То ли храп, то ли стуки, то ли наши крики сотрясли крышку сливного бачка, сдвинувшись, она полетела вниз, и дядю Костю от смерти спасло только то, что спал он, уткнувшись носом в спущенные штаны, и крышка угодила ему не по голове, а по спине. Костя взвыл и выполз к нашим ногам, как летчик, сбитый в тылу врага…

Но надо отметить, что в те времена, когда Коля получил в единоличное владение лесоторговые базы, на суровое советское коммунальное пространство белым лебедем уже выплывал чешский унитаз. Он так и назывался – «Белый лебедь».

Простому труженику о нем можно было только мечтать и грезить. Его видели далеко не многие, но те, кто видел, рассказывали так, как сегодня владелец мятых двадцатилетних «жигулей» делится впечатлениями о шестисотом «мерседесе» – с мстительной завистью.

Чешский унитаз был красив и изящен, как парадный сервиз из собрания Эрмитажа. Вместо мрачной чугунной емкости, насаженной на длинную и ржавую трубу, по фасаду которой была отлита грозная бронетанковая надпись «Уральский ордена Ленина завод тяжелого машиностроения имени Орджоникидзе», и раскачивающейся возле уха стальной собачьей цепи, приятно охлаждал спину гладкий фарфоровый бачок с никелированной кнопкой, нажатием на которую откуда-то из артезианских глубин извлекался пенный поток, который с ласковым шелестом лесного ручья смывал без следа то, что надо было смыть. Меня всегда удивляло, что наш отечественный смыв, несмотря на свирепый водопадный рев, обдавая брызгами все окрест, часто без всякого движения оставлял то, что надо было спустить в канализацию.

Коля тогда стал почти монопольным держателем чешских унитазов, распределял их, в основном, по звонкам из отдела торговли краевого комитета партии. У него в приятелях стали ходить такие люди, о которых он раньше и мечтать не мог: артисты, ученые, директора аптек, прокурорские работники, крупные врачи, особенно из гинекологии и вендиспансера, университетские профессора, композиторы – хороший унитаз был показателем не только благополучия, но и ориентиром места человека в обществе.