Текст книги "Бесконечная империя: Россия в поисках себя"

Россия сложилась как империя во многом раньше своего времени, и, как только появились благоприятные условия для империалистической экспансии, она не упустила своего шанса. Она прожила гораздо более долгую жизнь, чем то было позволено историей остальным европейским империям, благодаря многочисленным и интенсивным «мутациям», которые с ней происходили. Она не мертва и сейчас, хотя экономически слаба, идеологически бессодержательна и геополитически изолирована. Ее (и наша) проблема состоит в том, что она не может восстановить свои прежние очертания в виде империи, но в то же время не способна и переродиться в нечто более современное – конвульсии последней четверти века показывают это совершенно ясно. Какое будущее ожидает эту империю в чуждом ей мире? Именно к этому вопросу нам придется обращаться практически на каждой странице книги, которая, мы убеждены, будет очень нескучной.

Глава первая
«Окраинный» центр

На протяжении столетий европейцы относились к России как к периферийным стране и обществу; ее отставание от европейских наций казалось очевидным, а гигантские пространства ассоциировались с чем-то неизвестным и непознаваемым. Многочисленные заметки о России, оставленные европейскими путешественниками[77]77
  Здесь можно привести свидетельства Паоло Джовио (см.: Иовий Павел. «Книга о московитском посольстве» в: Записки о московитских делах / под ред. А. Малеина. – СПб.: Издание А. С. Суворина, 1908. С. 251–275), Сигизмунда Герберштейна (см.: Герберштейн С. Записки о Московии. Тт. 1–2. – М.: Институт славяноведения РАН, 2008), Матвея Меховски (см.: Меховский М. Трактат о двух Сарматиях. – М.: Издательство Академии наук СССР, 1936), Генриха фон Штадена (см.: Штаден Г. О Москве Ивана Грозного. – М.: Издание М. и С. Сабашниковых, 1925) и многих других.


[Закрыть], схожи по стилю с описаниями других далеких стран – от Монголии до Китая[78]78
  См., например тексты Плано Карпини (см.: Карпини П. «История монгалов, именуемых нами татарами» в: Путешествия в восточные страны Плано Карпини и Рубрука. – М.: Географгиз, 1957), Марко Поло (см.: Поло М. Путешествие по Татарии и другим странам Востока. – СПб.: Издание П. П. Меркульева, 1873) и Маттео Риччи (см.: Cronin, Vincent. The Wise Man from the West: Matteo Ricci and His Mission to China, London: Harvill Press, 2000).


[Закрыть]. Даже тот факт, что Россия была страной христианской, не изменял отношения к ней как к чему-то не вполне европейскому – и оно сохранялось как минимум до XVIII века, а в некоторых смыслах не изжито и по сей день. Однако для нашего исследования важно не столько отношение европейцев к России как к «окраине» цивилизованного мира, сколько сам статус сначала Руси, а потом и Московии как исторического core современной России – статус, который также во многом изначально определялся ее окраинным характером.

Формирование «великой окраины»

В современной исторической и социологической литературе нередко можно встретить утверждение о том, что Древняя Русь (о том, что это такое, мы подробнее поговорим позже) возникла и сформировалась как «фронтирное» общество и государство[79]79
  См., напр.: Reid, Anna. Borderland: A Journey Through the History of Ukraine, New York: Basic Books, 2015, pp. 5–8; Savchenko, Andrew. Belarus, A Perpetual Borderland, Leiden & Boston (Ma.): Brill, 2009, pp. 15–24; Khodarkovsky, Michael. Where Two Worlds Met: Indianapolis (In.): Indiana University Press, 1992, pp. 14–19, и др.


[Закрыть], географически располагаясь на границе Европы и открытых степных пространств Евразии, населенных кочевыми племенами[80]80
  См., напр.: Мавродина Р. Киевская Русь и кочевники. – М.: Наука, 1983, и др.


[Закрыть], которые на протяжении столетий – с конца IV до середины XIII века – подчас угрожали самому существованию европейской цивилизации. Идея «фронтира», вошедшая в оборот в связи с описанием последовательного проникновения народа одной культуры в пространство обитания народов других культур[81]81
  Изначально термин frontier society применялся к описанию расширения Соединенных Штатов на Запад (см.: Turner, Frederick. The Significance of the Frontier in American History, New York: Holt, Rinehart & Winston, 1920; Webb, Walter. The Great Frontier, Boston (Ma.): Houghton Mifflin, 1952 и Slotkin, Richard. Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier, Middletown (Ct.): Wesleyan University Press, 1973).


[Закрыть], в последнее время получила широкое распространение в том числе и в связи с политической конъюнктурой, благоволящей подчеркиванию как «неевропейской» природы России, так и особой миссии современной Украины, которая якобы «защищает Европу от варварства, тирании, терроризма, агрессии и милитаризма»[82]82
  Порошенко П. «Украина защищает Европу от варварства, тирании и терроризма…» на сайте: https://www.dsnews.ua/politics/poroshenko-ukraina-zashchishchaet-evropu-ot-varvarstva-tiranii-21052016161500 (сайт посещен 10 марта 2020 г.).


[Закрыть]. Между тем, на наш взгляд, этот концепт уводит исследователей в сторону от понимания специфики процесса формирования Древней Руси и ее последующего развития.

Дискуссия об истоках Руси, ее названия, населения и традиций продолжается на протяжении многих десятилетий. Сегодня наиболее распространенной выглядит версия о том, что большинство ее жителей составляли наследники балтославянской общности, представители которой с давних времен жили в районе, с запада ограниченном Вислой и верховьями Днестра, на востоке – верхним течением Западной Двины и Оки, а на юге доходившем до Верхнего Поднепровья»[83]83
  Данилевский Игорь. Древняя Русь глазами современников и потомков (IX–XII вв.). М.: «Аспект Пресс», 1998, с. 26.


[Закрыть]. «Традиционно эти племена увязывались с собирательным понятием венеды, упоминаемым выдающимися историками древности – от Плиния Старшего и Тацита[84]84
  См. Pliny [the Elder]. Natural History IV, 81–82 (в издании Loeb Classical Library, vol. 2, рр. 189, 191); Тацит, Корнелий. О происхождении германцев и местоположении Германии в: Тацит, Корнелий. Сочинения. Москва: Издательство «Наука», 1992, т. 1, с. 372.


[Закрыть] до Птолемея и Страбона[85]85
  См.: Птолемей, Клавдий. География, V, 7,9 (в издании Ptolemy, Claudius. The Geography, Mineo-la (NY): Dover Publications, 1991, рр. 119, 121–122); Страбон. География, VII, 3. 17 (в издании Страбон. География, Ленинград: Издательство «Наука», 1964, с. 280–281).


[Закрыть], и были практически последними, кого римляне определенно знали в качестве жителей территорий, отстоящих на северо-восток от имперских границ»[86]86
  Отметим, что в науке оспаривается точная идентификация славян и упоминаемыми античными авторами этнонимами. См. напр.: Хабургаев Георгий. Этнонимия «Повести временных лет» в связи с задачами реконструкции восточнославянского глоттогенеза. М.: Издательство МГУ, 1979, с. 102.


[Закрыть]. На протяжении VI–IX веков славяне значительно расширили зону своего расселения, включив в нее территории от южного побережья Балтики до Балкан, от междуречья Одера и Вислы до Волги, Оки и Дона; сегодня некоторые исследователи считают этот процесс завершающим этапом великого переселения народов середины I тысячелетия н. э.[87]87
  См.: Горский А. От славянского Расселения до Московского царства. – М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 10–11.


[Закрыть]

Исторически славяне соседствовали с другими этносами: германцами, литовцами, финнами, уграми – и постоянно испытывали на себе культурные влияния еще более отдаленных соседей[88]88
  Подробнее см.: Славяне и их соседи в конце I тысячелетия до н. э. – первой половине I тысячелетия н. э. / под ред. Б. Рыбакова. – М.: Наука, 1993.


[Закрыть]. Равнинный регион, в котором они жили, был открыт к северу, к берегам Балтийского моря, к востоку, лесам Приволжья и степям юго-запада, и к югу – вплоть до Черного моря. Западные его рубежи, очерченные Карпатами, Днестром, Дунаем и непроходимыми в то время лесами нынешней Восточной Польши, выступали неким естественным пределом огромной малоосвоенной территории. По краям великой равнины постоянно ощущалось присутствие других цивилизаций: еще в VI–V веках до н. э. греки основали несколько своих колоний на северном берегу Черного и на побережье Азовского морей (Ольбию, Херсонес, Пантикапею и Танаис)[89]89
  См.: Graham, Alexander. “The Colonial Expansion of Greece” in: Boardman, John and Hammond, Nicholas (eds.) The Cambridge Ancient History, vol. 3, part 3: The Expansion of the Greek World, Eighth to Sixth Centuries BC, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, pp. 122–130.


[Закрыть]. Позже их освоили римляне, которые прочно закрепились также на западном берегу Черного моря, во Фракии и Дакии[90]90
  См., напр.: Bury, John. A History of the Roman Empire from Its Foundation to the Death of Marcus Aurelius, New York: Harper & Brothers, 1893, pp. 412–433.


[Закрыть]. В IV–VI веках н. э. через южную часть равнины прошли массы готов, аланов и аваров, позже осевших на имперских территориях после крушения Рима, а в IX веке с востока на запад проследовали угры, позднее поселившиеся в срединном течении Дуная[91]91
  См.: Контлер Л. История Венгрии. Тысячелетие в центре Европы. – М.: Весь мир, 2002. С. 51–53; Halsall, Guy. “The Barbarian invasions” in: Fouracre, Paul (ed.) The New Cambridge Medieval History, Volume 1: c. 500 – c. 700, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 49–50.


[Закрыть]. В IХ – XI веках здесь кочевали хазары, печенеги, кипчаки и куманы. С севера чувствовалось присутствие викингов, к VII веку освоивших почти все берега Балтийского моря[92]92
  См.: Ловмяньский Х. Русь и норманны. – М.: Прогресс, 1985. С. 116.


[Закрыть]. В то же время византийцы, после побед над болгарами вернувшие контроль над западным черноморским побережьем, рассматривали огромные северные просторы и как источник угроз, и как потенциальное пространство для распространения собственного влияния.

Историки сходятся во мнении, что формирование государственности в этих местах началось в VIII–IX веках в среднем течении Днепра, вокруг современного Киева, где издревле жило племя полян[93]93
  См.: «Повесть временных лет» в: Библиотека литературы Древней Руси / под ред. Д. Лихачёва и др. – СПб.: Наука, 1997. Т. 1. С. 65.


[Закрыть], но куда оказался направлен главный поток славянских переселенцев с севера[94]94
  См.: Ловмяньский Хенрик. Русь и норманны. С. 144.


[Закрыть]. Само название «Русь» («Рус») применительно к этой местности встречается уже в середине IX века и фиксируется во многих письменных документах, в том числе и в «Бертинских анналах»: «В лето от Воплощения Господня 839-е… Прибыли также греческие послы… с ними император прислал еще неких, утверждавших, что они, то есть народ их, называются рос и что король их, именуемый хаканом, направил их ради дружбы»[95]95
  См.: Древняя Русь в свете зарубежных источников: Хрестоматия / под ред. Т. Джаксон, И. Коноваловой и А. Подосинова. – М.: Русский фонд содействия образованию, 2010. Т. IV. С. 18–19.


[Закрыть]. Относительно этимологии этого слова продолжаются споры (cегодня финны и эстонцы называют русских «вене», тот же термин, что использовал Тацит, – «венеты», а шведов – руотси; в английских хрониках обитателей острова Рюген называли русами; русами Ибн-Фадлан называет исключительно скандинавов, тогда как славян он именует сакалибами), однако вполне вероятно, что оно стало заимствованием из северных языков, указывавшим на то, что двинувшиеся на юг славяне в той или иной степени объединили свои усилия с викингами[96]96
  См.: Котышев Д. От Русской земли к земле Киевской. Становление государственности в Среднем Приднепровье, IX–XII вв. – М.: Центрполиграф, 2019. С. 41–47.


[Закрыть] (версия об их координации выглядит более убедительной, чем мифологизированная гипотеза о «призвании» норманнских вождей «на княжение»[97]97
  См.: Повесть временных лет. С. 75.


[Закрыть] в Новгороде). Становление Киева в качестве центра славянской консолидации было обусловлено не только его выгодным географическим положением, располагавшим к превращению его в важный торговый центр, но и масштабной миграцией, существенно увеличившей население этих мест.

Объединение славян, викингов и местных племен привело к быстрым изменениям политического ландшафта: если до середины VIII века о живших в этих местах людях практически ничего не было известно, то в 860 г. они оказались у стен Константинополя, причинив серьезные проблемы Византии, чья армия вела кампанию против халифата Аббасидов[98]98
  См.: Gregory, Timothy. A History of Byzantium, Malden (Ma.), Oxford: Blackwell Publishing, 2005, р. 213; подробнее см.: Кузенков П. «Поход 860 г. на Константинополь и первое крещение Руси в средневековых письменных источниках» в: Древнейшие государства Восточной Европы: проблемы источниковедения / под ред. Л. Столяровой. – М.: Восточная литература, 2003. С. 3–172.


[Закрыть]. Причина столкновения с Византией вряд ли была связана с одним только желанием захватить богатую столицу и уйти с большой добычей; многие авторы подчеркивают, что миграционная волна славян не имела Киев своей целью и cклонна была продолжить свое движение далее на юго-запад[99]99
  См., напр.: Гиндин Л. «К хронологии и характеру славянизации Карпато-Балканского пространства» в: Формирование раннефеодальных славянских народностей / под ред. В. Королюка. – М.: Наука, 1981. С. 52–66.


[Закрыть], – однако Византийская империя, в отличие от Римской, не позволила выходцам с севера приблизиться к Средиземноморью, несмотря на серьезное давление, которое славяне оказывали на дунайские окраины империи.

История жителей Великой Восточно-Европейской равнины VI–IX веков отличается от истории большинства европейских народов как минимум тремя важными обстоятельствами.

Во-первых, для восточных славян колонизация новых территорий была важнейшей формой существования. Уже в IX веке ими были если не заложены, то в значительной мере развиты не менее десятка значимых городов, включая Киев, Новгород, Ростов, Полоцк, Псков, Муром, Изборск, Белоозеро, Любеч и Ладогу[100]100
  См., напр.: Тихомиров М. Древнерусские города. 2-е изд. – М.: Госполитиздат, 1956. С. 13.


[Закрыть], расстояние между самыми отдаленными из которых превышает 1,2 тыс. км. При этом такая колонизация не напоминала ни поведение постоянно мигрирующих кочевников, ни действия народов времен «великого переселения», которые перемещались из одного ареала проживания в другой, полностью оставляя прежнюю свою родину. Для славян, осваивавших Великую равнину, расселение было именно колонизацией: появление и возвышение Киева не предполагало упадка Новгорода, а основание и быстрый рост Ростова и Суздаля – пренебрежения к более древним центрам. Экспансия далеко не всегда требовала покорения соседних племен: для огромного протогосударства, выстраивавшегося вдоль главного торгового пути Восточной Европы, часто называемого «путем из варяг в греки», она обусловливалась контролем над этой важнейшей артерией, которая до XII века оставалась основным звеном, соединявшим Балтику и Византию и имевшим критическое значение как для Северной, так и для Южной Европы[101]101
  См.: Рыбаков Б. «Торговля и торговые пути» в: История культуры Древней Руси: домонгольский период. Т. 1: Материальная культура / под ред. Б. Грекова и др. – М., Л.: Издательства АН СССР, 1948 и Noonan, Thomas. The Dnieper Trade Route in Kievan Russia (900–1240), Ann Arbor (Mi.): University of Michigan Press, 1967, pp. 8–22.


[Закрыть]. Земледелие, основанное на двухпольном и трехпольном севообороте и распространении в качестве основной зерновой культуры озимой ржи (важность последнего фактора подчеркивают многие исследователи[102]102
  См., напр.: Поляков А. Киевская Русь как цивилизация. – Оренбург: ООО ИПК «Университет, 2015. С. 65–66.


[Закрыть]), и развитие торговли расширяли освоенную территорию, оставляя, впрочем, города относительно редким явлением, так как они возникали как военные форпосты и лишь постепенно начинали исполнять функции торговых и ремесленных центров[103]103
  См., напр.: Тихомиров М. Древнерусские города, с. 18–22 и Dolukhanov, Pavel. The Early Slavs: Eastern Europe from the Initial Settlement to the Kievan Rus, London, New York: Routledge, 2013, pp. 179–181.


[Закрыть]. Масштабы экспансии в большей степени соответствовали не фронтирному, а именно окраинному характеру ранней Руси.

Во-вторых, и это вытекает из первого обстоятельства, население огромной территории оказывалось исключительно многоплеменным. От Невы до южного течения Днепра и от Двины до Клязьмы жили представители как минимум 20 различных народностей – кривичи и волыняне, древляне и поляне, вятичи и радимичи, а также многие другие. Появление в Новгороде викингов вызвало приток значительного количества выходцев из Скандинавии[104]104
  См.: Кирпичников А., Дубов И. и Лебедев Г. «Русь и варяги (русско-скандинавские отношения домонгольского времени)» в: Славяне и скандинавы / под ред. Е. Мельниковой. – М.: Прогресс, 1986. С. 286–289.


[Закрыть]. Постоянные столкновения с половцами, сопровождавшиеся неизменными замирениями, приводили к многочисленным бракам между кочевниками и славянами, постепенно становившимися нормой[105]105
  Подробнее см.: Литвина А. и Успенский Ф. Русские имена половецких князей. Междинастические контакты сквозь призму антропонимики. – М.: Полимедиа, 2013. С. 251–252.


[Закрыть]. Что же касается формировавшейся знати, то она все более «интернационализировалась»: практически немедленно после обращения Руси в христианство родственные связи соединяли киевских и новгородских князей с самыми разными европейскими народами; как известно, у Владимира Святославича были болгарская, половецкая, чешская и византийская жены; его сын Святополк женился на дочери польского короля Болеслава, а дочь вышла замуж за князя Казимира I; дочери его сына Ярослава Мудрого вышли замуж за королей Венгрии, Франции и Норвегии[106]106
  Подробнее см.: Лихачёв Д. Крещение Руси и государство Русь // Новый мир. 1988. № 6. С. 252; тщательные подсчеты показывают, что в 77 % случаев русские династические браки до cередины XII века связывали их участников/ниц с людьми княжеских и королевских кровей из Западной Европы (см.: Raffensperger, Christian. Reimagining Europe: Kievan Rus’ in the Medieval World, 988–1146, Сambridge (Ma.), London: Harvard University Press, 2012, р. 54).


[Закрыть]. Однако несмотря на это (а может быть, вследствие этого) Русь оставалась совершенно особой территорией: не-Европой и не степью, не севером и не югом – иначе говоря, сохраняла свою специфику огромной окраины Европы и Византии, норманнских владений и территории кочевников. Эта особенность подтверждалась и еще одним обстоятельством.

В-третьих, следует отметить, что «выплескивание» славянских племен на территорию Великой равнины отличалось от гигантских переселений народов IV–VI веков еще и тем, что в новых местах переселенцы не наблюдали следов более высокой цивилизации. Если готы, осевшие от Паннонии до Испании, и вандалы, завоевавшие Северную Африку[107]107
  См.: Noble, Thomas; Strauss, Barry, et al. Western Civilization: Beyond Boundaries, Boston (Ma.): Wadsworth, 2014, рр. 179–183.


[Закрыть], как позже и норманны, подчинившие себе часть Франции, Британию и даже южные районы Италии[108]108
  См., напр.: Thоmas, Hugh. The English and the Normans: Ethnic Hostility, Assimilation, and Identity 1066 – c. 1220, Oxford, New York: Oxford University Press, 2005; Norwich, John. The Normans in the South, London: Penguin, 1992, и др.


[Закрыть], осваивались на римских землях, где они находили развитую инфраструктуру, города и живую память о самом мощном государстве недавнего прошлого (а некоторые из них ассимилировались и даже принимали участие в защите умиравшей империи от новых волн притекающих полчищ[109]109
  См., напр.: Люттвак Э. Стратегия Византийской империи. – М.: Университет Дмитрия Пожарского, 2010. С. 72–75.


[Закрыть]), то расширение зоны, контролировавшейся славянскими народами, не приводило к созданию типичного европейского государства. Многие исследователи постоянно указывают на доминирование общинной собственности[110]110
  См.: Фроянов И. Киевская Русь. Очерки отечественной историографии. – Л.: Издательство Ленинградского университета, 1990. С. 318.


[Закрыть]; на отсутствие традиционной для европейцев примогенитуры как принципа наследования[111]111
  См.: Пресняков А. Княжое право в Древней Руси: лекции по русской истории. – М.: Наука, 1993. С. 33.


[Закрыть]; на условную власть князя, постоянно подтверждаемую народом на вечевых собраниях[112]112
  См.: Фроянов И. Киевская Русь. Очерки социально-политической истории. – Л.: Издательство Ленинградского университета, 1980. С. 166.


[Закрыть]; на возможность его призвания и изгнания[113]113
  См.: Данилевский И. Древняя Русь глазами современников и потомков (IX–XII вв.). – М.: Аспект Пресс, 1998. С. 101.


[Закрыть] и на прочие моменты, во многом свидетельствующие о протогосударственном характере Древней Руси. Не подвергавшаяся угрозам с Запада на протяжении четырех-пяти первых веков своей истории, Древняя Русь оставалась окраиной Европы не только в цивилизационном или «технологическом» смыслах, но и в политическом, сохраняя не столько отсталые, сколько специфические формы социальной организации (подчеркнем, что мы ни в коем случае не идентифицируем «окраинность» с отсталостью).

В период своего становления Русь активно взаимодействовала с соседями (через нее пролегал один из важнейших торговых путей того времени, ее купцы достигали Персии, русские наемники участвовали в византийских военных экспедициях в Средиземном море[114]114
  Часто упоминают участие русов в операциях византийского флота в Сицилии в 964 г. и на Крите в 969 г., а также во многих военных операциях после заключения мирного договора с Византией в середине 1040-х гг. (подробнее см.: Соколов А. «Русские варяги на службе у византийского императора» на сайте: https://histrf.ru/biblioteka/b/russkiie-variaghi-na-sluzhbie-u-vizantiiskogho-impieratora, сайт посещен 14 марта 2020 г.).


[Закрыть], германские племена создавали оборонительные укрепления (марки) на восточных границах) и многое у них заимствовала. Однако по мере «взросления» русская цивилизация (и особенно ее высший класс) стала искать возможности сближения с каким-то из крупных государств – во многом пытаясь найти образец для подражания не на бытовом, а на политическом и идеологическом уровне. Варианты, имевшиеся у князя Владимира, известны[115]115
  См.: «Повесть временных лет» в: Библиотека литературы Древней Руси / под ред. Д. Лихачёва и др. Т. 1. С. 132–154.


[Закрыть] – но в итоге был сделан самый «естественный» выбор: коль скоро центр русской государственности неумолимо сдвигался к югу; важнейшим «иным» для русичей оставалась Византия; а христианство стало проникать в Киев начиная с середины IX века[116]116
  См.: Петрухин В. Крещение Руси: от язычества к христианству. – М.: АСТ-Астрель, 2006. С. 33, 51.


[Закрыть], сближение с восточной империей стало делом времени. По сути, с ключевого для Руси события – принятия христианства в 988 г. и начала эпохи «византийского просвещения» – стартовала современная история страны, которая описывается в ряде работ, и прежде всего в недавней книге Е. Кузнецовой и Э. Люттвака[117]117
  См.: Kuznetsova, Ekaterina and Luttwak, Edward. The Marriage of Genghiz Khan and Anna Karenina: A Story of Russia, Cambridge (Ma.), London: Harvard University Press, 2020.


[Закрыть], как история рецепций, или заимствований, социальных, политических и производственных технологий из внешнего мира с их последующими адаптацией и развитием. Эта историческая особенность эволюции российского общества столь важна, что следует сказать о ней несколько слов, прежде чем перейти к рассмотрению отдельных волн, или этапов, такой рецепции.

Рецепция как метод «окраинного развития»

Насколько нам известно, в отличие от концепции «фронтирности», теория «окраинности» никем специально не разрабатывалась, хотя для Руси/Московии/России этот контекст исторического развития представляется одним из наиболее важных, так как он может пролить свет на целый ряд характерных черт становления и развития нашего общества.

Логика развития окраинной территории определяется, на наш взгляд, прежде всего текущей целесообразностью, не в последнюю очередь в силу того, что здесь отсутствуют как исторические, так и идеологические рамки, а пространственные границы выглядят намного более условными и проницаемыми, чем в цивилизационных центрах, где за территории идет жестокая и постоянная борьба. Интересы окраинных обществ подвижны, и конфигурация таких социальных систем может довольно быстро меняться. Немного забегая вперед, можно заметить, как русский «центр» на протяжении условной тысячелетней истории страны проделал путь, аналогов которому не только в европейской, а, вероятно, и во всемирной истории невозможно найти. Сформировавшись в историческом ареале проживания славянских племен, в упоминавшемся уже треугольнике между Неманом, Карпатами и Днепром, он в результате славянско-скандинавского «синтеза» воплотился в Новгороде как успешном торговом городе и первом средоточии княжеской власти (на этом этапе политическое и социальное устройство серьезно напоминало принятое в Балтийском регионе, где доминировали викинги). Однако с развитием торговли между севером и югом основная активность сместилась далеко к югу; важнейшими политическими вызовами стали войны с кочевниками, с одной стороны, и с Византией – с другой; после как минимум полутора столетий такого движения новое ядро сконцентрировалось вокруг Киева, который еще более возвысился после крещения Руси и формирования княжеских домов вокруг киевского престола. Чуть позже, по мере того как постоянная колонизация повела русских на еще более «окраинные» окраины тогдашнего мира, началось возвышение Суздаля и Владимира, откуда влияние нового (пусть и фрагментированного) государства начало распространяться еще дальше на восток; этот процесс был прерван – но только на время – монгольским нашествием, в борьбе с последствиями которого именно обращенная к востоку часть Руси стала центром нового государства со столицей в Москве. Этот «восточный вектор» реализовался в полной мере после победы Московии над ослабевшей из-за внутренних противоречий Ордой за счет масштабной экспансии, приведшей русских в Восточную Сибирь и далее, к Тихому океану. Однако, «растекшись» до пределов, очерченных самой географией, и освоив все окраины на востоке, Московия обернулась на запад, откуда к этому времени стали исходить основные угрозы и вызовы; завершила свою историческую «реконкисту», сразилась с потомками викингов, и, превратившись в Россию, страна на очередной волне перемен переместила столицу в Санкт-Петербург, в каком-то смысле логически (но не субстанционально) замкнув исторический круг, начатый еще в эпоху норманнского влияния.

Ничего подобного в странах, располагавшихся вблизи крупных цивилизационных центров, подчеркнем еще раз, никогда не происходило.

Между тем, хотя миграции и переселения не являются чем-то уникальным во всемирной истории, следует признать, что эволюция Руси/Московии/России в одном своем аспекте была уникальной. Мы имеем в виду особую природу заимствований социальных, экономических, политических и идеологических практик у своих непосредственных соседей. Обычно такое заимствование происходило и происходит в условиях, когда либо менее развитый народ покоряет территории с более богатым культурным наследием (примеры чего можно видеть в истории раннего европейского Средневековья, где случился синтез романской и варварских культур), либо успешные империи устанавливают свое доминирование над периферийными территориями, часть традиций которых они начинают принимать (что справедливо в отношении того же Рима, с одной стороны, и Греции/Иудеи/Египта – с другой). В истории России мы видим совершенно иную динамику. Если оставить за рамками обсуждения вопрос о том, что и как было усвоено ранними славянскими племенами из образа жизни викингов и какие особенности их общественной организации были восприняты наиболее полно (все же сложно отрицать, что базовые черты Древней Руси в социальном и экономическом аспектах несут на себе несомненную печать именно славянского наследия, и к тому же в целом дохристианский период оказался довольно коротким), можно заметить, что заимствования, которые характеризовали русскую историю, исходили не от народов, стран и территорий, которые либо захватывали Русь, либо оказывались под ее собственной властью. Византия в IX–XI веках, империя монголов в XIII–XV столетиях и Западная Европа начиная с XVII века – все эти источники основных российских заимствований оставались относительно внешними (это относится даже к Орде, о чем мы поговорим чуть позже). Иначе говоря, не будет преувеличением утверждать, что Россия на протяжении долгого времени обнаруживала беспрецедентную способность использовать иные социальные практики без какого-либо «растворения» самой себя в своих соседях – и делала это в конечном счете для развития собственной, ни на чью иную не похожей, идентичности. Мы полагаем, что такой тип развития мог сформироваться только у окраинной цивилизации, которую ни одна из соседствующих с ней общностей не могла превратить в свою собственную составную часть (мы будем неоднократно обращаться к этой теме в дальнейшем). Таким образом, если считать славянско-норманнское взаимодействие, происходившее в VII–X веках на территории, впоследствии ставшей центром возникновения русской государственности, синтезом, а не заимствованием, историю российских рецепций следует начинать именно с периода активного взаимодействия Киева и Константинополя, и в этом случае мы имеем дело с тремя «кругами» заимствований, хронологически совпадающими с миграцией основных политических центров Руси/России.

Эти три рецепции связаны с византийским, монгольским и западноевропейским влияниями. Для целей нашего исследования мы назовем их соответственно идеологическим, управленческим и технологическим, хотя и понимаем, что все эти названия выглядят относительно условными. В первом случае мы хотим подчеркнуть, что византийская рецепция обеспечила Русь прежде всего неким духовным стержнем (мы намеренно не касаемся сейчас нашего к нему отношения), который позволил субординировать общество и государство, придать некую направленность и «высшую цель» их развитию и породил потребность в письменной культуре, до того времени отсутствовавшей. Эта трансформация стала большим шагом вперед, хотя и несла в себе основания для возникновения в будущем существенных проблем и противоречий, сполна проявившихся в российской истории, а отчасти даже в российской современности. Во втором случае мы хотим акцентировать внимание на том, что долгое время, на протяжении которого часть территории Руси находилась под властью монголов, не прошло бесследно, привив формировавшейся Московии немало «азиатских» черт. Стоит заметить, что к этому восприятию данная часть русских земель была вполне готова: элементы азиатской деспотии (неизвестные ни Новгородской республике, ни Галицко-Волынским княжествам) формировались во Владимиро-Суздальской окраине и до монгольского нашествия. Синтез русских практик «колонизации через освоение» с монгольскими принципами подчинения гигантских территорий и, по сути, «дистанционного» управления ими обеспечил появление инструмента для той территориальной экспансии, которая определила облик Московии XV–XVII веков и окончательно изменила политическую систему сформировавшегося единого русского государства. В третьем случае угроза с Запада, воспринимавшаяся прежде всего как технологическая (и военная в том смысле, что противники Московии обрели возможность ускоренного экономического развития и создания более совершенных орудий ведения войны), получила адекватные осмысление и ответ – сначала при Алексее Михайловиче, а затем при Петре I, – сводившиеся к необходимости заимствования у Европы ее технологических новаций и ограниченного числа институтов, опосредующих их функционирование. При этом, как и в других отмеченных случаях, очередная рецепция не меняла радикальным образом ни социальную структуру, ни принципы политической организации, а лишь обеспечивала необходимую реакцию на те вызовы и угрозы, с которыми сталкивалась страна, нейтрализуя их по крайней мере частично.

Отмеченные три рецепции не создавали в истории страны и общества три разных периода – точнее сказать, возникало ощущение некоей периодизации, хотя говорить о ней как таковой вряд ли приходится (выделение «византийской», «монгольской» или «европейской» эпох было бы катастрофическим упрощением). Три основные рецепции существенно изменяли русское общество, однако приходится признать, ни одна из них не уничтожала тех основ, на которых зиждилась прежняя социальная форма. В этом, на наш взгляд, состоит существенное отличие окраинного общества от обществ, встроенных в цивилизационное ядро. Если в Западной Европе на протяжении того же отрезка времени мы наблюдаем формирование и крах феодального строя, полную смену общественных классов и способа производства; период наивысшего расцвета католицизма, Реформацию и всплеск граничащего с атеизмом рационализма; преодоление аграрной экономики, появление мануфактур и массового индустриального производства; переход от абсолютной монархии к конституционной и далее к республикам – то в России с начала Х по конец XIX века заимствованные институты и практики не сменяли друг друга, а скорее суммировались друг с другом. Породив институт зависимой от власти и «слившейся» с ней церкви, византийская рецепция дала нам совершенно особый общественный строй, далеко не вполне рациональный и во все времена предельно идеологизированный. Монгольская рецепция, радикально изменив отношение к законам и характер взаимодействия власти и общества, никак не затронула место религии и ее служителей в жизни страны; раздвинув ее границы, она сохранила пиетет перед «центром», не допустив дезинтеграции огромного пространства тогда, когда рухнули все европейские поселенческие империи. Наконец, европейская рецепция, принеся много нового в сфере экономики и культуры, не подорвала позиций церкви, не изменила принципы территориальной организации страны и самодержавной власти и даже оставила в неизменном виде крепостнические порядки, которых в Европе уже не существовало к тому моменту, когда Россия начала оттуда что-то перенимать. Как бы Россия ни расширялась, она до конца XIX века оставалась окраинной страной в том самом элементарном смысле, что «осваивала» территории, которые были еще более «глубокой» периферией и на которых русские колонисты практически всегда оказывались большинством: более развитыми и более населенными территориями Москва не пыталась управлять, даже через систему вассалитета, на протяжении большей части своей истории. В той же мере, в какой география открывала перед Русью/Россией с первых дней ее истории возможность свободно «растекаться» по евразийским просторам, окраинность страны позволяла не менять социальные уклады и приоритеты, а скорее накапливать их, сколь бы противоречащими друг другу они ни выглядели.

Проблема, на наш взгляд, возникла лишь тогда, когда во второй половине XIX века ускорение экономического развития, решительный отказ от архаических социальных институтов и неудержимая волна глобализации поставили под вопрос саму возможность осуществления таких «частичных» заимствований, которые не вели к тотальной трансформации всего общественного уклада. В то время в первый раз стало понятно, что модель последовательного избирательного заимствования, которую Россия практиковала на протяжении всей своей истории и в применении которой не знала себе равных, дает сбои. Последние полтора столетия стали для нашей страны периодом самых тяжелых исторических испытаний во многом потому, что на каждом из резких поворотов недавней истории ее правители вместо того, чтобы позволить стране естественно развиваться в интересах народа, всякий раз пытались провести очередную «сборку» все менее состыкуемых элементов по принципу избирательной рецепции отдельных практик и институтов более успешных народов (даже современная дискуссия о предпочтительности «европейского» или «китайского» пути отражает именно этот догмат, неискоренимый в сознании отечественной элиты). Время частичных рецепций закончилось – но пока мы все же вернемся к их истории, так как именно прежние заимствования позволяют понять как корни российской имперскости, так и ее отличительные особенности.