Текст книги "Новая жизнь старых вещей"

Насос для бассейна

Как-то раз в нашем бассейне сломался старый насос, которому было лет двадцать. Местами его корпус покрылся ржавчиной, и он треснул, когда я слишком сильно дернул, пытаясь отделить насос от двигателя. Ржавчина указывала на то, что я, конечно же, не делал регулярного техосмотра, а подобная небрежность всегда сказывается на приборе. Я узнал у компании-изготовителя стоимость нового насоса – 2300 евро. Так дорого, потому что он поставлялся только вместе с двигателем. Но я и не думал покупать новый, потому что в устройстве еще имелись отлично работавшие водонепроницаемая муфта и электродвигатель.

Я тут же загорелся идеей покопаться в приборе и посмотреть, можно ли новый корпус насоса присоединить к старому двигателю, чтобы не покупать целый блок с мотором и насосом. Это мне напомнило типичную ситуацию, когда владелец автомобиля приходит в мастерскую и узнает, что из-за неисправного выпускного коллектора ему предлагают обновить всю выхлопную систему. Или когда в ламповом телевизоре требуется обновить только строчный трансформатор, а так называемые эксперты утверждают, что менять надо всю отклоняющую систему. Последний пример, конечно, со смертью ламповых телевизоров ушел в историю.

Я снова позвонил в компанию и объяснил, что хотел купить только насосную часть и соединительные элементы, без двигателя. «Но почему? Это устройство можно приобрести только в комплекте», – ответил человек на другом конце провода. «А к нему в придачу еще и впускные форсунки, отдельно ничего не продается. Заодно неплохо бы сразу подумать и о новом управлении для насоса, конечно, за отдельную плату». На мое возражение, что управляющее наружным насосом устройство в полном порядке, мой собеседник пробормотал что-то о «предоставлении гарантии». Ага, подумал я, продавец-то хороший, но как быть с экологическими проблемами, раз придется выбросить исправные части?

Так как на «предоставление гарантии» я не отреагировал, продавец продолжил:

– Итак, вы хотите к насосу только одну запчасть?

– Точно.

– Их больше нет. Эти запчасти уже устарели.

– Что значит «устарели»? – переспросил я.

– За это время у нас появилась новая модель.

Ага, новая модель. Думаю, что она-то и являлась реальной причиной, по которой мне усложняли ремонт старого прибора. Для перекачивания воды, для противотока деталь осталась такой же, как и двадцать лет назад. Но как выяснилось из разговора, мне необходимо было купить более привлекательную следующую модель, которая, тем не менее, не отличалась по эффективности от предыдущей. При смене модели произошла так называемая желаемая несовместимость, и теперь деталь оказалась несовместима со старым двигателем.

Замечательный контрпример невозможности ремонта – кухонный комбайн Mixi. Мама купила его почти пятьдесят лет назад и постоянно измельчала в нем овощи, фрукты, замешивала тесто или взбивала дивные банановые и земляничные коктейли. Этот комбайн используется и по сей день, но, когда уплотнительное кольцо, отделяющее стеклянный сосуд от мотора, после многих лет стало пористым (пластмасса износилась, известное дело) и пришло в негодность, я предсказывал огромную проблему с ремонтом. Где найти запчасти для устройства пятидесятых годов? Но вот сюрприз: на задней крышке комбайна я обнаружил не только уже едва читаемую заводскую табличку, но и контакты торгового представителя. Телефонный номер, конечно, устарел, зато поиск в интернете указал на то, что компания все еще существует.

Я не ожидал слишком многого и был крайне удивлен, услышав, что, само собой разумеется, у них есть и запчасти, и новые насадки для других целей. И это спустя пятьдесят лет! Компания явно придавала большое значение длительному сроку службы.

Но вернемся к проблемам с насосом для бассейна. В разговоре я показал себя как техник-любитель, и сотрудник компании рассказал, что у одного коллеги, возможно, завалялась соответствующая насадка для насоса старомодной модели. Сотрудник даст ему технические характеристики насоса. Спустя некоторое время мне позвонил тот коллега и сообщил, что, к сожалению, таких насадок больше не существует. И все началось сначала.

– Могу я купить, по крайней мере, насосную часть новой модели как отдельную деталь? – спросил я.

– Можете, – ответил сотрудник.

– И сколько мне это будет стоить?

– М-м-м… отдельная деталь примерно тысяча евро.

Хотя бы так. Это было намного дешевле, чем прибор целиком.

Другими деталями вроде шлангов с хомутами я мог бы даже поделиться. Но я решил позаботиться о необходимых дополнительных деталях для оборудования и сходить в хозяйственный. Однако по непонятным мне техническим причинам муфту с нужной резьбой для подключения водяного шланга оказалось практически не достать. Резьба была не полдюйма, не один дюйм, даже не две третьих и не два с половиной дюйма. Диаметр резьбы равнялся трем четвертям дюйма. Даже узкоспециализированные магазины не могли сделать на заказ деталь с такой резьбой.

Зачем компания-изготовитель насосов так глупо поступает, подумал я. Я полистал соответствующую литературу, узнал, что дюймовая резьба на ¾ входит в технические стандарты, но мне это все равно ничего не давало. К тому же старый насос имел обычную резьбу. Сам собой возник ответ на мучивший меня вопрос: компания, производящая насосы для бассейнов, таким образом хочет предотвратить возможность ремонта обычным любителем с простыми инструментами.

Мое самолюбие было задето, и я вознамерился любым способом починить насос.

С таким настроением я отправился в еще один строительный магазин. Молодой продавец ответил мне, что муфты с такой резьбой у них нет. Но старший сотрудник, помнивший меня по предыдущим визитам и питавший ко мне симпатию, вмешался в разговор: «Да-да, господин Хекль всегда все ремонтирует сам, нужно подумать, чем мы можем ему помочь».

Я еще раз подробно рассказал о своей проблеме, подчеркнув, что мне нужна муфта с резьбой, которая соответствует стандарту, но как бы не существует, разве что в компании, изготавливающей насосы для бассейна и отказывающейся продавать мне эту муфту отдельно.

– Мне знакомы эти приемы, – сказал продавец. – Но один шанс имеется.

– Какой?

– В Мюнхене есть магазин скобяных изделий, в котором покупают только специалисты и где необходим идентификационный номер клиента. Но на вашем месте я бы не волновался. Совсем новичком вас не назовешь, вы просто не получите скидку и заплатите полную стоимость, если у них есть такая муфта. Но отправляйтесь к ним после обеда: в первой половине дня туда сбегаются мастера из строительных компаний, и продавцы отпускают товар только тем, кто в спецодежде.

И действительно, в том магазине я без проблем получил необходимую мне муфту. А также два зажима, которые были сделаны из дорогого материала, но вместе стоили всего сто пять евро.

Теперь я располагал всеми деталями и новой насосной частью. В один прекрасный субботний день мы с другом занялись монтажом. Без него – электромеханика по профессии – я не нашел бы правильные соединения: друг дал мне повозиться самому, но советовал, как поступить, в случае необходимости.

Если хотите, я веду себя как антикапиталист, сам ремонтируя вещи. Или по крайней мере как противник рыночной экономики. Я заменил только испорченную деталь, а не устройство целиком, и возможно, это дало толчок к правильному развитию экономики. Кроме того, я приобрел очередной ценный опыт.

Различные детали в одном устройстве изнашиваются по-разному, и об этом необходимо помнить при их замене. Например, противотуманные фары автомобиля используются реже, чем ближний или дальний свет. И разумное конструирование должно учитывать долговечность деталей. В интересах клиента, экономики и окружающей среды не ограничивать срок службы сложной техники, а по возможности думать об универсальном применении составляющих частей. И когда что-то ломается после долгих лет использования, пусть «полетит» больше деталей одновременно, чтобы не приходилось вместе с устройством выбрасывать еще и исправные части.

Вывод таков: если производитель заменяет старый насос, отлично проработавший двадцать лет, на новый, который должен выполнять те же функции, что и предыдущая модель, но оказывается несовместим с ней, то это пример издержек рыночной экономики.

Только подумайте о разных разъемах у зарядок мобильных телефонов (пятый айфон, например, ни с чем не совместим) или о каналах передачи данных типа SCSI, USB, Firewire, Thunderbolt и тому подобных.

Несмотря на то что ЕС уже давно должен был ввести унификацию зарядных устройств хотя бы для приборов равного класса, я лично этого не вижу, обладая несколькими десятками видов зарядок. Даже разные поколения ноутбуков одного производителя всегда имеют новые порты. О модернизации речи практически не идет. Кроме улучшения скорости передачи данных цель одна – добиться несовместимости и увеличить потребление.

Да будет свет: короткая жизнь «железа»

Примером решительных мер законодательства служит действующий в ЕС запрет на продажу привычных электрических лампочек: их заменяют на энергосберегающие. Безусловно, экономить энергию нужно. Вопрос только в том, правильную ли сторону принял закон. Конечно, обычная электролампочка нагревает воздух в квартире, ведь более 90 % энергии преобразуется в тепло, нужное только в зимнее время и все равно не являющееся эффективной формой обогрева жилья. Преимущество энергосберегающих ламп с этой стороны несомненно, но здесь не учитывается, сколько расходуется ресурсов при изготовлении приборов и утилизации содержащихся в них тяжелых металлов.

Новые лампы стоят гораздо дороже, чем лампы накаливания, и экономия, связанная с меньшим энергопотреблением, будет оправдана только через длительный срок службы. А расходы на освещение в среднем составляют всего 1,5 % от общего количества потребления энергии. Вокруг этой темы разгорается борьба, подобная схватке Дон Кихота с ветряными мельницами, и нам необходимо воздержаться от необдуманных действий. Известно, что более высокий потенциал экономии энергии выявляется в новых методах производства электроэнергии и у высокопродуктивного отопительного оборудования и теплоизоляции.

Также возможно широкомасштабное внедрение галогенных ламп: экономия энергии составит порядка 30 % – они потребляют гораздо меньше энергии, чем лампы накаливания. Однако, например, в Германии их выпуск запретят в 2016 году. Что касается светодиодов, то за ними, безусловно, будущее, но, по-моему, полный круговорот их компонентов еще не учтен. Расчеты нужно делать не только относительно энергопотребления при работе ламп, но и касательно затрат на производство и утилизацию.

С лампочками, кстати, связан и самый известный случай одного вида запланированного устаревания. В середине двадцатых годов производители ламп накаливания устроили заговор устаревания, вошедший в историю как картель «Фебус». На тайной встрече производители решили изменить длительность горения ламп. Нельзя было допустить, чтобы лампочки светили бесконечно, производители же хотели их продавать, а не создавать вечный свет. И срок эксплуатации весьма долговечных ламп накаливания решено было сократить с двух с половиной тысяч до тысячи часов. Война помешала дальнейшему осуществлению договоренностей, однако компании Philips, General Electric и Osram продолжили производить недолговечные осветительные приборы.

А вот увеличить срок службы ламп, использующихся в труднодоступных местах (например, в светофорах на опасных участках дороги), было бы неплохо.

Старейшая в мире непрерывно горящая лампа накаливания светит с 1901 года в пожарной части в городе Ливермор в Калифорнии. Только при переезде пожарной части в новое здание в 1976 году она была один раз выключена. Ливерморская лампа горит с очень низкой мощностью, спираль накаливания, состоящая из вольфрама – материала, способного выдержать высокую температуру, – не так быстро нагревается и поэтому не перегорает. Если лампочка светит с меньшей силой тока, она меньше нагревается и работает дольше; светоотдача, правда, тоже падает, что ведет к сдвигу спектра от белого цвета к красному, и возникает ощущение теплого света.

Физик и журналист Андреас Хирштайн в газете Neue Zürcher Zeitung назвал запланированное старение современной сказочкой, сочиненной критиками потребления. Он пишет: «Если лампочку в 100 Вт использовать так, что она даст яркость, как лампочка в 60 Вт, и если она прогорит 10 000 часов и потребит 78 Вт, то это станет экологическим фиаско и будет невыгодно потребителю». Да, про потребителя сказано верно. Но не надо забывать и об общеэкономическом аспекте и учитывать все расходы. Приведу небольшие расчеты. Если я хочу, чтобы лампочка в 60 Вт светила так же ярко, как лампочка в 100 Вт, то мне для подачи света в течение 10 000 часов вместо десяти прежних лампочек со сроком годности в 1000 часов нужна только одна. Это значит, что при стоимости 2 евро за лампочку я плачу за одну лампочку в 100 Вт 20 евро и за десять лампочек в 60 Вт при такой же яркости и 10 000 рабочих часов.

А теперь о стоимости электричества. При использовании лампочек в 78 Вт в течение 10 000 часов я заплачу 195 евро (25 центов за киловатт-час), то есть на 45 евро больше, чем за работу 10 лампочек по 60 ватт со сроком работы в 1000 часов. Конечно, по сравнению с экономией на цене лампочки в 18 евро это убыточно. Но остается вопрос, во сколько обойдется производство десяти лампочек и каков будет экологический урон. Подсчитать это непросто, ведь надо учесть стоимость сырья, воды и энергии, прибавить к ним расходы на транспорт, складирование, продажи и маркетинг, а также плату за выброс углекислого газа при производстве, за сбор и утилизацию отходов, постройку и оснащение мусорных свалок и т. д. Если бы эти расходы были выше 27 евро за 9 дополнительных лампочек, то есть по 3 евро за штуку, то стало бы выгодно использовать только одну лампочку в 100 Вт на малой мощности. И не нужно было бы постоянно вкручивать новые лампочки вместо отслуживших.

Другая альтернатива заключается в том, чтобы сразу при изготовлении лампочки предусмотреть более толстые спиральные нити накала. Это приведет к большей металлоемкости[10]10
  Металлоемкость – количество металла, используемое для производства чего-либо.


[Закрыть] материалов, но и удлинит срок службы в нормальном режиме.

А что происходит с другой продукцией?

В принципе, стало обычным делом, что в устройствах не используются долговечные детали: по истечении определенного времени они выходят из строя. Нет ничего нового в том, что любые устройства имеют определенный срок службы. Этот срок может охватывать миллионы лет для каменных орудий труда доисторического человека, тысячи лет – для написанных на стенах иероглифов, сотню лет – для использования приемников с короткими, средними и длинными волнами с высококачественными конденсатором и сопротивлением и два года – для мобильных телефонов с аккумуляторами.

Важно другое: был ли при разработке предусмотрен ремонт с приемлемыми затратами. Возможность ремонта положительно влияет на экологический и энергетический баланс и должна быть заложена в каждый продукт. Сделать это непросто, но реально.

Программное обеспечение тоже в игре

Скрытая борьба за срок службы ведется не только вокруг продуктов питания, бытовой техники и электроники. В сфере программного обеспечения дела обстоят не многим лучше. Похоже, что производители компьютеров считают нормальным превышающее спрос предложение. Это особенно заметно по согласованности изготовителей программного обеспечения и «железа». Программисты постоянно понемногу улучшают ПО, а это приводит к тому, что оперативной памяти или скорости процессора старого компьютера становится недостаточно. И в какой-то момент вы как пользователь начинаете нервничать и решаете приобрести новый компьютер.

При этом я – простой потребитель – не понимаю, почему, например, текстовый редактор снова и снова выходит в более крутой версии, требующей больше оперативной памяти и более мощного процессора. Но я-то за последние десятилетия не стал печатать или думать быстрее. Зачем мне скачивать новую программу с множеством дополнительных функций или другое обновление?

В этом случае продавец техники объединяется с продавцом ПО, а часто это одна и та же компания. Их девиз – раздуть программу, чтобы она занимала больше места на диске и работала только на базе более мощного процессора. После инсталляции нового текстового редактора покупатель понимает, что все работает очень красиво, но медленно, короче – тормозит. Покупка нового компьютера неизбежна. Я как клиент получаю мало преимуществ, скорее наоборот: я потратил деньги, обогатил других, но приобрел компьютерный металлолом. Конечно, есть и значимые достижения, и никто сегодня не будет работать с Sinclair ZX80 (это был мой первый компьютер). Но если вам нужно только создавать тексты, форматировать, редактировать и печатать их, то новые программы только усложняют дело. Даже панель инструментов в Microsoft Word постоянно меняет место, в чем я решительно не вижу смысла.

Вернемся ненадолго к оборудованию: в интернете часто пишут об ошибке игровых консолей YLOD – yellow light of death[11]11
  Желтый свет смерти (англ.).


[Закрыть]. Это ошибка усталости материала, и в Playstation 3 она выражается так: консоль перестает включаться, не реагирует на команды, а лоток с диском не открывается. Производитель Sony объяснял данные проблемы ошибкой пользователя, так как на это указывала загоравшаяся желтая лампочка. Но пользователи утверждают, что ошибка – в устройстве. И довольно часто ошибка возникала по истечении гарантийного срока в один год. Внутри Playstation отваливается плата, отвечающая за «желтый свет смерти». Однако компания Sony отрицала ошибку конструкции. А как нам, потребителям, доказать, что дефект устройства был с самого начала?

Редкие случаи оказываются однозначно ясными и привлекают так много внимания, как история со струйным принтером, который выдавал сообщение об ошибке – «застряла бумага» – после определенного числа напечатанных листов. Однако нигде не было замятой страницы или даже клочка бумаги. По-видимому, в принтере был установлен чип, считывающий количество распечатанных документов. Тот, кто думал, будто такой, казалось бы, малый дефект легко устранить, сталкивался с неожиданным заявлением: в сервисе говорили, что разумнее купить новый принтер или еще лучше – новую модель, которая выгоднее предыдущей. Довольно слабый аргумент, ведь принтер прекрасно работал и напечатал тысячу страниц.

Подобные проблемы случаются и у фотоаппаратов. После определенного количества снимков кнопка «пуск» перестает работать. А объективные объяснения этому почти всегда отсутствуют.

Неремонтируемая конструкция

Сегодня устройство и его аккумулятор принято так плотно стыковать друг к другу, что в случае поломки одного компонента отремонтировать прибор становится нереально. Если у мобильного сломался аккумулятор, то можно сразу выбрасывать телефон целиком.

Когда моя дочь сказала, что ее электрическая зубная щетка больше не заряжается, я решил внимательно исследовать устройство. В нижней крышке щетки находился винт, и я подумал, что нужно просто развинтить устройство, чтобы добраться до аккумулятора. После того как я закончил с винтами, я понял, что до полуторавольтового аккумулятора не добраться. Я не верил своим глазам: чтобы заменить аккумулятор зубной щетки, я должен был распилить ее электропилой. Я сфотографировал проблему и позвонил на «горячую линию» компании-изготовителя. Мне сообщили, что пытаться заменить аккумулятор – напрасный труд. Если корпус зубной щетки не поврежден, компания меняет ее в течение трех лет. Причем испорченная зубная щетка идет на переработку целиком, а клиенту высылают новую.

Я возмутился: почему так мало потребителей жалуется, ведь я не единственный, кого коснулась подобная проблема? Перед моим мысленным взором прошла демонстрация: тысячи озверелых потребителей, размахивая зубными щетками, маршировали через центр города. Но на самом деле мы все уже давно привыкли к короткому жизненному циклу продукции. Если нашему мобильному больше двух лет, мы с нетерпением ждем выхода новой модели. Потребление доставляет удовольствие. Новое ассоциируется с радостью, и кажется, что новый сотовый не может быть плохим.

Подобные трудности с ремонтом компонентов встречаются и у пылесосов, до чьих внутренностей не добраться, и у автомобильных фар, в которых невозможно заменить лампочку – все заварено. Один знакомый недавно написал мне: «Конечно, я тоже был большим любителем помастерить: дома всегда имелся паяльник. К сожалению, в наше время его бесполезно использовать: компоненты современных плат очень маленькие и расположены слишком близко друг к другу – выплавить одну деталь почти невозможно. В шестидесятых у старого черно-белого телевизора компании Siemens после конца гарантийного срока каждые полгода что-то ломалось. После десяти лет работы в нем не осталось ничего оригинального, кроме кинескопа и пульта, все остальное мне приходилось ремонтировать и менять. Но было достаточное количество специализированных магазинов, чтобы достать детали».

The times, they are a changin’[12]12
  Времена меняются (англ.) – название песни Боба Дилана.


[Закрыть] – и не в последнюю очередь благодаря рыночной системе Apple с ее супердизайном продуктов, когда даже мысли не возникает что-то исправить самому.

Есть разумные нововведения, но полно и вредных. Однозначного решения не существует. Я не из тех, кто хочет обратно в каменный век. Я за то, чтобы с бо́льшим уважением и осознанностью подходить к продукту. Можно ли его исправить или переработать? Нужны ли нам радикальные изменения, если в конечном счете они увеличивают производство новых товаров, негативно влияющих на природные ресурсы и экологию? Следует все точно взвесить, чтобы обеспечить необходимые в будущем образование, понимание взаимосвязей, рост благосостояния и устойчивое развитие.

Чтобы сделать из людей пассивных потребителей, промышленность выпускает изделия с дизайном, маскирующим отдельные детали. Это четко видно при изучении истории промышленного дизайна. В прошлом производитель при конструировании продукта предусмотрительно устанавливал винты на видном месте. Каждый покупатель сразу понимал, какую функцию они выполняют. Если, например, не удавалось отрегулировать высоту настольной лампы или сушилки для волос в парикмахерской, то достаточно было внимательно осмотреть ось, открутить три винтика, повернуть – и проблема становилась понятна и решаема.

Давайте рассмотрим настольную лампу на вашем столе: можете ли вы распознать хоть один винт? Или винты так интегрированы в современную конструкцию, что совершенно не ясно, какие функции они выполняют? Даже специальные мастерские по ремонту испытывают трудности с запаянными швами, склейками и подогнанными деталями устройств. Я сразу вспоминаю обратный пример: недавно я менял неисправную усилительную лампу в пятидесятилетнем радиоприемнике Telefunken. Я страшно обрадовался, когда легко нашел и заказал деталь по каталогу. Естественно, речь идет о старых запасах, поскольку сегодня уже никто не производит такие усилительные лампы.

К сожалению, к электроприборам больше не прилагают схему, помогающую при ремонте. Однако уже при покупке техники, одежды и мебели возможность ремонта должна быть очевидна. На это могут указывать как дизайн, так и сопроводительная документация. Например, одно время в каждый каталог компании Quelle, обанкротившейся в 2009 году, вкладывался список с контактами справочных бюро, куда стоило обращаться, если сломалась швейная или стиральная машина. Позвонив, можно было узнать, в какие мастерские гарантийного ремонта послать неисправное устройство. Ошибки возникают время от времени, требуется только знать способ их устранения.

Сегодня к товару крайне редко прилагается подробная техническая документация, что лишний раз подчеркивает нежелание производителей ремонтировать вещь. Раньше подробный чертеж с изображением каждой детали был настоящим сокровищем для желающих разобраться в конструкции устройства. Купив мопед с подвесным двигателем, я также получил двадцатистраничный буклет, где каждая деталь, каждый винтик и щиток, все провода и лампочки имели свой заказной номер, на случай если испорченную деталь потребуется заменить на новую.

Сегодня инструкция по сборке есть разве что у мебели, чтобы клиент из комплекта деталей с досками и винтами собрал книжный стеллаж. Сборочные чертежи, которые так эстетично рисовал еще Леонардо да Винчи, служили не только инструкцией для сборки, но и руководством по использованию. Они точно представляли внутреннее устройство предмета и давали возможность самому что-то исправить.

Когда я был подростком, я очень увлекался взрыв-схемами с подробно представленными изображениями устройств в разобранном, перспективном виде. Так я понимал принцип работы пылесоса или блендера и изучал технические термины для каждой детали.

При сегодняшнем дизайне с его строгими, стильными линиями и полированной поверхностью лишь немногим приходит в голову идея применить отвертку. Айпод, например, открывают с помощью специальных пластиковых отверток, чтобы не поцарапать корпус.

Это и есть отчужденность от вещей, созданных руками: когда невозможно просто заглянуть во внутренности устройства и по конструкции догадаться о его функциях. Потребителю сознательно отказывают в доступе.