Текст книги "Православная духовность: перезагрузка. Наброски внутренней реформы"

Вера и антиклерикализм

Как элемент спокойного недоверия и часть православной керигмы (проповеди) сегодня был бы полезен трезвый антиклерикализм. Неслучайно Сам Спаситель уделил этому яркую долю Своей проповеди (Мф. 23). Не то чтобы фарисеи были в тот век особенно плохи, оно так всегда и везде. Как народ отличается от своих депутатов, так и Бога нужно отличать от Его делегатов. Таким образом, чтобы благовествовать красоту Бога, священник должен быть отчасти и антиклерикалом.

Развитие культуры самокритики есть неоцененный признак взросления Церкви. Подвижники древности не раз подчеркивали и демонстрировали готовность стоять на перекрестье самых неприветливых отзывов. Терпеть мало – надо слышать, анализировать, просчитывать ситуацию с точки зрения оппонента.

Большинство ревнителей православия, к сожалению, все еще продолжают бессознательно выказывать недоверие к истине, боязливо табуируя позицию антиклерикализма даже в среде клириков. «Лично духовенство, я думаю, прекрасно. Но именно в золотящихся одеждах его, иконообразное – оно ужасно, потому что непоправимо, неисправимо, нераскаянно», – писал В. В. Розанов (О священстве, о древних и новых жертвах). Отношение к церковности как священной корове оказывает медвежью услугу проповеди православия. Отсутствие открытости и запрет на антиклерикальность порождают ее закрытую форму. Если говорить о перспективах развития в XXI веке, то это стратегическая ошибка.

Пример Христа и пророков свидетельствует, что святость и открытое противостояние устоявшейся церковности и народному благочестию не исключают друг друга. Святость веры не менее зорка, чем скепсис материализма. Поэтому прерогатива свободных критических высказываний в адрес «всего святого» не должна быть беспечно отдана агностикам и атеистам.

Одиозный образ клирика вызывал здоровую критику не только со стороны оппонентов Церкви, но и ее святых. Из дневников праведного Иоанна Кронштадтского: «Но кто будет верить чувству наших собратий – отцов протоиереев? Все основано у них на одном интересе, на деньгах, и за деньги готовы они продать 100 раз брата своего: ни в грош тебя не ставят. Бог да судит им. Нас иногда ни в грош не ставят потому, что и мы не ставим в грош, не уважаем тех, которые нас не уважают. Большею частью это бывает между братиею по служению. И, увы, между духовною братиею; а между духовною братиею наибольше бывает вражда из-за денег. Деньги, деньги мутят тех, которые должны бы зреть непрестанно горе и жить во взаимной любви – в смирении и незлобии, в терпении и долготерпении». Ницше называл священство – «Божьи индюки» (Антихристианин. § 13), это обидно; но у святителя Григория Богослова зоопарк еще более нелестный, о собратьях епископах он писал: «Ты можешь довериться льву, леопард может стать ручным, и даже змея, возможно, побежит от тебя, хотя ты и боишься ее; но одного остерегайся – дурных епископов, не смущаясь при этом достоинством их престола… Злополучные, презренные игральные кости жизни; двусмысленные в делах веры; почитающие законы временной выгоды, а не законы божественные. Их слова, подобно гибким ветвям, колеблются вперед и назад. Они – соблазн для женщин; они – отрава, приятная на вкус; они – львы по отношению к более слабым, но псы по отношению к власть имущим; Они – хищники с прекрасным чутьем на всякое угощение. Они истирают пороги дверей власть имущих, но не пороги мудрых; они думают только о своей выгоде, но не об общественной пользе, чтобы творить зло своим ближним» (О себе самом и о епископах).

Цитат святых могло быть и больше. Древними на эту тему сказано немало, а я говорю вам: любите попов ваших, благословляйте благословляющих вас, добро творите по воскресеньям не всегда видящим вас, деньгу давайте, не ожидая ничего! И будете сынами Всевышнего; ибо Он благ к попам неблагодарным и злым ☺ (аллюзия на Лк. 6: 35).

Вера и традиционализм

Насколько православие аутентично? Аутентичность – старое условие истинности, мшистый идол, мостящийся на место Христа. Чтобы ему поклониться, Церковь должна походить на свое прошлое, повторять свои тексты, озираться на старые страхи, побеждать мертвых оппонентов и торжествовать древние победы («торжество православия» по поводу иконопочитания).

Думаю, если бы в одночасье забылись все тексты, Церковь не утеряла бы своей аутентичности: она бы невольно воспроизвела их в другой форме, с другими акцентами, но с тою же целью.

Структурно всякая проповедь состоит из идейной антитезы (инвективы, диатрибы), новизны и цели самого высказывания. Антитеза – то, против чего утверждается идея, может меняться и обязательно изменится. Новизна также должна меняться, ведь люди любят новое. А цель высказывания всегда тождественна себе, ее-то единственно и исповедуем. Так, например, аверроизм в истории не равен Аристотелю и даже аристотелиз-му, а неоплатонизм не то же, что Платон, – но без этих поздних философских течений мы едва ли знали бы об античных философах. Вывод: чтобы нести христианскую весть, ее нужно переосмыслить. Да, она перестает быть вполне аутентичной, но иначе невозможно передавать ее всей душой. Диалог Великого Инквизитора со Христом у Достоевского есть гениальная иллюстрация и, если угодно, апология этой неизбежности. Неверен вердикт Лютера: «исказили – значит предали», нет, искажали – значит передавали!

Православный философ и богослов Христос Яннарас так оценивает соотношение традиционализма и духовности: «Люди стараются утвердить себя посредством своих индивидуальных добродетелей… На этом пути они превращают благовестие Церкви – иногда Писание, иногда Предание, а иногда и их вместе – в объективный „авторитет“, из которого они черпают метафизические и нравственные истины, которые подпитывают их эгоцентрическую самоуверенность. Они делают из Церкви „религию“, превращая ее в институцию, обеспеченную бюрократией, которая управляет верой так, как будто вера – это идеология. Авторитет институции и вес, присущий идеологии, гарантируют правильность индивидуального выбора „веры“… Евхаристия перестает быть осуществлением евангельского способа существования, явлением истинной жизни и превращается в индивидуальную обязанность участвовать в общей молитве. Догмат, выражающий общий церковный опыт, превращается в автономное идеологическое содержание, в рационалистический дисциплинарный кодекс, защищающий индивида от незнания и ошибок. Богословие подчиняется приоритету метода, превращаясь в построенную на доказательствах „науку“, предлагающую интеллектуально несомненные факты. Аскеза верных – акт и практика участия в динамике отношений, составляющих Церковь, – кодифицируется как правила закона и принципы индивидуальной нравственности. Таким образом, предание, вместо того чтобы быть передачей и восприятием живого опыта, превращается в собрание окаменелых формул „православия“ (ортодоксии), питающих индивидуальную самодостаточность, преданную мертвым схемам» (Подлинность православного традиционализма. § 3).

Вера и риск

Школьное богословие делит Откровение на «естественное» и «сверхъестественное». Писалось это в эпоху цветения позитивизма как нового направления методологии науки (позитивизм признает единственным источником истинного знания материально-чувственные данные). Православные бессознательно подыграли,откопав в предании вышеуказанные деления Откровения. Под «естественным» Откровением понималось умозаключение на основе проверяемых наблюдений (над природой и человеком); «сверхъестественное» – когда Бог обращается к человеку непосредственно. Каким же видом Откровения рождена христианская религия?

Аврам был девяноста девяти лет, и Господь явился Авраму и сказал ему: Я Бог Всемогущий; ходи предо Мною и будь непорочен (Быт. 17: 1); И сказал Господь Моисею: взойди ко мне на гору (Исх. 24: 12). В Новом Завете: Дух сказал Филиппу: подойди и пристань к сей колеснице (Деян. 8: 29). Между тем, как Петр размышлял о видении, Дух сказал ему: вот, три человека ищут тебя (Деян. 10: 19); Дух сказал мне, чтобы я шел с ними, нимало не сомневаясь (Деян. 11: 12) и т. п. Здесь действующим лицом является Бог, и Он действует, вполне удовлетворяя позитивистским требованиям. Дух сказал, потом дал дар чудотворения, развел в стороны море – это и есть поле чувственного восприятия мира: все внятно, наблюдаемо и даже опасно. Если бы материалисты XIX века присутствовали при веренице мощнейших чудес Ветхого Завета, они бы перестали быть атеистами, а позитивистами – нет.

Но если в современных реалиях мы не видим библейских чудес с поглощением недрами земли Дафана и Авирона (Чис. 16: 32), воскрешением мертвых и т. д., то атеизму, обосновывающему себя позитивистски, остается только резюмировать: Бога нет, ибо мне на ухо Он ничего не шепчет, хороших людей чудесно не исцеляет, а плохих чудесно не закапывает. Тогда вера ринется доказывать, что Бог не «во гласе трубне», а глубоко в душе, очень глубоко, тем самым отрицая подлинную основу катехизисного христианства – «сверхъестественное Откровение».

Мы давно боимся собственного духовного опыта. Запуганность «прелестью» ввергает нас в противоположную крайность – позитивизм в духовной жизни. Сегодня фраза «мне Бог сказал…» вызовет усмешку прежде всего у православных. Обилие же подобных фраз в Писании мы, по позитивистскому истолкованию, приписали чуть ли не звуковому эффекту. Нам кажется странным, когда личное озарение Петра или Павла сами они в Писании прямо называют гласом Божиим. И если не Бог водил зубилом по каменным скрижалям, то Декалог почти теряет истинность в глазах недоверчивых к духовному опыту верующих: неужели это личные догадки Моисея, сорок дней сочинявшего заповеди на вершине Синая? «Нет», – ответят верующие позитивисты. «Только так и возможно», – скажут верующие интуитивисты.

Безусловно, опасность «слева» – со стороны всеотрицающего нигилизма – есть, но почему мы не видим симметричной опасности «справа» – со стороны материалистического понимания библейской истории? Преподобный Дорофей пишет: «Я не видел большего безумия, чем монах, доверяющий своим чувствам» – но сам советует послушание старцу, доверяющему своим чувствам. Нам никуда не деться от рискованного доверия своим религиозным чувствам. Светлые попытки спрятаться за Писанием или корпусом святых отцов не избавляют от необходимости распознавать «что это было?». И вслед за гласом Бога, ищущего Своего Адама, спросить: «Господи, это Ты?»

Мы стоим перед необходимостью признать интуитивность познания всех видов Откровения Божия и вместе с тем его подлинность, явленную в Писании и у святых отцов. В качестве примера древнего отношения к интуитивному откровению приведу фрагмент из «Древнего патерика»: к авве Силуану пришли три отца, желая видеть отшельников в кельях, и, не увидев одного из них, посетовали об этом. «Как скоро ушли отцы, авва Силуан, рассуждая сам с собою о случившемся, идет к этому брату и говорит ему: „Ты знаешь, что я кроме субботы и воскресения не выхожу из кельи, но ныне вышел я среди седмицы, ибо Бог мой послал меня к тебе“». Юродивый инок открыл старцу свой подвиг, на что авва Силуан сказал: «Поистине приходившие отцы были святые ангелы, желавшие объявить добродетель брата, ибо в пришествие их произошла во мне великая радость и веселие духовное» (8. 31). В этом рассказе мы видим, что осознание гласа Божия и явления ангелов происходило не эмпирически, а вполне интуитивно, то есть как вариант личной интерпретации.

Вера, верования и аргументы

Главным оппонентом веры является не атеизм, а квазирелигиозные связки, оказывающие медвежью услугу религиозной вере. Они возникают как дополнительный аргумент, потом выступают уже как неотъемлемая часть веры и начинают заведовать вопросом: существует ли Бог?

Например, в XIX веке был расшифрован эпос о Гильгамеше, в котором есть повествование о потопе, очень напоминающее библейское. В викторианской Англии это стало сильным аргументом против веры, религиозные британцы пережили нервный шок. Сейчас это повествование – аргумент в пользу историчности Библии.

Для многих открытия либеральных христианских текстологов об авторстве Торы были ударом по авторитету Библии, то есть веры. Сегодня для нас по разным причинам все равно, кто именно записал Пятикнижие. То же можно сказать и о библейской критике в целом, и о креационизме и эволюционизме.

В начале XX века большевики, чтобы опровергнуть идею нетления мощей, нарочито открывали мощи и находили их истлевшими. Для дореволюционных православных это был весьма действенный аргумент против Бога. К концу XX века оказалась поколеблена вера в подлинность так называемого пятого Евангелия – Туринской плащаницы. К тому времени православные и католики в целом уже были готовы к очередному провалу «неопровержимых свидетельств», тем не менее это стало очередным суровым испытанием веры.

Такими же потрясениями явились и проясненный в XX веке догматический дрейф христианства, нерешенность теодицеи – проблемы доброго Божества в мире зла, неопределенность соотношения науки и веры… В начале XXI века православные были обуреваемы вопросами ИНН, богослужебного языка, церковного календаря и надежного индикатора православия – чудесного схождения «Благодатного огня».

Безусловно, всех этих смятений веры могло не быть, имей наша вера своим фундаментом Бога, а не искусственные конструкции, изображающие присутствие/ бытие Бога для не имеющих уши слышать Его Самого.

Вера внутри и вера вовне

Потеря веры и ее фанатичность есть вещи одного порядка. Фанатизм всегда прост, очевиден для носителя, горяч по своему настроению. Достигается это за счет отрицания сложности жизни и неоднородности человечества. Когда религиозный фанатизм проявляет решительную любовь и заботу, мы имеем дело не с любовью к человеку, а с любовью к концепции. К этому приближается и любовь к образу Божию в человеке или любовь к ближнему в модели, где ближний – неопознанный Христос (нередкий тип изображения Иисуса Христа в мировой литературе).

Полноценная утеря веры с точки зрения духовной практики есть восприятие Бога как священной абстракции. Он перестает быть личным «Ты», данным субъекту в переживании, и превращается в возвышенное понятие типа «гармонии», «величия» и т. п. , ради которых можно умереть и убить. Природа выветривания Бога полностью аналогична забыванию близких: когда мы долго не видимся с человеком, его образ постепенно размывается и сокращается до нескольких характерных черт.

Во внутреннем пространстве человеческой души, причастной Богу, фанатизм и атеизм есть явления внешнего порядка, то есть нечто «для других». Экзистенциальная, подлинная вера в этом контексте есть созерцание Бога в хаосе себя и мира, она раскрывается в своей готовности к восприятию непредсказуемого Бога (ср. образ ветра в Ин. 3: 8).

Здесь было бы уместно привести несколько свидетельств о вере мыслителей экзистенциального направления. Например, для датского мыслителя Сёрена Кьеркегора вера есть стремление к несхватываемому Богу. Философ определяет экзистенцию как «бытие-между»: человеческое существование имеет промежуточный характер между отчаянием бессмыслицы и прыжком веры за грань абсурда. Прыжок веры принимает бессмысленность мира, отходя от комфорта авторитетных догм. Остается только Бог и отраженное в Его глазах человечество.

Известный философ и психолог Карл Ясперс проповедовал свободную от догматизма так называемую философскую веру. О ней он писал подкупающе просто: «Подлинная вера есть акт экзистенции, сознающий трансценденцию в ее действительности» ☺.

Знаменитый философ и богослов Мартин Бубер подчеркивал чрезвычайную важность равнозначности «Я» и «Ты», а также события живой «Встречи» и «диалога с Другим». В любой встрече «Я-Ты» Бубер признавал присутствие Бога. Бог появляется через других людей, когда двое воспринимают друг друга как уникальную, исключительную личность. В эти моменты люди могут почувствовать сакральность бытия.

Богослов и философ Пауль Тиллих видел сущность веры в ее ненадежности – она ненадежна в той мере, в какой «предельность» и «бесконечность» принимаются человеком. Ненадежность веры невозможно устранить, ее можно только принять – мужеством. Там, где есть возможность провала, необходим риск, любому риску сопутствует сомнение, таким образом, вера включает в себя сомнение; Тиллих предлагает рассматривать сомнение не как отрицание веры, а как ее элемент.

Русский религиозный философ Семен Франк писал: «Вера есть некое состояние сердца, а не какая-либо мысль нашего ума» (Свет во тьме). По мнению Франка, никакого полноценного «Я» вообще не существует до «встречи» с «Ты».

Американский психотерапевт, один из основателей экзистенциальной психологии Джеймс Бью-дженталь резюмировал: «Все мы ищем Бога. Атеисты и агностики не меньше, чем богомольцы. Мы можем отказаться от этого поиска не больше, чем остановить поток нашего сознания. Наши мысли неизбежно сталкивают то, что есть, с тем, чего мы желаем, и вскоре мы уже представляем себе, какими мы могли бы быть, и, таким образом, вступаем на путь поисков Бога. Я верю в то, что поиск Бога совпадает с глубочайшими стремлениями человека к его собственному бытию» (Наука быть живым).

Вера и риск

«Вера» – ключевое понятие для христиан. В Евангелии мы часто слышим слова: «Вера твоя спасла тебя!» У проповедника веры апостола Павла читаем: Поверил Авраам Богу, и это вменилось ему в праведность (Рим. 4: 3). Для того чтобы вера в Бога и следование Ему оценивались как праведность, предмет веры должен быть достаточно неочевиден. Для Авраама как отца веры исход из Харрана и договор с Яхве не был очевидной истиной: он доверился Богу, положился на Него, этот риск и есть подлинная вера. Иисус тоже не старался быть убедительным, и вера в Него блаженнее для тех, кто остался без решающих аргументов в пользу своего выбора. Вера есть риск, и неверие есть риск. Но неверие, прячущееся за мощью аргументов, есть трусость. Также и вера, громогласно заявляющая о веских доказательствах.

Авраам, не изнемогши в вере… не помышлял, что тело его, почти столетнего, уже омертвело, и утроба Сарина в омертвении; не поколебался в обетовании Божием неверием, но пребыл тверд в вере (Рим. 4: 19-20). Богословы спорят: получается, верующий человек не должен обращать внимание на реальность, в которой живет? Но в древних рукописях и в других переводах Писания нет частицы «не» перед словом «помышлял», то есть Авраам осознавал, что он – старик, а Сара – старуха, однако поверил. Вера – это зрячее и дерзновенное отношение к действительности. Вера не отгораживается, а учитывает все аргументы «против».

Но при всей правоте апостола любые попытки реанимировать наивное раннехристианское понимание веры теряют смысл. Все дело в рациоцентризме, который съедает любой мистический или интуитивный феномен, превращая его в тезис, силлогизм, концепцию.

Вера вообще не есть умозрительное убеждение. Она может так или иначе выражаться в убеждениях, но к логическим построениям доктрин имеет опосредованное отношение. Апостол Павел здесь выбирает рациоцентристскую логику построения суждений, и получается, что вера есть упорное исповедание того, чего я не вижу вопреки тому, что я вижу. Это не вера, а только один из ее аспектов – абсурд. На одном абсурде далеко не уедешь; Тертуллиан был прав, абсурд есть признак истины и свойство веры, но не истина и не вера.

В итоге рациональная модель веры рождает банальный тезис: верь во спасение и спасешься, только очень верь! Эта модель остается рациоцентристской, как и вся эпоха Нового времени и Просвещения. Но даже не будь у нас альтернативы, этот подход не стал бы истинным. Вера, о которой можно говорить другому, есть общепринятое и словесно оформленное переживание Бога. Социальная договоренность о значении духовных понятий почти подменяет собой суть обсуждаемого опыта (ср. известный пример Л. Витгенштейна «жук в коробке»: мы думаем, что подразумеваем одно и то же, говоря о любви, боли, страхе и т. д., но это не так, у всех разный опыт и разные «жуки в коробках»). Таким образом, когда вера попадает на язык, оказывается, что моя речь о моей утренней молитве не может представить мой опыт адекватно. Вера – не словесный код, а активное интуитивное ощупывание Бога и Его мира. В этом случае не имеет значения, ты – ритор или заика, ученый или простак. Вера есть пограничное состояние иррационального, это наиболее личностный опыт за секунду до рационализации. И вера не может быть разменной картой богословских полемик: уверовал – молодец, не уверовал – редиска, неправильно уверовал – богохульная редиска! В таком употреблении понятие «вера» превращается в категорию (типа аристотелевских) со все более умножающимися предикатами.