Текст книги "Гуттаперчевый человек. Краткая история российских стрессов"

А кто потом?

Человек «никогда».

А.Никогда

«Хотят так или иначе довести нас до представительного правительства, но пока я не буду убежден, что для счастия России это необходимо, конечно этого не будет, я не допущу. Вряд ли, впрочем, я когда-нибудь убеждусь в пользе подобной меры, слишком я уверен в ее вреде. Странно слушать умных людей, которые могут серьезно говорить о представительном начале в России, точно заученные фразы, вычитанные ими из нашей паршивой журналистики и бюрократического либерализма»[202]202
  К. П. Победоносцев и его корреспонденты. Т I. Полутом I. Москва – Петроград: 1923. С. 49


[Закрыть].

И точка. Представительное начало. Вред. Паршивая журналистика. Бюрократический либерализм. Не допущу.

И еще раз. И не единожды.

Б. Ни за что.

«Пока я жив и Богу угодно будет, чтобы я оставался на моем тяжелом посту, на который Он сам меня поставил, не допущу я этой лжи на святой Руси, в этом будьте уверены; я слишком глубоко убежден в безобразии представительного выборного начала, чтобы когда-либо допустить его в России в том виде, как оно существует во всей Европе»[203]203
  Там же. С. 148–149.


[Закрыть].

Представительное начало. Ложь. Безобразие. Не допущу.

И не допустил. Последствия известны.

Все это было в наших семьях – но только давних. Сто с лишним лет назад.

Когда вы под асфальтом.

Нельзя читать чужие дневники. Но здесь приходится.

1897 год. 17 января. «Удалось наконец убить ворону из монтекристо!»

20 января. «Во время прогулки убил отлично – ворону».

27 января. «Затем отправился с монтекристо и убил ворону».

I февраля. «Гулял затем и убил ворону».

8 февраля. «Утром гулял и покушался на жизнь ворон».

23 февраля. «Убил двух ворон».

10 марта. «Гулял еще и убил двух ворон».

II марта. «Убил еще две вороны».

16 марта. «Убил три вороны».

19 марта. «Убил еще три вороны».

23 марта. «Убил только одну ворону»

24 марта. «Изредка палил по воронам и ухлопал одну».

29 марта. «Работал в снегу и убил 2 вороны (всего 37)».

1 апреля. «Убил 2 вороны (40) и кошку».

29 апреля. «Гулял и убил ворону (46)».

4 мая. «Сегодня удалось дойти до 50 убитых в парке ворон – из монтекристо исключительно».

Это «Дневники Николая II»[204]204
  Дневники Императора Николая Второго: 1894–1918». Т. I. 1894–1904. М.: РОССПЭН, 2011. С. 326–340.


[Закрыть].

Идет время, погода – разная, он гуляет по парку и ему очень хорошо.

А потом – все хуже.

«Искать объяснения многого, приведшего в конце концов Россию к гибели и позору, надо не в умственных способностях Николая II, а в отсутствии у него сердца, бросающемся в глаза в целом ряде его поступков… Этою же бессердечностью можно объяснить нежелание ставить себя на место других людей и разделение всего мира на "я" или "мы" и "они"»[205]205
  Кони А. Николай II // Избранное. М.: Советская Россия, 1989. С. 105–106.


[Закрыть].

Потери России в Русско-японской войне – больше 50 тыс. чел., в Первой мировой войне – 1,8 млн чел.[206]206
  Урланис Б. Война и народонаселение Европы. М.: Соцэкгиз, 1960. С. 365, 391


[Закрыть] По другим источникам, безвозвратные военные потери России, включая пропавших без вести и не вернувшихся из плена – 3,3 млн чел.[207]207
  Население России в XX веке. Т. 1. 1900–1939. М.: Ин-т российской истории РАН, РОССПЭН, 2000. С. 79.


[Закрыть]

Такова человеческая цена царствования, даже если отставить в сторону кампанию террора и три революции, последняя из которых погубила семью царя и его самого, и вызвала гражданскую войну, в которой погибли: военные потери – 2,5–3,3 млн чел., жертвы террора – несколько сот тысяч чел.[208]208
  Там же. С. 97, 98,


[Закрыть]

П. Клее

28 апреля 1915 г. «Вдруг приносят букет красных цветов и записку… Убеждаемся, что она от Керенского. Скажите пожалуйста! Да еще такая восторженная! Впрочем, в нем есть что-то гимназическое, мальчишеское, в нем самом, что, должно быть, и мило в нем»[209]209
  Зинаида Гиппиус. Синяя книга. Петербургский дневник. 1914–1918. Белград: Тип. Раденковича, 1929. С. 19–20.


[Закрыть].

5 апреля 1917 г. «Я верю Керенскому, лишь бы ему не мешали»[210]210
  Там же. С. 137.


[Закрыть].

20 мая. «Керенский – настоящий человек на настоящем месте»[211]211
  Там же. С. 140.


[Закрыть].

9 августа. «Что… сталось с Керенским?… Он неузнаваем и невменяем»[212]212
  Там же. С. 150


[Закрыть].

14 августа. «Керенский – вагон, сошедший с рельс»[213]213
  Там же. С. 162.


[Закрыть].

23 августа. «Стоит шофер, в буквальном смысле слова: гетры, картуз. Оказывается Керенским»[214]214
  Там же. С. 174.


[Закрыть].

1 сентября. «Керенский – самодержец – безумец»[215]215
  Там же. С.184


[Закрыть].

8 октября. «Когда история преломит перспективы, – быть может, кто-нибудь вновь попробует надеть венец героя на Керенского. Но пусть зачтется и мой голос. Я говорю не лично. И я умею смотреть на близкое издали, не увлекаясь. Керенский был тем, чем был в начале революции. И Керенский сейчас – малодушный и несознательный человек; а так как фактически он стоит наверху – то в падении России на дно кровавого рва повинен – он. Он. Пусть это помнят. Жить становится невмоготу»[216]216
  Там же. С. 200


[Закрыть].

Жить. Невмоготу.

5 ноября. «Фатальный человек; слабый. герой. Мужественный. предатель. Женственный. революционер. Истерический главнокомандующий. Нежный, пылкий, боящийся крови – убийца. И очень, очень, весь – несчастный»[217]217
  Там же. С. 200


[Закрыть].

Нам от этого не легче. Хотя почему? Если бы всего этого не случилось, мы бы просто не появились на свет.

В России родились бы другие люди. И это была бы другая Россия.

[218]218
  В.первые в ж. «Родина», 2020, № 10


[Закрыть]

Это была не встреча – столкновение. Сто лет назад Уэллс, писатель с мировым именем, еще во время войны добрался до России и встретился с совершенно новой фигурой в человеческой истории, коммунистическим вождем Лениным. Есть дата – 6 октября 1920 г. Нет стенограммы. Есть тексты Уэллса, Троцкого, обрывочные записи. И есть ощущение, что в этой встрече тот же конфликт миропониманий, моделей будущего, в котором мы находимся и сегодня.

Октябрь 1920 г. – поворотное время в России. Последние дни войны с Польшей. Через месяц красными будет занят Крым. Еще царствует военный коммунизм, торговля запрещена, продразверстка, карточки. Промышленность – 17 % от уровня 1913 г.[219]219
  Смирнов С. Динамика промышленного производства и экономический цикл в СССР и России, 1861–2012. М.: ВШЭ, 2012. С. 69.


[Закрыть] «Впечатление величайшего и непоправимого краха… Недоедание, полнейший упадок жизненных сил. За исключением крестьян, все классы общества – в том числе и руководящие круги – испытывают… крайние лишения. Разоренный и разрушенный город»[220]220
  Уэллс Г. Россия во мгле. М.: Прогресс, 1976. С. 18, 24, 26, 29


[Закрыть]. Но уже ведутся торговые переговоры в Лондоне. И вот-вот в марте 1921 г. будет объявлен НЭП, который накормит всех.

Личности

Это была встреча ровесников. Уэллсу – 54 года, Ленину – 50. Уэллс – с низов, образовывался урывками, голодал. Семья Ленина пробивалась к потомственному дворянству. Сыт, обучен, ушел в бунт после казни брата. Оба – социалисты. Уэллс ненавидел Маркса. Ленин – его глубокий приверженец. Уэллс дважды женат, любитель дам (чему посвятил отдельную книгу), три сына и дочь. Из них двое – внебрачные. Ленин – нет детей, преданность и болезнь жены. «Крепко тебя целую» – это Инесса Арманд[221]221
  Письмо И. Ф. Арманд В. И. Ленину. РГАСПИ. Ф. 127. Оп. 1. Д. 61. Л. 1—4об.


[Закрыть].

Уэллс – социалист, коллективист, как он себя называл. Но никакого опыта нет. Его идеи? Мировое правительство, всемирный план, эволюция, разумные люди, интеллигенция, они сами построят общество, где «всё для всех». Постепенность. Все, что делают правительство и бизнес, потихоньку оборачивается социализмом. Впереди – конвергенция двух миров, капитализма и советской модели. Не признавал деления на классы. Он даже пытался убедить в этом Сталина. Есть стенограмма их беседы в 1930 г. «Я возражаю против этой упрощенной классификации человечества на бедных и богатых». А что в ответ вождь? Классы, их столкновение, старый мир сам не рушится, революция, борьба на жизнь и смерть[222]222
  Сталин И. Беседа с английским писателем Г. Д. Уэллсом 23 июля 1934 г. М.: Партиздат ЦК ВКП (б), 1935


[Закрыть]. Таких, как Уэллс, в 1930-е держали в лагерях. Или ставили к стенке.

И Ленин – тоже социалист. Но твердокаменный, сделавший из марксизма, из призрака коммунизма, бродящего по Европе, – реальность, жизнь. «Насильственное ниспровержение всего существующего общественного строя», «пусть господствующие классы содрогаются»[223]223
  Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии. М.: Госполитиздат, 1950. С. 71.


[Закрыть]. Пролетариат – могильщик, экспроприация частной собственности, централизация, конфискация, огосударствление, «организованное насилие одного класса над другим» – в 1920 г. все это уже есть[224]224
  Там же, С. 45, 56


[Закрыть].

И есть еще – «кто был ничем, тот станет всем», все вертикали взорваны. В ответ – ярчайший взрыв социальной энергии. «Черный передел», крестьянами взята земля. В стране, на 4/5 крестьянской – отличная основа режима! Все было их, все станет наше – и заживем! И еще: есть враг – его нужно давить! «Необходимо… провести беспощадный массовый террор против кулаков, попов и белогвардейцев; сомнительных запереть в концентрационный лагерь. Предсовнаркома Ленин. 9 августа 1918 г.»[225]225
  Ленин В. И. ПСС. Том 50. М.: ИПЛ, 1970. С.143–144.


[Закрыть].

Дирижер всего этого – Ленин. Он находится под нечеловеческим давлением. Вот что пишет Уэллс: «Единственное правительство, возможное в России. Только оно одно воплощает в себе идею, только оно еще дает России основу для сплочения. Ходить по улицам русских городов так же безопасно, как и по улицам любого европейского города. Восстановило порядок»[226]226
  Уэллс Г. Россия во мгле. Цит. соч. С. 19, 57.


[Закрыть].

Как их сравнивать – Уэллса и Ленина? Люди – в разных вселенных. Один – жуир, фантаст, романист, мечтающий о мировом правительстве. О том, как все разумное, доброе, вечное потихоньку возьмет власть в руки. «Мы, англичане… никогда… не знали внезапных переворотов. Чтобы мы что-нибудь "свергли", "опрокинули", "уничтожили"… чтобы мы начали всё "сызнова". никогда!»[227]227
  Уэллс Г. Предисловие к 1-му русскому собр. соч. Цит. по кн.: Замятин Е. Лица. М. – Берлин: Директ-Медиа, 2019. С. 81.


[Закрыть].

Другой – диктатор, выспрашивающий Уэллса, почему британский пролетариат еще не начал революцию. Считающий Уэллса «мещанином»[228]228
  Троцкий Л. Д. Филистер о революционере // У великой могилы. М., 1924. С. 528–530.


[Закрыть]. Соединяющий массовый террор, передел России, смертельную войну – с планами на будущее, в интересах абсолютного большинства населения, где есть все, что будет названо потом «модернизацией страны». Человек, вечно меняющийся, заявивший, что «революция в России – это не что иное, как наступление эпохи беспредельных поисков»[229]229
  Уэллс Г. Россия во мгле. Цит. соч. С. 103


[Закрыть].

В 1930-х Уэллс уже не жалеет для него эпитетов. «Сила его была в простоте замысла, сочетавшейся с изощренностью мысли». «Хитроумная лукавая цепкость». «Ленин, по самым скромным меркам, был велик». «Он сумел придать России импульс созидательного ускорения». «В нем были и детскость, и мужество». «Он и впрямь стал Мессией»[230]230
  Уэллс Г. Опыт автобиографии. Ладомир, 2007.


[Закрыть].

В чем они сходятся?

Оба желают великого. Чертить будущее – их бытие. Целеполагание – для общества, мира. Это встреча проектировщиков. Один из ее лейтмотивов: «Как представляется вам будущее России?»[231]231
  Уэллс Г. Россия во мгле. Цит. соч. С. 102


[Закрыть].

Как они нам нужны сейчас – такие люди! Крупного масштаба, видящие будущее, общество как целое. А что нужно создать? Россию как спокойное, сытое, современное и очень динамичное государство, в котором много свободы, идей, открытости и мира.

Увлекательный план

Есть еще один пункт, в котором они сходятся. Должен быть план, великий план. Без него никуда. Правда, для Уэллса большие планы в России – это фикция. Его идея – строить мировое плановое государство! «Кремлевский мечтатель» – так назван им текст о встрече с Лениным. «Ленин… увлекся… утопией электрификации… стремясь осуществить план строительства в России мощных электростанций, которые дадут целым губерниям свет и энергию для транспорта и промышленности»[232]232
  Там же. С. 104


[Закрыть].

«Можно ли вообразить более отважный план в этой стране». А далее – безграмотные крестьяне, нет водных энергетических ресурсов (ошибка), нет спецов (опять ошибка), угасают торговля и промышленность. «В России такой план превосходит самые пылкие технические фантазии. Сколько ни вглядываюсь я в будущее России, словно в темный кристалл, мне не дано разглядеть то, что видит этот невысокий человек… как вместо разрушенных железных дорог возникают новые, электрифицированные магистрали, как по всей стране прокладываются новые шоссейные пути, как создается новое, счастливое коммунистическое государство с могучей промышленностью»[233]233
  Там же. С. 104–105


[Закрыть].

Через три месяца после их встречи, в декабре 1920 г., план ГОЭЛРО принят. Около 700 страниц, делался меньше года, по 8 экономическим районам, почти вся Россия. Электроэнергия, промышленность, все базовые отрасли. Сроки – 10–12 лет. Цель – максимум производительности труда[234]234
  План электрификации РСФСР. М.: Гостехиздат, 1920. С. 11


[Закрыть]. План – «задание пролетариату», «увлечь массу… великой программой на 10–20 лет»[235]235
  Записка Кржижановскому 23 января 1922 г. Цит. по: Ленин В. И. ПСС. 5-е изд. Т. 40. М.: Политиздат, 1974. С. 62–63


[Закрыть].

Увлекли. Еще через три месяца, с марта 1921 г., начался НЭП, новая экономическая политика, очень живая, основанная на частном интересе. За государством – «командные высоты». Города быстро накормили. Темпы роста – 30–40 % в год[236]236
  Миркин Я. НЭП. Тоска по новому // Родина, 2020, № 1, С. 22–27


[Закрыть]. В 1920-х промышленность росла быстрее, чем в 1930-х, когда НЭП свернули. Внутри этого чуда – план ГОЭЛРО как ядро.

К началу 1930-х довоенный уровень перекрыт. Чугун: 1920 г. – 2,4 % от 1913 г., 1929/30 гг. – 131 %, план ГОЭЛРО (1932/33) – 195 %. Уголь: 1920 г. – 27 % от 1913 г., 1929/30 гг. – 179 %, план ГОЭЛРО (1932/33) – 216 %. Нефть: 1920 г. – 43 % от 1913 г., 1929/30 гг. – 174 %, план ГОЭЛРО (1932/33) – 105 %[237]237
  Ханковский А. План ГОЭЛРО и план электрификации на 1931 г. // Плановое хозяйство, 1930, № 12. С. 96, 99.


[Закрыть]. «Погибнуть или на всех парах устремиться вперед»[238]238
  Ленин В. И. ПСС. 5-е изд. Том 34. М.: ИПЛ, 1969. С. 198


[Закрыть].

А для нас есть уроки? Каждые 10 лет – в 1920-х, 1930-х, после войны страна делала очередной прыжок, совершала экономическое чудо! Да, были – беспощадная растрата людей, их огосударствление, лагерная экономика, превращение их в счетные, расходные единицы.

Но речь о другом. О силе целеполагания. О плане того, что нужно сделать. О понимании момента – либо полный вперед, либо погибнуть. О силе желания – сдвинуть вперед машину всей страны. Мы чувствуем, насколько другие десятилетия – потом, после – были расплывчаты, как медленно в них вращалось время, как уходила энергия 1920-х – 1950-х и как много в них было инерции, затухания, мифов.

Нам сегодня нужно целеполагание – с новой силой.

Эволюция или принуждение

Люди – впередсмотрящие. Люди, которым был нужен великий план. Равенство для всех и вся. Государство как инструмент равенства. В этом Ленин и Уэллс совпадали. Но в чем они глубоко различны – в мере насилия, в том, «кто и каким способом».

Эволюционист – против человека, насильственно взявшего власть, против «вождя», бескомпромиссно устраняющего политических противников и ведущего классовую войну на уничтожение. Диктатура пролетариата – это Ленин. «Он ушел от нас навеки, наш несравненный боевой товарищ. А мы пойдем бесстрашно дальше. Пусть злобствуют наши враги по поводу нашей потери. Несчастные и жалкие! Они не знают, что такое наша партия!»[239]239
  К партии. Ко всем трудящимся. Обращение ЦК РКП // Экстренный выпуск «Правды» и «Известий», 23.01.1924.


[Закрыть]

История – море насилия. Но вот что она шепчет: общество, где власть и собственность сосредоточены в одних руках, как бы оно ни называлось – тупиковая модель. До сих пор все эксперименты с административной экономикой приводили к диктату, отрицательному человеческому отбору, застою, убыванию и, в конечном счете, к отсталости, злу и распаду. Человек как счетная единица, как растрачиваемый ресурс, как животная рабочая сила, обработанная насилием и пропагандой, не способен создать общество, побеждающее в конкуренции с другими странами. Оно не жизнеспособно.

По Уэллсу (и правой социал-демократии) частный интерес, частная собственность – без них нельзя. Будущее – это эволюция. Хищнический капитализм перерастет в то, что сегодня называется «социальная рыночная экономика», «германская модель», «шведская модель» или даже «британская модель» с ее бесплатной медициной и социальным жильем.

Они и переросли. В них частный интерес так пытается сочетаться с общим, чтобы не угасали ни тот, ни другой. Дать каждому свободу, требуемую природой человека, в его желании двигаться, создавать, «генерить идеи», иметь свое, доминировать, даже быть хищным. И в то же время быть для всех, быть коллективистом, по Уэллсу, подчиняясь общему интересу.

Для Ленина реальны только революция, насилие. Частная собственность невозможна. Но было ли это окончательной точкой зрения? К какой модели общества он бы пришел, если бы дожил до 70–80 лет? Он ушел из жизни после того, как инициировал НЭП. НЭП – это признание того, что именно частная собственность, частный интерес способны вытащить из разрухи. НЭП – это приватизация, иностранные концессии. Уэллс писал о Ленине, что он не следовал догматам, а использовал их для себя. И если через 100 лет это сделали в Китае, строя рынок в оболочке марксизма-ленинизма, то почему это не могло произойти в России? Это был бы еще один Ленин.

Но все это домыслы. История не имеет сослагательного наклонения. Ясно лишь одно, что через 100 лет в почти 40 развитых странах классовый конфликт, как системный, подавлен. После Второй мировой войны в них возобладала эволюция. Эти страны зажиточнее, инновационнее, чем Россия. ВВП на душу населения в Германии – 51 тыс. долл., Австрии – 53 тыс., Швеции – 60 тыс., Великобритании – 47 тыс., в России – 12 тыс. долл. (МВФ, 2019). ВВП на душу населения по ППС в этих странах выше, чем в России, на 60–70 %. В них живут дольше. Ожидаемая продолжительность жизни в Германии – 81,2 года, Австрии – 81,4, Швеции – 82,7, Великобритании – 81,2, России – 72,4 года (UNDP, 2018).

Так что мы – по-прежнему в дороге. Не было эволюции. Вместо нее крайности. Последние 100 лет каждое поколение в России начинало почти с нуля, теряя свое имущество в войнах, революциях, переделах собственности, инфляции, денежных реформах, кризисах.

Так был прав Уэллс, а не Ленин? Нам очень нужна эволюция. Никаких больше взрывов и насилия! Пусть медленный, но переход к обществу, которое подчинено главному – качеству и продолжительности жизни российских семей. Их состоятельности, свободе действовать, двигаться, конкурировать, основываясь на частном и общем интересе.

В защиту Ленина

Он крупнее всех, кто был у власти с начала XX в. Не ангел – и не фигура из анекдотов. Он должен быть защищен. Семьдесят лет его превозносили, сейчас он умаляется в общем сознании. Он не должен быть приуменьшен – ни в содеянном зле, ни в добре. Нам всем нужно просто отдать ему должное. Его урок – осмысленный и беспощадный – забыть нельзя.

Он Россию перевернул.

П. Клее

[240]240
  Впервые в ж. «Родина», 2018, № 12


[Закрыть]

Сталин. Общество расколото по отношению к нему. А это значит – и к тому, как жить дальше. Что говорят социологи? Один и тот же, годами задаваемый вопрос: «Сталин – жестокий, бесчеловечный тиран, виновный в уничтожении миллионов людей?». В октябре 2008 г. «полностью/скорее согласен» ответили 68 % опрошенных, в марте 2018 г. только 44 % (Левада-центр). И стало гораздо больше тех, для кого Сталин совсем не тиран (26 % в марте 2018 г.).

А вот еще вопрос: «Сталин – мудрый руководитель, который привел СССР к могуществу и процветанию?». В октябре 2008 г. «полностью/скорее согласны» 50 %, в марте 2018 г. – уже 57 %. За этим тоска по великой стране, по атмосфере подъема и причастности к ней.

Жить под новым Сталиным готовы 1/3 населения. Десять лет назад 50 % россиян считали, что «наш народ может обойтись без руководителя такого типа, как Сталин, который придет и наведет порядок». Сегодня таких 37 %[241]241
  Левада-центр. 10.04.2018. www.levada.ru/2018/04/10/rossiyane-stali-ravnodushnee-k-stalinu/


[Закрыть]. Коллективная душа общества болит. Риски, высокая сейсмика, распространение бедности. И 1930-е – начало 1950-х кажутся тем, без чего обойтись нельзя.

Есть простая мера истории. Прогнозы 1900-х давали численность населения России в современных границах до 300 млн чел. Сегодня она в 2 раза меньше. Огромная часть этого сокращения, включая тех, кто не родился, имеет основой 1917–1953 гг.

Это забыть нельзя.

И еще. Нужно отделять то, что случилось бы все равно, взял бы Сталин власть или нет, от всего, что связано с личностью самого Сталина.

А что за личность?

Отрок, ныне известный как Сталин, писал: «Роза бутон раскрыла, обняла фиалку, проснулся и ландыш, склонил под ветром головку»[242]242
  Иверия, № 123, 14.06.1895, С. 1. Выставка «Личный архив Сталина: документы и опыт их репрезентации». РГАСПИ. Москва, 21.09–22.10.2018


[Закрыть]. И еще он писал: «Стремится ввысь душа поэта, и сердце бьется неспроста; я знаю, что надежда эта благословенна и чиста!»[243]243
  Джугашвили Е. Мой сын Иосиф Сталин. М.: Алгоритм, 2013. С. 187


[Закрыть]. Сильно пьющий отец, бросивший семью. Третий сын, после умерших двух, над которым бесконечно тряслись. «Очень любил цветы, особенно васильки и ромашки», «Сосо преуспевал в пении в церковном хоре»[244]244
  Там же. С. 47, 51.


[Закрыть]. «Свидетельство воспитанника Горийского духовного училища»: «поведение – 5, Ветхий Завет – 5, Новый Завет – 5, Православный катехизис – 5, поведение – 5».

Значит, заповеди Иисуса знал на «5».

Личная подпись Сталина стоит на более чем 300 расстрельных списках.

Неизбежность

Но все-таки, что случилось бы неизбежно, взял бы Сталин власть или нет?

Большевизм как идеология – крайнее течение в социалистическом движении. Большевизм, победивший в 1917–1921 гг., сам по себе диктовал будущую модель общества и экономики, кто бы ни был у власти. Он нетерпим к частнику. Государство – абсолютный собственник на землю, ресурсы, ключевые производства и другие «командные высоты».

Мог в этой среде существовать частник, не как «временное отступление» в НЭПе? Да, мог, но в гораздо более узких границах, чем в моделях рыночной экономики, сложившихся в Европе под влиянием правой социал-демократии и конфликтов XX века («социальная рыночная экономика», континентальная/скандинавская модели, «экономика для всех» британских лейбористов).

Каким же тогда было российское будущее в начале 1920-х? Большевизм на горизонте в 20–30 лет объективно должен был усиливать вертикали в экономике и обществе. Иначе вся постройка рассыпалась бы. Давление из-за границы, память общества о «прежнем» подталкивали к тому же.

Следствие – неизбежность монополизма, прямого управления из центра, избыточной концентрации власти в руках немногих во всех областях жизни.

Сращивание партии и государства было неизбежно. Вертикали – неизбежны. Привязка населения к местам, к предприятиям, жесткий контроль за его движением – неизбежны. Минимизация доходов семей при переносе тяжести «социалки» на государство – не могло не быть. Бум бесплатного труда (армия, трудовые мобилизации, страна лагерей) – прямое следствие системы. Низкая цена жизни – неизбежна. Власть идеологии, пропаганды, мифов – неизбежна.

В этой реальности не мог не сложиться исключительный по силе институт личной власти. Неважно кто – Иванов, Петров, Сидоров. Не было бы Сталина – был бы кто-то другой. Со всеми прелестями личной борьбы за власть. С негативным кадровым отбором, потому что в жесточайших вертикалях те, кто думают, дают новые идеи и независимы, не выживают. Они не вырастают. Уходят во внутреннюю или внешнюю эмиграцию. Убираются системой. Вымываются с каждым поколением.

В такой системе власть – это замена собственности и денег. Личная власть – их эквивалент. Грызня, чистки, волны чисток, опричнина закономерны. Личные зависимости «сверху вниз» – как без них? Сильнейший репрессивный аппарат, без которого нет вертикалей. Разделяй и властвуй. Лес рубят, щепки летят. Массовые чистки и посадки. Все это случилось бы и без Сталина.

Что еще неизбежно

Модернизация только «сверху», большим скачком, сверхбыстрый рост жестким нажимом. За счет чего? Конечно же, за счет прямого, административного перераспределения средств. А у кого их взять? Ответ один – отъем у населения. У крестьянства. Реквизицией последних ценностей у горожан, экспортом хлеба в голодные годы. Принудительными займами. Торгсином, распродажей коллекций за рубеж. Все это абсолютно закономерно – разве что при ком-то другом, может быть, было бы чуть помягче.

Гулаговский труд как источник – должно это было случиться без Сталина? Конечно. Пусть даже не в самой жесткой, убийственной форме, как при нем. Пусть меньшими объемами, но по сути – то же, отражающее саму суть большевизма, его тоталитарной модели.

История не знает сослагательного наклонения. Но логика системы, идей, составляющих ее ядро, всего, что происходило в 1917-м – 1920-х, подсказывает: все было бы именно так! Закономерность насилия. Диктатура, имеющая форму личной, аппаратной, партийной, государственной и, конечно, тех, что ласково назывались «карательными органами».

С Россией только так?

А как же быть с всеобщей грамотностью? С лампочкой Ильича? С тем, что от темпов индустриализации в 1930-е «сносит голову»? С атомной бомбой, наконец, с которой Сталин оставил Россию?

Сталинская модернизация в России, как и ряд других в последние 300 лет, произошла в терроре, «железной рукой», с убылью и огромными бедами для населения (см. выше).

Да, победа в Великой Отечественной войне! Мы плачем, мы гордимся, мы встаем на колени. Но какой человеческой ценой – эти перемолотые миллионы жизней! На каждого немца погибли трое советских. По меньшей мере, трое.

Это закономерность? Были бы Иванов, Петров, Сидоров, не Сталин – это все равно случилось бы? Исторический закон «крайностей» действует в России (см. выше). Победы, великие победы – через великие утраты жизней.

Победы велики. Но с какой растратой людей, самых обычных, наших семей.

Кто наверху?

Тоталитаризм неизбежно приводит к тому, что наверх забирается тот, кто жестче и безжалостнее всех, кто больше стремится к власти, кто готов жертвовать массами, личностями, будучи не ограниченным моралью. Расстрелять? Вычистить? История диктатур не знает исключений. Социальный дарвинизм – наверх только «самые». Готовность пролить и попить чужой кровушки – да сколько угодно.

И в этом смысле неважно кто – Иванов, Петров, Сидоров. До власти должен был добраться тот, кто внутренне готов стать Им. Истории превращений в Отцы народов и в Великие вожди бесконечны. Когда тому, кто забрался наверх, сносит голову.

Быть внутри Сталина

Такой, как Сталин, закономерен. Но такой ли в конкретных чертах своей личности?

Россия Александра II – другая, чем Николая II или Александра III. Страна та же, ее базовые конструкции – те же, но мы все чувствуем разницу. СССР Хрущева, Брежнева и Горбачева – это во многом разные страны. Так же, как Америка Буша, Клинтона, Обамы и Трампа во многом несет черты личности каждого из них.

Образно говоря, мы – внутри того, кто находится у власти. Внутри его характера, талантов, комплексов, инстинктов, деформаций, если они есть.

Сталин, кто он? Сильнее других в организации? Да, конечно. Крайне изобретателен в хитрости, ожидании, в аппаратной борьбе? Безусловно. Тот, для кого другой человек, масса людей – расходный, биологический материал? Никаких сомнений. Актер и игрок? Да, агрессивный. Сколько силы, терпения, обдумывания нужно, чтобы в шахматной человеческой игре сбрасывать сильнейшие фигуры десятилетиями, одну за другой.

Был ли он человеком идеи, когда цель оправдывает средства? Или большевизм был только оболочкой для режима личной власти? Ответа на этот вопрос нет, хотя очевидно, как много личного, изощренного он вкладывал в репрессии. «Репрессии в области социалистического строительства являются необходимым элементом наступления»[245]245
  Политический отчет ЦК XVI съезду ВКП (б). 27.06.1930


[Закрыть]. Личная подпись Сталина на 357 известных расстрельных списках на более чем 40 тыс. чел.[246]246
  Опубликованы Архивом Президента РФ и об-вом «Мемориал» (ликвидировано) в 2002 г., база данных https://www.memo.ru/ru-ru/collections/databases/


[Закрыть] «За расстрел всех 138 человек» – это резолюция рукой Сталина[247]247
  http://stalin.memo.ru/spiski/pg09211p.html


[Закрыть].

Большая, общесоюзная машина репрессий. План, учет, контроль. Тысячи организаций. Десятки тысяч людей в них. Полный цикл расстрельного и лагерного производства. Тысячи нормативных актов, в т. ч. высшего уровня. Лимиты расстрелов, спускаемые сверху. Инфраструктура, охватывающая всю страну. Через это прошли от 3–4 млн человек и выше (данные разнятся). Все это документально подтверждено.

Такая машина строится только лично главой государства, под его прямым руководством и неизбежно несет на себе отпечаток его личности. Иного просто не может быть. Никто до Сталина не подошел в современности так близко к формуле «Государство – это я». Дальше – область деятельности тех, кто профессионально занимается психологией и болезнями личности. Психологическими травмами, полученными в детстве. Местью, удовольствием от унижения своих врагов, пристрастием к массовым убийствам. При скромности, внешней простоте и мелких проявлениях заботы о ближнем, о чем любили писать его бывшие охранники.

Что за эволюцию испытал этот человек? Еще в 1932 г. он запретил «Рассказы о детстве Сталина». Написал, что такая книжка может «вкоренить в сознание советских детей (и людей вообще) культ личностей, вождей, непогрешимых героев. Это опасно, вредно». И дал резолюцию: «Советую сжечь книжку»[248]248
  Письмо Сталина от 16.10.1932. Выставка «Личный архив Сталина: документы и опыт их репрезентации». РГАСПИ. Москва, 21.09–22.10.2018.


[Закрыть]. А в 1943 г., правя гимн СССР, уже свободно пропустил, без всяких околичностей: «Нас вырастил Сталин», далее по тексту[249]249
  Текст гимна с правкой Сталина. Там же.


[Закрыть]. Нас вырастил?

Что делать всем нам?

Правда, что делать? С одной стороны, понимание того, какая гигантская работа была сделана народом при сталинизме. Большая индустриальная страна. Сколько добровольных жертв, энтузиазма. Победа в великой войне. Мы – живы. Мы лично – спасены. Как выжившие, дети выживших. И мы понимаем, что у всего этого были центры управления, без которых – никак. И главный центр был Сталин. Факт, факт, факт.

С другой – какой же это был мрачный, обработанный пропагандой, стенобитный мир. С какими бесчисленными несчастьями и гибелью людей, гибелью их времени, их жизней. Не управление – а кукловод. Не переплавка – а репрессии. Мир, в котором были наши родители. Да, мы понимаем, что они еще и смеялись, нас рожали, плавали в собственной юности. Им было счастье в своем бульоне, как нам – в своем. Но жизни их растрачивались. Они могли сделать гораздо больше.

Мы догадываемся, что экономическое чудо в СССР можно было сделать не уничтожением, а решимостью поощряемого народа. Его страстным желанием жить лучше. Именно об этом нам говорят истории 15–20 стран, совершивших экономическое чудо после Второй мировой войны. Об этом во все горло кричит российский НЭП.

Какой же все-таки это был Зверь по Апокалипсису. Не герой. Один из жесточайших диктаторов XX в. Так называемый «отец народов». «Великий вождь и учитель». «Вдохновитель и организатор» всего. «Безгранично доверие трудящихся нашей страны мудрому сталинскому руководству»[250]250
  В. Молотов. Сталин и сталинское руководство. Правда. 21.12.1949


[Закрыть].

Нам с ним жить и дальше в мучительной двойственности, когда победа и поражение – они величайшие – одно и то же.

И он еще здесь.

Он никуда не делся.