Текст книги "Мой брат якудза"

– Я скиталец, – говорит он мне.

– Я тоже, – говорю я.

– Я скитаюсь между мирами.

– Я тоже, – говорю я.

– Поэт, в честь которого меня назвали Юкихирой, написал однажды, тысячу сто лет назад:

 
Мы дни свои проводим
У берегов морских.
Мы – дети рыбаков, и не иметь нам
Дома, что
Назовем своим мы.
 

Я делал кукол, изучал литературу и поэзию и играл на гитаре. Изучал управление бизнесом, работал в финансовой компании и в книжном магазине, потом убежал с Хоккайдо, а сейчас торгую едой с прилавка. Я убежал от зла, и люди зла оберегают меня сейчас. Ни одно место не стало мне домом.

– Юки-сан, я тоже не могу перечислить все занятия, которые я сменил, и все места, в которых побывал. Ну и что? Я приехал сюда из Израиля искать то, чего не найду. Нашел ли я дом? Пока не знаю.

– Но ведь ты профессор в университете. Не надо так шутить.

– Чем профессор может помочь тому, что я вижу в твоих глазах? Какая на самом деле ценность того, что я исследовал и опубликовал? Ничего из того, чему я учу в университете, не может победить этот всеобъемлющий страх, когда он приходит. Я помогаю тебе здесь, с работой, и у меня есть на то свои причины. Юки-сан, мы братья, ты же видишь это, верно?

Он молчит. На скамье рядом с прилавком лежат три книги, два сборника стихов Октавио Паса на японском и на испанском, и третья, на английском, – сборник стихов филиппинского поэта по имени Хосе Гарсия Вилья.

– Ты знаешь, что Пас пишет в стиле хокку и что он перевел дневник Басё под названием «Оку но Хосомити»? Да, я читаю его на испанском. Медленно, правда. Хосе Гарсия Вилья? Когда-нибудь я его пойму. Он рассказывает мне о настоящем, о будущем и о том, какой я на самом деле. Он как будто описывает мою одержимость, он мой великий учитель. Может быть, когда-нибудь в будущем я поеду на Филиппины, чтобы лучше понять его. Прочитай его «Покинутого царя». Прочитай «Я пришел, я здесь». Это стихотворение как будто мое, прочитай его.

Have Come, Am Here [20]20
  «Я пришел, я здесь» (англ.).


[Закрыть]

 
I will break God’s seamless skull,
And I will break His kissless mouth,
O I’ll break out of His faultless shell,
And fall me upon Eve’s gold mouth.
 
 
O the Eyes that will see me,
And the Mouth that will kiss me,
And the Rose I will stand on,
And the Hand that will turn me.
 
 
This will be in a time of mirrors.
 
 
O the Tiger that will point me,
And the Light that will drown me.
And the Voice that will sing me,
And the God I will dethrone.
 
 
This is the death I will stand on.
 

– Юки?

– Да, как тебе стихотворение?

– Сильно. Тяжело. Почему ты говоришь, что это твой стих?

– Потому что Бог оставил меня. На распятии. А когда я звал Его, Он не откликнулся. Почитай еще. Еще вот это, это тоже Вилья, почитай.

И я читаю.

 
I can no more hear Love’s
Voice. No more moves
The mouth of her. Birds…
 
 
Не слышно более мне Голоса Любви.
Уста ее безмолвны, неподвижны.
И птицы больше не поют.
 
 
Слова, когда-то сказанные мной,
Повисли в воздухе.
Когда-то сорванные мной
Цветы завяли все.
 
 
Когда-то разожженный мной
Огонь – горит он еле-еле.
И ветра больше нет.
 
 
И время больше мне не скажет правды.
Не зазвенят во мне колокола.
Склоняю голову я в одиночестве своем.
О Господи! Я умираю.
 

– Юки, что с тобой происходит?

– Сэнсэй, Бог покинул меня, и во мне больше нет любви. Это ведь есть в стихах, верно? Что, так трудно понять? И руки мои кровоточат. Ты видишь, нет?

– Расскажи мне!

– Завтра. Как же я могу не рассказать тебе? Завтра расскажу.

Около трех часов ночи я возвращаюсь домой, и на маленькой площадке, на станции Сугамо, я вижу человека с перевернутым зонтом. Он держит его так, как будто это клюшка, и примеряется к несуществующему шару для игры в гольф. Его мелко завитые волосы коротко острижены, на лице черные очки. Он ударяет по несуществующему шару. Странный способ для игры в гольф.

– Найс шот! [21]21
  Неплохой удар! (англ.).


[Закрыть] – говорю я ему. Он останавливает движение и переводит взгляд на меня.

– А… – отвечает он, – ты тот самый гайдзин, который крутится у Юки каждую ночь. Так вот запомни. Юки – мой самый дорогой кобун [22]22
  Приемный ребенок в якудза. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Слышишь? Самый дорогой. Он еще не прошел ритуал сакадзуки [23]23
  Ритуал приема новых членов в якудза. – Примеч. ред.


[Закрыть], но уже принадлежит к нашей семье. Ты здесь живешь, правильно? А я здесь босс, и поэтому все знаю. Прилавки, бары, турецкие бани – все здесь мое. Вот, возьми мою визитку.

Он протягивает мне визитку, на которой витиеватыми буквами написано:

Семья Кёкусин-кай

Подразделение Симада-кай

Дом Иэяси

Глава дома Иэяси Ясуэ

Роскошная вьющаяся каллиграфия золотыми чернилами.

– Я – Иэяси, и я – босс. Для тебя здесь все открыто. Турецкие бани? Клуб женский? Мужской? Мини-дворец, в котором тело обмазывают медом, а затем слизывают? Все за мой счет. Потому что Юки тебя полюбил. Подумай. Позвони мне в любое время, вот номер моего офиса. Скажи, что ты друг Юки, скажи, что ты друг Иэяси-оябун, босса, и приходи навестить меня. Ты знаешь, что такое якудза?

Я знаю, потому что слышал об этом. Но много ли я знаю?

– Якудза – это если босс говорит на белую стену, что она черная, и значит, она черная. Вот что такое якудза. Якудза – это тяжелая жизнь, но и хорошая жизнь, недетские игры. Сегодня ты здесь большой босс, а завтра – пуууууф! И ты – ничто. Мир беспредела, гокудо. Понимаешь?

Он берет зонт и снова бьет по воображаемому шару в ночь.

Я опять задаю Юки вопросы, но он мягко уклоняется от ответов и сосредотачивается на готовке.

Однажды вечером Юки приходит к прилавку со свежим и глубоким шрамом на щеке, но все равно молчит и ничего не объясняет. Политика, литература, приготовление еды, философия, но только не то, что произошло, только не якудза. Его левый глаз моргает чаще обычного.

– Юки, девушка в оранжевом, кто она? Молчание.

– Я не знаю.

– Юки, я видел!

Он смотрит на меня, удивленный. Как будто я узрел что-то под его кожей. Вздох.

– Мне нельзя смотреть на нее.

– Кто она такая? И этот шрам, это как-то связано? Что значит – нельзя? Это ведь свободная страна.

Вздох.

– Не лезь ко мне. Нельзя, и все.

Однажды вечером он не приходит к прилавку. И я понимаю, что у меня нет ни его адреса, ни его телефона. Нет никаких координат.

На следующий день он приходит как обычно и спешно, до того как я успеваю спросить его, говорит мне:

– В другой раз, Якобу-сан. Пожалуйста. Я расскажу тебе, но только не сейчас, Якобу-сан. Ты мне как брат, и я не могу не рассказать тебе. Но только не сейчас. Ни к чему тебе, чтобы я рассказывал тебе сейчас.

После этого он вдруг берет маленькую стопку для саке. Берет из моих рук бутылку с саке, осторожно наливает в стопку и говорит мне, часто дыша:

– Повторяй за мной, Якобу-сан.

– ?

– Повторяй за мной! Вкусив из этой чаши…

– Ага! Вкусив из этой чаши…

– Я, Мурата Юкихира, родом из Хоккайдо, и ты, Яков Раз из Израиля… Становимся братьями пять на пять.

– Становимся братьями пять на пять… Скажи мне, Юки, что это…

– Сделай три с половиной глотка!

Я делаю три с половиной глотка. Он делает три с половиной глотка. Он глубоко выдыхает.

– Так они делают. Ты знаешь об этом?

– Нет. Кто?

– Когда они становятся братьями.

– Что это значит – «становятся братьями»? Кто становится братьями? Юки, объясни мне, что…

– Мы равные братья. Ты сам сказал, помнишь? «Как братья»… Ведь сказал, так? Ты выбрал меня себе в братья. Вечер за вечером ты здесь. Я благодарен тебе. Никто, даже мой родной брат, не был готов разделить со мной мои раны, а ты готов, и поэтому ты – мой брат. Сейчас мы в ответе друг за друга, у нас есть гири [24]24
  Японское чувство долга. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Ты знаешь, что такое «гири»?

– Я знаю по книгам…

– Давай подготовим прилавок, скоро придут клиенты.

Я уезжал на месяц по своим делам. Вернувшись в Токио, я иду, как обычно, к прилавку Юки на площади Сугамо, но Юки нет. За прилавком вместо него стоит другой человек. Этот хрупкий человек с впалыми глазами готовит еду.

– Где Юки? – спрашиваю я.

– Кто такой Юки? – спрашивает он. – Не слышал ни о каком Юки.

– Да ведь был здесь Юки, много месяцев здесь был Юки! Он мой друг.

– Не знаю Юки, не слышал о Юки. Хотите выпить чего-нибудь?

– Нет, спасибо.

С тех пор Юки не появлялся в Сугамо. Никто не знал человека по имени Юки. Я стал расспрашивать владельцев ресторанов и прилавков, приятелей вокруг площади Сугамо, но они ничего не знали. Некоторые просили, чтобы я прекратил расспросы.

Я брожу по Сугамо ночью в попытках найти босса Иэяси. Ведь он босс, и он скажет мне, что случилось с Юки. Но и Иэяси невозможно найти. Я спрашиваю про Иэяси, но никто не отвечает. Некоторые грубо намекают, чтобы я больше не спрашивал. Иду в «Мурасаки» и спрашиваю у Хирано. Нет, он не видел Юки, и девушки в оранжевом тоже нет.

Что случилось? Что с ним произошло? Куда он исчез?

Мой брат! Что-то нехорошее послужило причиной твоего исчезновения. Я вспоминаю шрам на лице, страх, моргающий глаз и девушку в оранжевом.

Где ты?

Глава 3
Встреча с якудза

 
Робы заключенных
На построении
Любуются сакурой в цвету.
 
 
Один лепесток,
Два лепестка
Встречаются в танце.
 

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)

1986 г.

Прошло три года после исчезновения Юки. Мои попытки навести о нем справки не принесли плодов. Я отчаялся и погрузился в другие занятия – научную работу и преподавание. Но образ Юки, блуждающего где-то там, в этом мире, постоянно возвращался ко мне, как будто жаждал освобождения. И вот однажды я решил – попробую узнать у кого-нибудь из якудза, ведь он был почти одним из них. С тех пор мы познакомились с Иэяси, боссом Юки, в районе Сугамо, я неоднократно предпринимал попытки повстречаться с людьми из якудза, но они всегда заканчивались безрезультатно.

Например, после того вечера в городке Такаяма, что у подножия горы Хида, на мацури [25]25
  Эквивалент праздника в религии синто или фестиваля в современной Японии. – Примеч. ред.


[Закрыть] в честь наступления осени. Храм Хатиман в Такаяме украшен по периметру красными фонарями, за которыми прилавки с лапшой, майками, бутылками, игрушками, игральными картами и искусниками, изготавливающими животных из стекла: хрупких тигров, лис и оленей.

Вдруг подъезжает большая черная машина, на поверхности которой отражается вся ярмарка. Все кланяются. Из машины выходит большой человек: черные волосы, черный костюм, черные очки и черные туфли, впереди него два уверенно вышагивающих молодчика. Окружающие смотрят на процессию с боязнью и почтением.

Я стою там, рядом с одним знакомым по имени Сиросита, хозяином магазина детской одежды на главной улице. Мы смотрим на человека в черном, и Сиросита говорит мне:

– Якудза. До сегодняшнего дня они у нас в городе не появлялись. Интересно, чего они от нас хотят.

И я говорю Сиросите:

– Я хочу с ними познакомиться. Тот смотрит на меня и отвечает:

– Ты сошел с ума.

– Я не японец, и ничего со мной не случится. Ты знаешь, как это можно сделать?

– Якобу-сан, ты сошел с ума! Они опасные люди! Через пару дней он сдался и сказал:

– В Токио, рядом с районом Фучу, напротив станции есть питейное заведение «Лунный свет». Хозяйку, мама-сан, того места зовут Маюми. Я позвоню ей и представлю тебя. Она их знает, потому что они приходят к ней выпить. Попробуй. Но знай наперед, что это сумасшедшая затея. Будь очень осторожен!

Заведение «Лунный свет» в Токио, конец дня. Маюми, которая когда-то была красива, а сейчас на ее лице просто много косметики. Но улыбка все та же, что и двадцать лет назад, когда она переехала из родного маленького городка в горах в испорченный Токио. Она улыбается мне и гадает, кто я, что я, как и почему, и после того, как выслушивает меня и расспрашивает хорошенько, говорит:

– Завтра я приду с одним не очень важным человеком из якудза, поговорите с ним, и тогда посмотрим, сможем ли мы добраться до босса.

На другой день она приводит Синоду, человека тучного и уставшего, который садится боком ко мне, лицом к двери и спрашивает со смущенным видом, чего я хочу.

– Хочу узнать вас, – я отвечаю прямо. – Я – профессор в университете, и я прошу дать мне возможность изучать вас, провести исследование, чтобы понять, почему вы носите темные очки ночью, почему разбился стеклянный олень на ярмарке в Такаяме и какая связь между вами и культурой Японии.

Он слушает молча, говорит, что спросит. И уходит.

На следующий день я звоню в питейное заведение. Но там, в «Лунном свете», не знают, где Маюми, и не знают, когда она будет. Они не слышали о якудза. Не знают, кто такой Синода. Маюми уехала, ее нет, они не знают, когда она вернется, извините.

Я говорю осторожное «извините», а на другом конце провода тишина. Я опустошенно вешаю трубку.

Очередная неудача. Как мне узнать о якудза? Как мне найти Юки?

 
Первый красный
Помидор на тарелке
Скрашивает тюремные будни.
 

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)

1987 г.

Я неоднократно предпринимал попытки найти людей из якудза, но они всегда оканчивались безуспешно. Пытался поговорить с ними. Пробовал и через посредников: тех, кто знает тех, кто знает того, кто, возможно, встречал того, кто, может быть, поможет мне выйти на след. Люди соглашались прийти – и не приходили, обещали познакомить с кем-то – и исчезали. Кто-то пытался меня остановить, кто-то предостерегал. Они притворялись непонимающими, когда я их спрашивал, смеялись мне в лицо, говорили, что меня ждут проблемы.

Так продолжалось до ноября 1987 года, до проходящего в храме Ханадзоно, что на Синдзюку в Токио, фестиваля под названием Отори – ярмарки талисманов, масок и цветов, а также божеств на удачу из пластмассы или красного дерева. Вокруг храма Ханадзоно – многочисленные переулки прилавков, у входа в каждый переулок вывеска из ткани: «Компания Киносита», «Объединение Симоносеки», «Компания „Любовь к Родине“».

Одна из вывесок гласит: «Объединение Кёкусин-кай», и я вспоминаю, что это одна из самых грозных семей якудза в Токио, во главе которой стоит босс Окава, и что он – босс того самого Иэяси, которого я встретил в Сугамо четыре года назад.

По периметру переулка развешены гирлянды из разноцветных лампочек, рядом с одним из прилавков – он, Кен-ичи Фукуока, гангстер-поэт.

Низкого роста, в кепке, поверх футболки – пиджак в полоску, он стоит широко расставив ноги. Под кепкой – лысина.

Кен-ичи Фукуока здесь главный, и все отвешивают ему глубокие поклоны. Окруженный парой телохранителей, он мило улыбается. У одного из телохранителей Кен-ичи небольшая черная сумка под мышкой (интересно, что у него там?), другой же заботливо протягивает боссу огонь для сигареты или что-нибудь еще, оказывая ему различные услуги по едва заметному намеку: движению ноздрей, легкому наклону головы или поднятию мизинца.

Нет сомнения, что этот человек внушает уважение (или страх?) людям, находящимся там. Но он оглядывается по сторонам и как будто хочет в другое место. Его узкие глаза измучены годами безжалостного выживания, в них словно таится какая-то мольба, как у молодого подростка, готового в любой момент перейти в наступление.

Оасака стоит рядом с прилавком и разговаривает с продавцом. Я подхожу к прилавку и спрашиваю его, сколько стоят украшения. Он всматривается в меня, после чего начинает лекцию о религиозной символике масок. Понял ли я? Понял, отвечаю я. Какое хорошее владение японским, говорит он. Да нет, ничего особенного, говорю я.

Вдруг он произносит: «Саке!» – и две маленькие стопки подаются нам для приветствия. Я подаю ему стопку, беру свою и произношу:

– Вкусив из этой чаши… мы становимся братьями с этого момента и навсегда. Вступай на путь скитальцев, рыцарь беспредела!

Вокруг тишина. Тишина, застывшая в воздухе. Два телохранителя что-то ворчат. Оасака опомнился первым и спросил:

– Откуда вам это известно? Где вы узнали эту клятву?

– Из фильмов. Из фильмов о якудза.

Оасака ненадолго задумывается, после чего начинает хохотать. Он приказывает, чтобы мне налили еще.

Я вынимаю свою визитную карточку и говорю ему, чего я хочу. Он внимательно вглядывается в визитку и громко читает вслух:

– «Центр изучения культур Азии и Африки, Токийский университет по изучению иностранных культур. Яков Раз, профессор из Израиля, читающий курс лекций в Токийском университете…» – Он пытается произнести мое имя: – Якобу Разу. Профессор в университете?! Мы – гангстеры. Преступники, правонарушители, понимаете? Чего интересного в мире гангстеров? И вообще, кто даст вам право войти сюда?

– Не знаю. Быть может, вы, нет?

– Я?

– Да, я бы хотел познакомиться с боссом Окавой. Молчание.

– Наш босс – большой человек. Во всем нашем мире ему нет равного. И я не знаю, согласится ли он говорить с вами.

Молчание.

– Но я поговорю с ним в любом случае, – говорит он.

Оасака достает визитку с роскошной вьющейся каллиграфией золотыми буквами:

Семья Кёкусин-кай

Подразделение Окава-кай

Дом Кен-ичи

Глава дома Кен-ичи Фукуока

Он пишет на ней свой домашний номер, и два человека в черном, стоящие вокруг него, переглядываются. Я отвечаю глубоким поклоном, преисполненный искренней благодарности.

Через две недели он позвонит мне и взволнованно сообщит:

– Якобу-сэнсэй! Это Оасака! Он согласился. Он поговорит с вами! Приходите на следующей неделе в гостиницу «Вашингтон» на Синдзюку! Второй этаж! Зал «Мурасаки»! У нас будет банкет. Приходите в шесть тридцать, до начала банкета, и спросите меня. Он придет поговорить с вами. А потом посмотрим! Вы знаете, он даже не рассердился! До свидания! Вы просто не представляете, как вам повезло!

В гостинице «Вашингтон» всё белого цвета – официанты в белом, белая стойка регистрации. На втором этаже, перед входом в зал «Мурасаки» фиолетового цвета, стоит несколько десятков мужчин. Их костюмы белые, розовые, фиолетовые и полосатые. Галстуки широкие и цветные. Нагрудные значки из платины, золота и меди на лацканах пиджаков. Много темных очков. Очень короткие волосы или завивка «пама». Запах парфюма, гладкие лица в шрамах. Туфли белые, розовые, иногда черно-белые. Постояльцы гостиницы обходят это место стороной. Официанты и официантки глубоко кланяются, подавая напитки.

Я обращаю внимание на одного из них, выделяющегося из толпы, непохожего на других. Лицо у него как у японца, но нос прямой, европейский, и русые, некрашеные волосы. Я слышу, как кто-то зовет его «Джейми». Мне любопытно, кто это. При случае спрошу о нем.

Я стою у лестницы с большой бутылкой саке в руках для Кен-ичи в знак благодарности за его усилия и помощь в организации встречи с великим боссом. Я не уверен, стоит ли делать этот шаг. Но я уже здесь, и обратного пути нет. Люди, сидящие за столом регистрации банкета, обо мне уже знают. Все вежливы со мной. Оасака встречает меня глубоким поклоном, он – воплощение японской вежливости. Меня провожают в пустой зал. Проходят минуты. Снаружи вдруг доносится: «Осссссс!» [26]26
  Возглас, обычно использующийся для выражения беспрекословного подчинения.


[Закрыть], и он заходит.

Босс Окава. С ним двое. Один из них, Кен-ичи Фукуока, шустрый и взволнованный. Блестящий лоб, черное кимоно и ирэдзуми, выглядывающее из-под рукавов. Другой, в синем шелковом костюме и фиолетовом галстуке, с маленькой бородкой и лицом, будто выточенным из камня. Его голова в коротких шипах. Что-то небольшое выпирает из-под подмышки. Пистолет? Познакомьтесь с Тецуя Фудзита.

Окава отличается от других якудза. Внешне он выглядит, как и миллионы других японцев, замечаю я. Очки в тонкой позолоченной оправе, жидкие, тщательно уложенные волосы, бежевый костюм, галстук выдержанных тонов. Ничего особенного. Все люди, с нетерпением ожидающие снаружи, принадлежат будто к другому миру, не имеющему ничего общего с этим человеком. Но он – их босс, абсолютный правитель.

А вот взгляд у него не такой, как у остальных. Не угрожающий взгляд, как у тех, что снаружи, не заносчивый, не извиняющийся, не опасающийся, не устрашающий, а спокойный, глубоко пронизывающий. Выжидающий взгляд.

Он садится рядом со мной. Долго смотрит на меня, улыбается и спрашивает:

– Чего вы хотите?

Протягиваю ему визитку и объясняю. Я хочу провести исследование вашей культуры, ваших обычаев. Я не хочу изучать вас по книгам, через полицейских, журналистов или исследователей, которые провели в вашем обществе пару часов. Хочу узнать вас изнутри и изучать вас в течение длительного периода. Говорю быстро, как будто другой возможности у меня не будет, как будто мне нечего терять.

Он молчит, несколько минут смотрит на меня, не проронив ни слова. Наконец он улыбается и говорит:

– Хорошо, я буду содействовать вам. Сегодня останьтесь на банкет, а в ближайшее воскресенье приходите ко мне домой, там поговорим.

И тут появляется Тецуя, сопровождавший его сюда. Он говорит мне:

– Сэнсэй, я заеду за вами. Дайте адрес.

– Нет, нет! Не надо, я доеду сам.

– Нет, сэнсэй, я за вами заеду! Адрес! Я даю адрес.

Я остаюсь на банкет, меня сажают на почетное место рядом с Окавой.

Банкет. Приветствия, завуалированные речи об укреплении сил семьи Кёкусин-кай в «нашем мире» – мире якудза. Слухи о политических связях и союзах с другими «организациями». Для непосвященного уха – это просто собрание деловой организации, подводящей итоги успешно прожитого года. Много еды, напитков и хорошо ведущих себя молодых людей в отутюженных костюмах. Вторая половина банкета – увеселительная часть. Красивая девушка поднимается на сцену. Освещение гаснет, и выражение сдержанной правильности на лицах присутствующих меняется на вожделение, с которым эти люди рассматривают тело этой прекрасной девушки с потрясающе округлым бюстом. Девушки, исполняющей красивый и искушающий танец, девушки с руками и ногами внушительных размеров – трансвестита.

* * *

 
Замерзшая звезда
Летает в небе.
Холод паука за решеткой.
 

(Из тюремных стихов члена якудза по имени Кен-ичи Фукуока)

Воскресенье после банкета. Рядом с моим домом, который находится в маленьком районе на западе Токио, появляется огромный черный «Мерседес-Бенц» с затемненными стеклами, из которого выходит Тецуя в черном костюме и глубоко кланяется мне. Соседи подглядывают. Они знают, кому принадлежат черные машины, кто такие эти люди с коротко остриженными волосами. Что рядом с ними делает профессор из Израиля?

Я сажусь в машину, попадая в мир, который до этого момента видел лишь в кино. Внутри – роскошный салон. Бар с разнообразными напитками, телевизор, доска для игры в го [27]27
  Стратегическая настольная игра, возникшая в Древнем Китае между 2000 и 200 годами до н. э. – Примеч. ред.


[Закрыть], бархатные занавески на окнах. Тецуя сидит рядом с водителем. Сначала он сдержан и официален, но уже через несколько минут начинает улыбаться. Мои вопросы, его вопросы – кто, откуда и почему? Он старается не распространяться о себе и рассказывает в основном о жизни босса Окавы. «Мы, якудза, – говорит он, – и японцы-катаги не в ладах. Катаги ненавидят якудза, все без исключения». Тецуя говорит, что боится японцев-катаги. Что ни разу в жизни не ездил на поезде, только на машинах и на самолетах. Мы болтаем, и я забываю о том, что я – расчувствовавшийся исследователь. Он забывает, что должен представлять якудза. Поездка по Токио длится долго, целый час. В конце поездки мы становимся настоящими приятелями, и он приглашает меня к себе домой на следующей неделе.

После долгой дороги по петляющим улочкам мы оказываемся перед домом босса Окавы. Жилой район верхушки среднего класса. Частные дома, участки, частные стоянки машин. Мы заезжаем на стоянку и спускаемся к входу в дом. Снимаем обувь; у входа стоит жена Окавы, приятная и вежливая. Прихожая, как и в тысячах других японских домов. Телохранителей не видно. Если они и есть, то они хорошо скрываются. Мы приглашены в гостиную, оформленную с элементами европейского стиля: кресла, высокий стол, диван, большое пианино. Кто на нем играет? На одной из стен – изображение павлина, освещенное разными переливающимися цветами с помощью встроенного электрического механизма.

Я нахожусь в доме одного из самых великих, могущественных, уважаемых и почитаемых боссов в мире якудза, босса Окавы.

Появляется молодая красивая девушка. Ее мне представляют как девятнадцатилетнюю дочь Окавы, Мицуко. Она учится в университете, изучает христианство и искусство Запада. Мицуко пристально рассматривает меня. Потом появляется еще одна дочка Окавы, Кейко, она немного младше Мицуко. Девушки зовут Тецуя «дядя Тецуя», и видно, что между ними есть близость и взаимная симпатия. Тецуя, как позднее рассказали мне, является одним из трех «наводящих ужас» якудза на востоке и севере страны, его боятся по всему Тохоку и Хоккайдо.

Здесь же он подает чай и скромно прислуживает.

Жена Окавы приносит нам закуски и напитки. Тецуя помогает ей, после чего они исчезают. Мы остаемся одни в комнате.

Я достаю диктофон, спрашиваю разрешения записывать разговор. Окава говорит: «Пожалуйста». Включаю диктофон. В течение шести последующих часов мы говорим. Время от времени Окава повышает голос и спрашивает что-то или просит что-нибудь, ему мгновенно отвечают жена или Тецуя. Они появляются тут же. Такое впечатление, что они постоянно сидят в ожидании вопроса или просьбы от Окавы.

Иногда это вопрос о дате, чьем-то имени или событии либо просьба принести еду, напитки, какой-нибудь документ, книгу или записи организации. Все появляется без промедления. Шесть часов я спрашиваю, а он говорит без перерыва. Вежливый, интеллигентный и в то же время резкий. Окава не пытается приукрашивать факты, не пытается изображать японского Робин Гуда или что-то вроде того. Он ничем не напоминает образы боссов, о которых я читал в книгах и газетах.

Иногда он просит отключить диктофон и меняет тему разговора. Он рассказывает мне, что родился в Корее, что во время великой войны сидел в тюрьме за грабеж, что нашел дом в якудза, что он любит Корею, своих дочерей, жену и многочисленных сыновей. Что он хочет уважать этот мир и что осознает, насколько это тяжело. Что он видит гангстеризацию якудза и обеспокоен этим и что ему нездоровится.

Исповедь босса Окавы

Я кореец, не японец. Мое настоящее имя Чонг. Приехал сюда ребенком из Кореи, с отцом, чтобы найти работу. Это были дни бедности и нужды. Моя семья жила в нищете. Тогда, в дни великой войны, корейцы являлись гражданами Японии, но царила дискриминация, как и сегодня. Было тяжело, и я начал водиться с хулиганами.

И вот мне все это надоело. Однажды нам стало совсем нечего есть. В моей жизни появляется кто-то. Он рассказывает, предлагает, организовывает, собирает, дает оружие, находит машину и водителя, убеждает. По ночам за городом мы учимся стрелять по дереву, пока оно не рассыпается изнутри. Однажды собираемся и едем, сердце бешено стучит. Дом на окраине города, бамбуковый забор, темно. Вот они – деньги, предметы искусства, красивые вещи. Момент радости, момент страха, бурлящая кровь. В руках оружие, впереди богатство и конец позору. И тут полиция! Звук глухого удара, кто-то падает с искаженным лицом, и его больше нет… Семь лет в тюрьме. Конец войны. Говорят, что американцы раздают оружие. Я меняю имя Чонг на Окава, японское имя…

Он рассказывал мне свою историю шесть часов. Мы устали. Когда мы закончили, он позвал Тецуя и сказал:

– Начнем с Сёба-вари. Покажи ему Сёба-вари. Сёба-вари – это церемония распределения мест на прилавках перед фестивалем мацури. Процесс аккуратного уравновешивания сил, наблюдая за которым многое понимаешь. Послезавтра будет церемония Сёба-вари в храме Хатиман рядом с городом Васэда. Поезжайте туда вдвоем.

Постепенно я представлю вас своим сыновьям кобун, моим ребятам, и другим боссам. Все произойдет постепенно, никогда не спешите. Посмотрим, как пойдут дела. Вы будете наблюдать за нами и ходить на встречи. Поезжайте домой к Тецуя и посмотрите, как он живет, у него славный малыш. Начните с этого, и посмотрим.

Вы из Израиля. Вы, евреи, должны понимать нас. Ведь мы такие же скитальцы и отверженные. Мы нашли свои способы зарабатывать себе на жизнь, свои способы снискать уважение и создали свой язык. Мы – такие же, как и вы, евреи, сэнсэй.

– Спасибо, – говорю я в конце этого длинного дня. Мы оба устали.

– Я хочу изучать вас, быть с вами, наблюдать за вами, но, кроме этого, у меня есть одна просьба. Я хочу найти человека, который исчез. Он дорог мне, и я переживаю за него.

И я рассказываю ему историю Юки. Он выслушал и сказал:

– Как вы уже поняли, я обладаю силой здесь, в мире якудза. И тем не менее я не могу ничего обещать. Якудза – это мир исчезающих людей. Иногда по собственному желанию, иногда по другим причинам. Но я проверю, я постараюсь. Спокойной ночи.

В течение долгих часов последующих разговоров с ним – у него дома, в офисе семьи, в кафе и чайных, в изакая, в номия, на горячих источниках – Окава мне много чего рассказывал, будто не мог насытиться. Будто знал, что скоро умрет. Не насытился этими рассказами и я.

– Посмотрите Сёба-вари. Мацури – это душа Японии. Фестивали мацури продолжаются от одного-двух до десяти дней. И на них мы достойно зарабатываем. На небольшие мацури приходят сотни людей, на средней величины мацури приходят тысячи, на большие приходят десятки тысяч. Есть несколько мацури в Японии, на которые приходят миллионы. Это фестиваль Кобо Дайси в Кавасаки, например. Мацури – это достойный заработок, миллионы иен, которые не облагаются налогом. Что скажете? Может быть, хотите попробовать предсказывать будущее или продавать сладкий лед или жареных осьминогов? Поезжайте туда.

Я еду на фестиваль за два дня до его начала, к храму Хатиман недалеко от Университета Васеда, в котором я учился пятнадцать лет назад. Мрачные на вид якудза собираются во дворе храма, все курят. Кто же управляет этими людьми? В дальнем углу двора под деревом стоит стол, за которым сидят двое. Неподалеку находится беседка. В ней сидит человек в темных очках и в черном кимоно. Судя по всему, он пользуется большим авторитетом. По двум сторонам от него – молодчики, спешащие подать чай, поджечь сигарету или подать веер.

В воздухе ощутимо напряжение. Люди перешептываются, их взгляды направлены в сторону, как будто они кого-то ожидают.

– Что здесь происходит? – спрашиваю я Тецуя.

Он шепчет:

– Не здесь, не сейчас.

Тецуя отводит меня в отдаленный угол и рассказывает:

– В последнее время люди из Ямада-гуми пытаются любыми способами попасть в Токио. До настоящего времени Ямада-гуми, согласно договоренности между главными семьями, действовали только на западе Японии – в Кобэ, Осаке, Киото – и не переходили границ города Нагоя. Но в последнее время они пытаются все больше и больше приблизиться к Токио и его окрестностям. Не так давно началась небольшая разборка в Саппоро, на Хоккайдо. Пока что нам удается контролировать ситуацию. Если не остановим их вовремя, быть войне.

– И что же происходит здесь сегодня?

– Они пытаются внедриться в этот мацури. Здесь неплохие заработки. Они пытаются определить степень нашей устойчивости.

Напряжение растет. И вот появляются трое из Ямада-гуми – в костюмах и при галстуках, в темных очках. Их головы слегка склонены, и сложно определить, что царит в их взглядах – наглость или покорность. Они останавливаются в стороне. Один из находящихся здесь якудза подходит к ним. Тихо переговариваются. Якудза указывает на беседку. Трое незнакомцев поправляют костюмы, выпрямляются и направляются к беседке. Сидящий в беседке будто не замечает их. Он курит, его глаза скрываются за черными очками.