Текст книги "Одиночество в сети. Возвращение к началу"

Зато абсолютной правдой был Париж. И дата – 18 июля 1996 года. В книге появляется название их отеля. Настоящее, не вымышленное. Так же, впрочем, как и номер комнаты – 1214, напротив лифта. Как будто автор по какой-то причине хотел, чтобы то, что происходило там, стало задокументированной историей, а не художественным вымыслом. Описание отеля было настолько точным, что тот, кто его составил, наверняка бывал в нем. Трудно сказать, насколько большое значение такая точность имела для читателя вообще, но возможно, что для какого-то конкретного читателя и для автора имела. А может, автор просто выбрал отель, реально существующий и сегодня – «Релэ Боске» на улице Шан-де-Мар, в котором, если повезет, вы сможете забронировать номер на Booking.com. Со времени, описанного в книге, отель практически не изменился: те же стеклянные двери, такая же кроваво-красная стойка регистрации.

Ни Урсула, ни Аня, книгу не читали. Она знала это наверняка. Когда книга появилась, Урсула уже более двух лет жила в Новой Зеландии, куда ее увез некий Стивен, с которым она познакомилась на пляже в Турции и в которого уже через два дня знакомства влюбилась без памяти. Впрочем, как всегда. Любовь всей ее жизни. Очередная. Помнит, как она заверяла их, что на этот раз самая настоящая.

Урсула полетела за ним в Окленд, то есть почти на край света. Он ждал ее в аэропорту с букетом цветов и сначала нежно поприветствовал, а потом признался в любви. Урсула, которая приземлилась после более чем тридцати двух часов полета с двумя пересадками, почувствовала, что снова поднимается в небо. На этот раз от счастья. Он сразу подарил ей обручальное кольцо. Она не знала, что прекрасный организатор и мощный креативщик Стивен договорился о свадьбе в ратуше, сразу – с корабля на бал. Измотанная сменой часовых поясов, она едва держалась на ногах, выбирая свадебное платье в какой-то торговой галерее. Несмотря на это, безумие Стивена ей показалось очень романтичным – все говорило о его решимости и любви к ней. Из магазина они на пикапе Стивена (опять-таки нетривиально и романтично) поехали в мэрию, где их уже ждали его двоюродный брат с женой – миниатюрной, вечно улыбающейся тайкой, которая совсем не говорила по-английски. Поскольку Урсула была иностранкой, формальности заняли около двух часов, но сама церемония длилась не более четверти часа. Сразу после нее они прошли в соседнее помещение, где находился небольшой бар. Там их ждали три бокала шампанского и стакан апельсинового сока для жениха. Оказалось, что прямо из ратуши Стивен намеревался отправиться к их «гнездышку» на полуострове Коромандел, в трех часах езды от Окленда. Именно там находилась экологическая фабрика по производству овечьего сыра, владельцем и директором которой он был.

Поехали вдвоем, потому что двоюродный брат и его жена жили в Окленде. Это, собственно, и было главной причиной, почему именно они стали свидетелями. До деревянного дома Стивена они добрались около полуночи. Урсула так устала, что первую половину брачной ночи проспала на сиденье провонявшей овцами машины, а вторую – в скрипучей постели на душном чердаке. Как она там оказалась – не помнит.

Вскоре выяснилось, что экологическая фабрика сыра – это на самом деле четыре деревянные кадки в небольшом сарае рядом с их «гнездышком». Выяснилось также, что ее возлюбленный Стивен на самом деле был владельцем сарая и чанов, однако в основном промышлял разведением овец. С формальной точки зрения его можно было бы назвать также и директором, потому что у него были помощники, чаще всего волонтеры из Европы, для которых пребывание на ферме в Новой Зеландии было туристическим аттракционом. Таким образом, Урсула, горожанка до мозга костей, которая овец видела самое большее по телевизору, стала женой владельца огромной отары. И вопреки своей воле – сельской жительницей. Совладелицей отары и самой маленькой в мире органической фабрики сыра она так никогда не стала. О чем узнала от своего адвоката во время развода в суде в Окленде. В двух кварталах от ратуши, в которой выходила замуж.

В Новой Зеландии наша во всех смыслах этого слова героиня выдержала целых шесть лет. В Польшу вернулась уже разведенкой, к счастью, бездетной, в ноябре 2007 года с твердым убеждением, что все мужчины – это ошибка эволюции, плюс к тому – свиньи, лжецы и мошенники. В своей пылкой ненависти к мужчинам она продержалась около полугода, пока не похудела, убиваясь диетой и бегом трусцой. А потом опять вышла на поиски большой любви, в которых пребывает и по сей день.

Во всяком случае, на овечьей ферме на полуострове Коромандел Урсула книг, конечно, не читала, потому что, во-первых, она их в принципе не читала и, во-вторых, до ближайшего книжного магазина был не один десяток километров.

Аня, в свою очередь, не прочитала книгу по причинам, которые лишь на первый взгляд могут показаться иными. Все это время она жила в Польше, в большом городе, и по дороге на работу у нее было по меньшей мере три книжных магазина. Кроме того, в отличие от Урсулы, Аня была гуманитарием по складу: математик по образованию, она не могла жить без книг. Тем не менее, книгу она так и не прочитала.

Когда девочки вернулись из Парижа, муж Ани, человек злой и закомплексованный, боясь, что Аня оставит его (а причина была даже более чем весомая – однажды ночью он избил ее из ревности), превратился в милого послушного пушистика. Продолжалось это недолго, может быть, чуть более года. Потом Аня начала избегать встреч с подругами, объясняя это работой, болезнью дочери, необходимостью навестить родителей в деревне. На все вопросы отвечала молчанием. Так продолжалось несколько лет, вплоть до июня 2001 года.

На то воскресенье пришелся день рождения Ани, и подруги договорились, как всегда, о встрече в ресторане на рыночной площади. Семеро одного не ждут, а две одну ждали, но та все не приходила, и дозвониться до нее не могли. Через два часа зазвонил телефон. На дисплее высветился Анин номер. Она помнит, что, не дожидаясь объяснений, грубо на нее набросилась, но в ответ услышала в трубке спокойный мужской голос. Звонил дежурный врач из больницы. Аня с тремя сломанными ребрами, порванной селезенкой и сотрясением мозга была найдена в парке одним из посетителей, который и позвонил в полицию. Операция прошла, пациентка очнулась и попросила позвонить по этому номеру, – сказал голос в трубке. Сразу же отправились в больницу. Аня была после операции.

Муж избил ее, бросил под деревом и спокойно поехал на матч. Там его и задержала полиция.

Она знала, что это за дерево. Она знала историю этого места.

Из больницы Аня вышла через два месяца. Она отвезла ее к родителям в Щитно. Там ее ждала Магдалена, ее дочь, которой занялись бабушка и дедушка, когда муж Ани попал под арест. Впрочем, ненадолго. Ему дали условный срок. Как это принято в патриархальной католической Польше.

После двух долгих лет лечения Аня вышла, наконец, из депрессии и вернулась в город. Тогда и начались ее болезни. Может, это было связано с тем случаем, а может, и нет, кому теперь что будешь доказывать. Но так или иначе, ей пришлось удалить матку, потом была химия, потом, для закрепления результата – лучевая терапия. Трудное время, наполненное страхом. Но оно закончилось, и Аня снова стала улыбаться. Стала жить вместе с дочерью. Нашла работу в банке.

Однажды, возвращаясь после недельной командировки в их португальский филиал, она заказала кофе в аэропорту Лиссабона. Из-за сбоя системы невозможно было оплатить карточкой, а налички у Ани не было. Заплатил стоявший за ней мужчина в форме пилота. Так Аня познакомилась с Ларсом, который со своим двадцатичетырехлетним сыном постоянно жил в Мюнхене. Это к нему она потом летала в течение долгих лет, настолько долгих, что успела выучить немецкий.

Вот если бы Аня прочитала эту книгу, тогда бы это имело значение, потому что она была единственным человеком, который знал о том, что тогда произошло в Париже, и обо всем, что было потом. Именно Аня познакомила ее со своим другом, акушером-гинекологом, который осмотрел ее после возвращения и подтвердил, что она беременна и что отцом ребенка, скорее всего, является Иоахим. Тогда она хотела именно этого, а его уверенный голос не оставлял ни тени сомнения. Все-таки лучший специалист, всеми признанный, с диссертацией…

Аня была единственной, кто мог прочитать эту книгу, и все равно бы ничего не изменилось. Хотя сама она в ней, в этой книге, появляется. Впрочем, ненадолго, как всезнающая рассказчица. И это чистая правда, что однажды ночью она послала Аню в офис, чтобы та проверила ее почту. Он знал только адрес ее фирмы, и только на него посылал мейлы. Сама не могла поехать. Ее не выпустили бы из клиники.

Как автор мог придумать такое или, скорее, откуда он это знал, было для нее самой большой загадкой. Она перечитывала этот отрывок без конца. Хотела выделить скрывающуюся между строк информацию. Но ничего не находила. Да он, автор, ничего и не скрывал. Просто не мог. Может, именно поэтому роман так «брал за душу», как выразилась Будимира. Все там сказано прямо, без литературных выкрутасов.

Автор. Вот именно. Откуда он вообще взялся? И, главное, откуда он знал? В мейлах, и, прежде всего, в бесчисленных разговорах по «Аське», она редко спрашивала о людях из его мира. Ее интересовал только он. О существовании многих персонажей, которые появляются в книге, она не имела ни малейшего понятия.

Конечно, она знала о Наталье. Знала, наверное, все. У нее в голове до сих пор сидела мучительная история его любви к глухонемой девушке. И чем она закончилась. Она плакала, когда он рассказал ей об этом в одном из писем. Такую же печаль она чувствовала, когда прочитала эту историю в книге. Детали были настолько схожими, что должны были быть получены – у нее не было сомнений на этот счет – из первых рук. Трагедию Натальи придумать невозможно.

Наталья – женщина для него – и она знала об этом – незаменимая. Вознесенная на пьедестал. Женщина, из-за которой он терял чувства, сначала от счастья, а потом от отчаяния.

В книге есть и другие женщины. Вероятно, из деликатности он не рассказал ей о влюбленной в него молодой Кристиане, секретарше Мюнхенского института, или о Дженнифер, трогательной, нежной и утонченной, но также дикой и развратной поклоннице серьезной музыки. Если такая женщина существовала в действительности, а все указывало на это, она очень завидовала ей, читая о том, что он вытворял с ней, а Дженнифер – с ним. Сюжет с Дженнифер мог бы стать темой для отдельной книги.

О дружбе автора с мужчинами в книге было мало. Когда-то, во время учебы в Нью-Орлеане, он дружил с Джимом, благородным, тонко чувствующим и так и не нашедшим себя архитектором, который сначала впал в зависимость от кокаина, а потом стал наркодилером. Правда, он никогда не называл их отношения дружбой, но достаточно было вчитаться в то, что он писал о Джиме, чтобы понять – он готов был многим жертвовать ради друга.

Кроме Джима был Яцек, «гений-информатик и лучший в мире хакер». Она не знала, как они познакомились, известно лишь, что это произошло еще давно, во времена Республики, но их дружба сохранилась до нее, если ей будет позволено собственную персону представить как веху его жизни. К тому времени Яцек уже много лет жил в Гамбурге.

Описание спасения жизни больной лейкемией дочери Яцека было для нее одной из самых прекрасных историй о доброте, солидарности и человечности. Сам же он упомянул об этом одним лаконичным предложением: «Было время, и мы с Джимом помогали Яцеку, когда болела его дочь». Только из книги она узнала, как все было на самом деле.

Она прекрасно помнит повод для того разговора. По его просьбе Яцек взломал сервер ее компании, чтобы написанный и отосланный в момент отчаяния мейл никогда не пришел к ней. Он не сказал ей, что в нем было. Вероятно, то, что она прочла в книге, было правдой. Она не знала, благодарить ли ей за это Яцека или, скорее, проклинать.

Иногда он также упоминал какого-то «Леона из Франкфурта». Он был знаком с ним еще в Польше, но подружились они только в Германии. О нем он рассказывал больше всего. Тогда она не увидела в этом ничего особенного – ну, коллега, из Польши, эмигрант, как и он, такой же, как и он, ученый. Информатик, химик и генетик, так что профессионально ближе, чем другие. Много старше его, женат на полячке, отец двух дочерей. В одном из сообщений упоминал, что встретились они во время майских праздников в Гейдельберге и что Леон носился с девочками по парку. Он тогда писал, что, когда дорастет до брака и отцовства – именно так и написал: «дорастет» – хотел бы дочь. А лучше двух дочерей.

Кроме этого, в его рассказах о Леоне не было ничего особенного. Ни драматизма, ни эмоций, которых она тогда ожидала. Обычная повседневность. Встречи, разговоры эмигрантов, много научных проблем, которыми он любил делиться с ней, немного непонятной для нее ностальгии, когда они встречались в Мюнхене или во Франкфурте, или в аэропортах, во время конференций или конгрессов. И во время последнего конгресса в Новом Орлеане, откуда он прилетел к ней в Париж.

Только когда она прочитала книгу еще раз, спокойно, без первоначальной спешки, заметила полное отсутствие Леона. Он не появился ни в одном из сюжетов. Как будто его специально вымарали. Как если бы он вообще не существовал. А ведь Леон был тогда единственным его другом. Это к его советам или мнению прислушивался он, когда должен был принять важное решение, и пока она не появилась в его жизни, только перед Леоном открывался. Действительно, в тот момент, когда она познакомилась с ним, единственным важным человеком в его жизни был Леон.

Раздался удар колокола с башни местного костела. А потом она услышала скрип кровати. Взглянула на часы, висевшие над комодом. Уже шесть часов. Она встала с кресла и пошла в ванную. У нее было сорок пять минут, чтобы собраться, прежде чем поднимется Иоахим. Надо было поторопиться, если она не хотела встретить его на кухне.

Она подняла руки и встала под горячую струю. Ощутив опасное усыпляющее блаженство, мгновенно переместила рычаг крана в другую сторону. Выдержала первый ледяной удар. Усталость сразу прошла. И хоть бодрость не вернулась, но сон отогнать удалось. Она высушила волосы, быстро накрасилась и побежала к шкафу. Сегодня не было никаких официальных встреч, поэтому она надела темно-оливковое шифоновое платье. Пошла на кухню и закрыла за собой дверь. Не хотела, чтобы кофемолка разбудила Иоахима.

С чашкой вошла в комнату Якуба. Его одежда, как обычно, валялась на полу. Она поставила чашку на шкаф и запустила руку в рюкзак, который висел у двери. Кошелек, телефон, зарядное устройство, жевательная резинка, блокнот, горсть ручек, футляр для очков, несколько высушенных каштанов, запечатанная упаковка тампонов, флакон одеколона, зажигалка, перехваченные резинкой для волос три пакетика для струн, заполненные чем-то вроде сухой травы. Она поднесла пакетики к носу. Марихуана. Ее это не удивило и не насторожило. Когда-то давно она сама курила «ароматную травку», как ее тогда мило называли. Лучший секс с Иоахимом случился, когда они были под кайфом. И это Иоахим обеспечил им травку, а тогда это было ой как нелегко. А теперь курил их сын. Как сейчас говорят, «гены не вырубишь».

Но больше всего ее обеспокоило то, что она не нашла книгу. Вслушиваясь в размеренное дыхание спящего Якуба, она оглядела комнату. Если бы кто спросил ее, как выглядит хаос, она бы описала то, что было сейчас у нее перед глазами. Если бардак на столе свидетельствовал о высоком интеллекте, как она недавно прочла в какой-то статье, то стол ее сына буквально кричал о гениальности.

Книгу она все же заметила, та лежала в куче между двумя мерцающими мониторами. Быстро подошла к столу, взяла ее, села на пол и, повернувшись лицом к окну, стала медленно перелистывать страницы. На полях карандашом были написаны отдельные слова или предложения. Наверняка писал не Якуб. К тому же, некоторые замечания были написаны по-немецки. На нескольких страницах она заметила пятна масляной краски. Нашла закладку – тонкую картонку с печатями. Узнала оранжево-белый посадочный талон «Люфтганзы». Под именем «Ms. Nadia C. Pogrebny» был отмечен маршрут полета, ниже день и час. Билет был датирован февралем 2014 года и уже успел поблекнуть, а конечным пунктом полета был город, название которого она не могла произнести. У нее не было никаких сомнений – эта книга у него от Нади.

Она поспешно встала с пола, а когда засовывала книгу на дно кучи, услышала голос Якуба. Громкий и четкий. Она замерла. Горячая волна залила ее лицо. Она без спроса рылась в его вещах! Он не простит этого! Закусив губу, она лихорадочно думала, что бы такое соврать, медленно повернула голову. О боже, что сказать ему?

С горящим лицом и капельками пота на лбу прошептала:

– Я искала…

Она не закончила, с облегчением перевела дух: Якуб спал. Просто говорил во сне. Даже в этом он был похож на нее. С ней такое иногда случалось. Она выдавала целые предложения, в которых четко прочитывались конкретные места, имена, цвета. Да ладно предложения, по словам Ани, она говорила абзацами, целыми абзацами. «Я тебя не бужу и жду, когда ты перейдешь на стихи», – смеялась Аня. Подруга обратила на это внимание, когда они бесконечно долго тащились на раздолбанном автобусе в Париж. И предупредила, что ее речи – никакое не бессмысленное бормотание, а вполне внятный пересказ виденного во сне. «А для неудовлетворенной замужней женщины это может быть опасно. Я кое-что об этом знаю».

Но ее это не пугало даже в тот бурный парижский период, когда она вела скучную, лишенную страстей жизнь разочарованной замужней женщины. Тогда ей снилось многое, сразу после пробуждения она еще помнила, что именно, и иногда даже снова засыпала, чтобы вернуться к прерванному сну. Вот только Иоахим никогда этого не слышал. Он засыпал гораздо быстрее нее, и ни разу не случалось, чтобы он проснулся раньше нее.

Она подошла на цыпочках к кровати Якуба. Он лежал на животе, голый, уткнувшись лицом в скрещенные руки. На загорелой спине она увидела длинные бледно-розовые царапины. Некоторые доходили до ягодиц. Она улыбнулась. Ее маленький Якубичек и его сладкая попочка. Она вспомнила, как старательно припудривала ее, а когда она делалась слишком розовой, втирала ароматные масла и кремы, щекотала, мягко касаясь губами, наслаждалась ее детским запахом, с которым ничто не могло сравниться. Ей тогда в голову не приходило, что когда-нибудь какая-то женщина тоже будет нежно прикасаться к ее сыну.

Ей самой не довелось испытать настолько интенсивного экстаза, чтобы оставить на спине мужчины следы своих ногтей. Хотя она знала, что некоторым женщинам для этого вовсе не нужны любовные отношения. Например, Урсула считала, что мужчин следует метить. Утверждала, что они любят это, потому что получают ощутимое доказательство того, что в постели проявили себя блестяще. По мнению Ули, это было гораздо важнее любого признания в любви. Поэтому, даже если у нее не было оргазма, она вонзала ногти в кожу, потому что никогда не знаешь, будет ли в следующий раз лучше, да и будет ли вообще этот следующий раз. Особенно сильно она царапала женатиков, клявшихся, что с женой у них уже много лет совсем ничего и холод в постели, как в Антарктиде. Этим она метила не только спину, на которую жены редко смотрят, но и в районе живота, причем не только ногтями, но и зубами. Что было четким посланием, если не для жен, то уж, конечно, для других любовниц.

Она подняла с пола тонкий плед и накрыла Якуба. Он пробормотал что-то и, не открывая глаз, повернулся на бок.

Она вернулась в гостиную, приставила стул к книжному шкафу. На верхней полке за учебниками лежал завернутый в крафтовую бумагу ее собственный экземпляр. Тот самый, который в сентябре 2001 года ей сунула в руки пани Будимира.

Решила, что поедет на работу не на машине. Спешить нужды не было. В трамвае у нее будет целых пятьдесят минут для себя. На чтение.

@6

Его разбудил странный шум. Какое-то время он лежал неподвижно, не открывая глаз. Из гостиной доносилась громкая музыка. Слишком странная и шумная для этого тихого дома. Гул басов был иногда настолько сильным, что заставлял дрожать ключи, висевшие на металлическом крючке в двери.

Он скинул плед. Не помнил, чтобы прикрывался. Когда ложился, в комнате было очень душно. Странно. Взглянул на часы. Приближался третий час пополудни, а казалось – только что заснул. Какое-то время пытался сообразить, какой сегодня день недели. Вторник? Да, должно быть, вторник. Он вернулся от Нади далеко за полночь, они просидели с мамой над бутылкой виски до рассвета, а потом в половине пятого он, уставший, повалился на кровать и еще долго не мог заснуть.

Слишком мало виски? Или, может, слишком много всего остального? Сначала бурное, эмоциональное воскресенье у Нади, а затем сеанс психотерапии у матери, которую он случайно поймал за воспоминанием какой-то травмы. А что еще это могло быть, если женщина, которая обычно не пьет больше одного бокала вина, напивается виски, курит сигареты, глаза красные от слез, и после нескольких произнесенных ею фраз становится ясно, что она что-то скрывает?

На самом деле он понятия не имел, что чувствует его мать. Именно так. Что чувствует. Не кто она, как себя ведет, что для нее важно, что ее волнует, что она читает, что слушает, какие любит цветы, какой ее любимый цвет, где хотела бы побывать, предпочитает щи или рассольник. Все это он уже знал. Да и отец, наверное, тоже.

Только отец забывал. Цветы не покупал, книги тоже, готовить не умеет, самому из супов нравился только журек[18]18
  Суп на закваске.


[Закрыть], причем только тот, который готовила ему мама, лучшим из цветов был коричневый, потому что такого цвета был костюм на выпускной, а свои мечты о путешествиях подстраивал под цены полетов на сайте flipo.pl.

Что чувствовала мать, когда ни с того ни с сего вдруг впадала в задумчивость за завтраком, или когда закрывала глаза, читая в кресле, или когда напевала что-то под нос и вдруг становилась грустной, Якуб никогда не спрашивал и не знал.

Однако он подозревал, что одно из ее ощущений – что она замужем не за тем человеком, не за своим мужчиной. Ужасно, жестоко и болезненно это звучало, но с какого-то времени он стал подозревать именно это. А пришло ему это в голову, когда он встретил Надю, которая убедила его, насколько важно отличить правильного человека от неправильного, даже если этот неправильный мог показаться на мгновение любовью всей жизни. Она привела ему пример бабушки Сесилии, которая предпочла сама воспитывать сына, чем всю жизнь быть несчастной. Она прогнала мужа через два месяца после свадьбы. Он перестал ее уважать, перестал ее слышать, потом стал приказывать, и в конце дело дошло до того, что он ударил ее. Заплатила за развод, а потом вычеркнула его имя из своей жизни. И только тогда родила сына.

Его мать не была несчастна с отцом. Но и счастливой она тоже не была. Он долго этого не замечал. Рос в нормальной семье. Он не помнил, чтобы родители переживали какой-то кризис. Среди одноклассников и одноклассниц были даже такие, у кого был второй отчим или вторая мачеха и кто со счету сбивался, перечисляя своих бабушек и дедушек. Между тем, его родители прожили в браке двадцать четыре года.

Ну, иногда ссорились, не без этого, но это все были споры по мелочам. Он знал много семей, в которых бывало и хуже. Его отец нашел женщину умную, понимающую, терпеливую, в высшей степени покладистую и красивую. Его мать вышла замуж за симпатичного, ответственного, находчивого, трудолюбивого, умного мужчину. Сколько он помнил себя, родители уважали друг друга и друг о друге заботились. Но при этом не было в их отношениях близости, нежности, не говоря уже о страсти. Он никогда не видел, чтобы на прогулках они держались за руки, у них не было принято целоваться при встрече, сидеть в обнимку перед телевизором, он не видел, чтобы отец где-нибудь еще, кроме как на вокзале или в аэропорту, обнял мать. Он никогда не был свидетелем их интима. Более того, они не прикасались друг к другу. Во всяком случае, в его присутствии.

Он же любил обоих одинаково, хотя каждого по-своему. У него были нормальные родители, и он всегда мог на них рассчитывать. От мамы, когда это было нужно, он получал порцию нежности, с отцом за последние года два-три сдружился настолько, что они разговаривали и работали вместе. Отец рассказывал ему о работе, а он ему – об учебе и своих проектах. Старик интересовался его жизнью, но при этом не вмешивался: слушал сына и не пытался «наставлять на путь истинный», как бывало раньше. В лучшем случае консультировал и подсказывал такие решения, которые Якубу никогда бы не пришли в голову. Он знал, что не похож на отца, часто они расходились во взглядах, но эти различия, которые когда-то были причиной войн, теперь ему не мешали. То, что он когда-то отрицал, со временем потеряло значение. Видимо, что-то похожее происходило и с отцом. За последние годы не раз бывало, что он первым делал шаг навстречу, умел признать свою неправоту. Когда-то это было немыслимо.

Кроме того, Якуб понял, что те моменты, которые так его раздражали в отце, изменить не удастся. И он решил поступить в соответствии с девизом разработчиков Майкрософт – „it’s not a bug, it’s a feature” – решив, что это не дефект, просто особенность характера. Мать отличалась гиперзаботливостью, но и отец тоже заботился о нем. Просто делал это по-другому. На свой манер. Например, узнав, что Якуб рыскает по букинистическим магазинам в поисках книг по истории информатики, он не только сам стал привозить их из своих поездок по Европе, но и приказал сотрудникам, выезжавшим в командировку, искать их у букинистов Лондона, Эдинбурга, Дублина, Копенгагена и Таллина, благодаря чему смог собрать настоящие сокровища. Он также пополнял счет его телефона, когда баланс счета Якуба опасно приближался к нулю. Он мог отправиться в небольшой рыбный магазин в конце города, чтобы купить его любимую каталонскую пасту из копченой скумбрии. Поставить на полке в ванной комнате флакон с одеколоном, когда замечал, что старый уже кончился. Это была другая забота, чем у матери, но все равно трогательная. А больше всего Якуба растрогало, когда он случайно обнаружил у отца в портмоне свою фотографию. Причем, не какую-то детскую, а его теперешнего!

А так в целом семья как семья, к браку родителей он специально не присматривался: ну, не держатся за руки, не обнимаются и не целуются, так ведь не они же одни, сколько таких семей. Только с тех пор, как познакомился с Надей, он начал об этом размышлять, а размышляя, заметил некоторые закономерности, или, скорее, аномалии. Его отец всегда, даже, когда они пикировались с мамой, – обращался к ней ласково и нежно: Агнися, Агуся, Нюся, Агулька. Очень редко: Агнешка. Может, только когда приходил почтальон или курьер с посылкой для мамы, и тогда он слышал официальное и холодное: «Агнешка, это к тебе, будь добра, распишись тут у пана».

Его мать называла отца Иоахимом – именно так, как это было написано в свидетельстве о рождении, всегда официально. Никаким Химчиком или Иоахимчиком. Даже ее подругам, тете Ане и тете Урсуле, порой случалось назвать отца Ахисем, но те, должно быть, были в сильном подпитии и напрочь забывали, что они его на дух не переносят. Он не помнил, всегда ли так было – например, когда он был ребенком – но ласковое отцовское «Агнися» рядом с холодным материнским «Иоахимом» он воспринимал как раздражающий диссонанс. Причем, в общении с людьми из своего окружения мать охотно прибегала к уменьшительно-ласкательным формам имен: Аня была у нее Анечкой, Урсула – Уленькой. Даже когда она разговаривала по телефону с коллегами из компании, он часто слышал, например, «Анджейка» вместо официального «Анджей».

Отцу часто приходилось выезжать по работе, но отъезды он воспринимал без энтузиазма. Он был домоседом, ненавидел отели и аэропорты, панически боялся летать, его утомляло долгое вождение автомобиля. Говорил, что вне дома ему не нравится даже яичница, которую в принципе нельзя испортить. Где бы он ни был, он сразу же по прибытии звонил маме, сообщал, что добрался благополучно, рассказывал, как дела. Если поездка была долгой, звонил каждый день. Когда в январе летал во Вьетнам, звонил каждый вечер. Просто чтобы спросить, как у них дела, все ли дома в порядке.

Маме тоже случалось ездить в командировки, но в последнее время реже. В отличие от отца, она очень сожалела об этом, потому что любила путешествовать. С тех пор, как она стала руководителем отдела продаж, она была больше нужна на месте, в конторе. Сейчас только два раза в квартал она вырывалась в берлинский штаб компании. Все остальное делала через видеоконференцию. Чаще всего летала в Берлин и Амстердам, хотя после того, как крупный пакет акций ее компании купили американцы, было несколько поездок в Филадельфию. Конечно, она также сообщала им о том, что благополучно прибыла на место, но делала это с помощью эсэмэсок, а если звонила, то только для того, чтобы сказать, что скучает и беспокоится, что Якуб без нее голодает. Про отца вопросов никогда не было. И поскольку отец каждый день спрашивал его, как мама, все ли у нее в порядке, было ясно, что мама ему не звонила.

Обо всем этом он думал сегодня, не в силах заснуть. Почему мама так холодна? Откуда эта ее отстраненность? В чем провинился отец? А если ни в чем, то почему соглашается на такое к себе отношение?

Он встал и распахнул окно. На полу нашел трусы, а в шкафу – чистую футболку. Входя в гостиную, воскликнул:

– Мама, пожалуйста, убавь музыку, иначе соседи прибегут… с ножами и топорами!

Однако в комнате никого не было. На балконе тоже. Внезапный порыв ветра затянул шторку в проем и захлопнул дверь с треском. Ванная была открыта. Он услышал работающий душ и больше никаких звуков. Остановился в нерешительности – как-то не комильфо заглядывать. Не помнит, чтобы когда-нибудь видел мать голой. Кроме того, не хотел ее пугать. Странно, что не закрыла дверь. Он вернулся в гостиную и выключил проигрыватель.

Вскоре появился отец, с которого стекала вода. Совершенно голый. Заметил Якуба, испугался и, поспешно обвив полотенце вокруг бедер, воскликнул:

– Куба? А ты что здесь делаешь? Ты же должен быть у Витека! Ведь завтра этот твой TED. Вы должны были сегодня заниматься. У вас что-то изменилось?

– Твою мать! – воскликнул Якуб и как ошпаренный бросился в свою комнату.

Снял рюкзак с вешалки, встряхнул все вещи на кровать и нашел телефон. Куча пропущенных звонков от Витольда. Что изменилось, что изменилось, да ничего не изменилось! Они действительно собирались сегодня с полудня готовиться к презентации. Витольд нашел ключ от зала в центре культуры, получившем лицензию на проведение презентаций TED. Они должны были отрепетировать на месте, с микрофоном и со светом, на сцене, где завтра должна пройти презентация. Но самое главное – с точным хронометражем. У презентаций TED есть одна неприятная особенность – они слишком короткие. И вторая неприятная особенность – временных рамок необходимо строго придерживаться, иначе, считай, что ты проиграл. На выступление дается ровно двенадцать минут. Если кто-то не укладывается, ему выключают микрофон и просят покинуть сцену. За двенадцать минут надо суметь объяснить, как работает квантовый компьютер, объяснить полным профанам, причем так преподнести, чтобы после презентации у них в голове что-то засветилось. Они договорились с Витом, что будут тренироваться до тех пор, пока не уложатся во времени, включая приветствия и благодарности.