Текст книги "Навстречу миру"

Глава 3
Рожденный с серебряной ложкой во рту

Если использовать выражение, которое я узнал на Западе, то можно сказать, что я определенно родился с серебряной ложкой во рту – по непальским стандартам. В детстве меня беспокоили некоторые личные проблемы, включая серьезные панические атаки; но трудности, с которыми сталкивается большинство людей, обошли меня стороной. Я говорю даже не о крайней нищете моих попутчиков. Я понятия не имел о том, как купить билет на поезд или что такое стоять в очереди. Заказ такси и оплата поездки были для меня совершенно новым опытом. Я внимательно наблюдал за тем, как другие покупают маленькие одноразовые стаканчики чая, на случай, если тоже захочу сделать это.

Намерение подбросить дров в огонь должно было вытащить серебряную ложку из моего рта, пусть даже прямо сейчас, пока я сидел, напряженный и выпрямившийся, словно в каком-то дурном сне, и каждая клетка моего тела протестовала против такого решения. На каждой остановке пассажиры выходили, и еще больше людей заходило в вагон. Никто из них не выказал ни малейшего уважения к одеждам Будды.

Поезд дергался из стороны в сторону, и люди, которые пробирались по проходу в туалет, постоянно наступали или падали на тех из нас, кто сидел на полу. Каждый раз, когда это происходило, меня передергивало от отвращения. Возможно, все-таки тщеславие, а не благие устремления, привело меня к этой авантюре. В конце концов, я провел в закрытых сообществах всю свою жизнь. Как высокомерно было с моей стороны решить, что я сразу же начну наслаждаться волнами этого полуночного приключения.

Необычайно привилегированная обстановка, в которой я рос, не означала позолоченных дворцов и роскоши мира богов, но предлагала такую же обособленность и защиту. Я провел детство в простом доме бабушки и дедушки в Нубри и в небольшом женском монастыре своего отца. В этих скромных условиях я наслаждался обилием еды, наличием теплой одежды, атмосферой любви и безопасности. Сферы существования, или миры, – это термин, который используется в моей традиции при описании негативных эмоций. В мире богов преобладают гордость и чрезмерное стремление к удовольствиям и комфорту, что может выражаться по-разному. Например, те, кто живет в мире богов или хотел бы там жить, часто погружены в фантазии, и их легко соблазнить. Проявлением этого мира может быть пентхаус, поглощенность социальными сетями или пассивное отношение к жизни. Как бы это ни выражалось, когда мы усваиваем образ мышления, свойственный миру богов, и начинаем потакать своим слабостям и желаниям, наше стремление к поиску истины угасает, и мы пребываем в блаженном неведении.

Мое монашеское обучение было разработано так, чтобы противодействовать омрачениям, свойственным миру богов. Монастыри, в которых я вырос, довольно аскетичны, в них нет никаких удобств, с которыми ассоциируется современный мир, – ни горячей воды, ни отопления, набор продуктов ограничен. И хотя эта жизнь была далека от мира удовольствия и комфорта, она также оградила меня от многих проблем, с которыми сталкиваются обычные люди. Я ничего не знал о голоде, кастовых предрассудках или о расизме. Я не жил на территории, охваченной войной, или там, где правление основано на терроре. Не сталкивался с задачами, которые стоят перед множеством людей в современном мире, – мне даже не надо было покидать дом ради учебы или работы. Мне никогда не приходилась искать себе квартиру, не нужно было беспокоиться об оплате счетов или о покупке машины. Многие люди работают и в то же время растят детей. У меня никогда не было таких обязанностей. Некоторые из моих знакомых разведены и живут отдельно от детей, и одно это – причина грусти и напряжения. Другие борются с алкогольной или наркотической зависимостью либо столкнулись с финансовым неблагополучием или разладом в семье. Все это – обычные трудности современной жизни, и я знал о них только через людей, которых встречал на своих учениях в разных уголках мира. Благодаря моей роли и статусу обо всех моих нуждах всегда заботились другие.

В детстве я был слабым и застенчивым, а по характеру – покладистым и вежливым. Мне хотелось быть крепким, как мой брат-экстраверт Цокньи Ринпоче, но по сравнению с ним я выглядел тщедушным и немного жалким. Мое телосложение и манера держаться, вероятно, наводили на мысль, что я не выживу без дополнительных мер предосторожности, и поэтому меня всегда опекали больше, чем это на самом деле было необходимо. Однажды моя мать, я и монах-помощник поехали на автобусе из Самагауна – нашей деревни в Нубри – в Горкху, административный центр нашего района. Мне нужно было поставить печать в паспортном столе для предстоящей поездки в Тибет. Моя мать знала сотрудника в этом офисе и надеялась, что, если сама придет туда, это ускорит процесс. Когда мы приехали в Горкху, она отвела меня в ресторан, заказала еду и велела ждать там, пока она и сопровождающий нас монах не вернутся. Полчаса спустя монах пришел убедиться, что мне принесли еду. Он объяснил, что моя мать встречается с чиновником, и ему надо вернуться к ней, а мне следует дальше ждать в ресторане. Спустя какое-то время мне стало скучно, и я вышел на улицу. Потом пошел в это административное здание и нашел мать. Она встревожилась, увидев меня: «Что случилось? Почему ты ходишь один?» Потом она отругала сопровождавшего нас монаха: «Почему ты позволил Ринпоче ходить одному?» Я рассказываю об этом потому, что мне тогда было не семь лет. Мне было семнадцать.

Для того чтобы прорваться сквозь свои укорененные шаблоны, мне нужно было предпринять что-то экстремальное. Чтобы столкнуться со старыми привычками и изменить их, мы можем намеренно менять какой-нибудь из своих шаблонов поведения, по крайней мере на ограниченное время. Если мы обычно берем чашку правой рукой, то теперь начинаем делать это левой. Или даем себе обещание не проверять свои электронные устройства чаще, чем раз в час. Или на одну неделю решаем не превышать скорость во время вождения. Я сам не вожу, но мне говорили, что такое обещание довольно трудно выполнить. Все, что вмешивается в процесс бездумного повторения, может работать как звонок-напоминание и служить противоядием против автоматического поведения и навязчивых мыслей. Чтобы сохранять любопытство и гибкость, нам важно обнаружить свои пределы и потом растянуть их немного дальше. С точки зрения образа жизни я, несомненно, очень сильно растягивал свои границы, отправившись в странствующий ретрит. Но поскольку я обрел некоторую уверенность в работе с умом и преодолел серьезные панические атаки, случавшиеся со мной в детстве, я покидал Тергар с верой в свою способность справиться с любыми препятствиями. Так я оказался в этом поезде, посреди ночи, совсем один.

Наропа наверняка чувствовал уверенность, покидая свой монастырь. Я убежден в этом. Интересно, взял ли он с собой какие-то деньги? Сейчас руины университета Наланда, которые находятся рядом с Раджгиром и всего лишь в нескольких часах езды на машине от Бодхгаи, превратились в туристическую достопримечательность. Наш поезд проедет совсем близко от этого места. Во время своего ухода Наропа был известным ученым. Интересно, взял ли он с собой классические тексты? Интересно, трудно ли ему было в одиночестве? Интересно, где он провел свои первые ночи?..

Люди вокруг меня, пожалуй, предпочли бы ехать первым классом, будь у них такая возможность. Но я был здесь по собственному выбору. Некоторые сами выбирают жизнь бездомного, но часто это люди довольно беспокойные, возможно, сумасшедшие и везде нежеланные. Это не про меня. Некоторые люди прерывают привычное течение своей жизни из-за депрессии или кризиса среднего возраста. Моя жизнь была просто чудесной. Практика медитации, исследование природы страдания и освобождения, а также передача учений, которые я получил от своей линии и узнал на собственном опыте, были моей страстью. Я не хотел заниматься ничем другим, кроме как углублять практику и знания. Этот странствующий ретрит потребовался мне для того, чтобы намеренно навлечь на себя неприятности – и, возможно, я недооценил, с каким количеством из них встречусь уже в самом начале своего пути.

Хотя я осознавал страховку, которая поддерживала каждую сферу моей жизни, я не всегда был готов отказаться от нее. Я задумал этот ретрит, будучи уверенным, что необходимость в страховке отпала и пора выйти в мир без нее. Кроме того, я не был равнодушен к социальному положению и наслаждался своей ролью в общине. Как бы я ни идеализировал анонимную жизнь – внезапное безразличие ко мне окружающих сбивало с толку.

«Хорошо, – думал я, – это же не навсегда. Этот ретрит – драгоценная интерлюдия между монашескими обязанностями. Я не планирую поступать, как Наропа. Он не собирался возвращаться в монастырь. Я же никогда не рассматривал возможность невозвращения. Я вернусь и снова войду в свои роли. Вернусь к своим обязанностям, к своему статусу». Вдобавок к положению моего отца мой дедушка по материнской линии, лама Таши, сам был великими практиком и вел свой род от короля Трисонга Децена. В VIII веке этот правитель использовал свою власть, чтобы утвердить в Тибете буддизм. Быть младшим ребенком в такой выдающейся семье значит обладать многочисленными привилегиями. Потом меня распознали как тулку – реинкарнацию ламы, и мой статус стал еще выше. С того момента меня холили, лелеяли и опекали, как орхидею в оранжерее.

Однажды во время моего визита в одну из европейских стран друзья показали мне документальный фильм о королевской семье. Принцессе не разрешалось гулять одной по улице, и я подумал: «Прямо как мне».

Я тоже член королевской семьи, потомственный принц Дхармы. Какая одержимость заставила меня провести первую ночь ретрита в этом душном поезде? Я могу сойти и купить билет в первый класс… Хотя это довольно глупая мысль… Мне нужно научиться справляться с дискомфортом.

В соответствии с традицией, когда ребенка признают тулку, о нем начинают заботиться, как о птенце, пристально наблюдая за ним, даже когда его мать улетает. В те месяцы, которые я проводил в Нубри, я ускользал из дома, чтобы исследовать соседние пещеры или играть с другими детьми. Каким-то образом моя бабушка всегда знала, где меня найти. Я никогда не готовил еду, не убирал комнату и не стирал одежду. Образование тулку сосредоточено на интенсивной тренировке, призванной развить способности к духовному пробуждению. Если бы мне пришлось начать все заново, я выбрал бы точно такой же путь. За последние пару часов моя тренировка не раз спасала меня, хотя по ее же причине мои жизненные навыки были развиты не больше, чем у декоративной ручной собачонки.

Глава 4
Непостоянство и смерть

Я услышал о смерти и непостоянстве задолго до того, как попал в монастырь в возрасте одиннадцати лет. Традиционная тибетская культура так тесно сплетена с буддийскими ценностями, что детей начинают рано знакомить с реальностью, особенно если ребенок растет, как это было в моем случае, в семье практикующих. Скажем, вы плачете, потому что брат вас ударил или друг отобрал игрушку. Вам могут сказать: «Чива митакпа! Непостоянство и смерть! Не будь таким идиотом. Если не будешь размышлять о непостоянстве и смерти, твоя жизнь всегда будет бессмысленной!» Наверное, это можно сравнить с тем, как родители на Западе говорят ребенку: «Слезами горю не поможешь». Однако в Тибете непостоянство и смерть использовались как мерило того, что действительно важно.

Однажды на рынке в Катманду я увидел красный велосипед. Я не мог оторвать от него глаз, и он припарковался в моей голове. «Чива митакпа, – сказал мне отец. – Эта игрушка распадется на части, она умрет. Так крепко хвататься за объект, который непрочен, подобно попыткам удержать воздух в руках. Это не принесет тебе настоящего счастья».

Я понимал, что игрушка не вечна, но ко мне это не имело никакого отношения. Мне хотелось вырасти большим и сильным, как старшие братья, но «вырасти» вовсе не значило «состариться». Я был уверен: не только мое тело никогда не умрет, но и мое представление о себе не изменится. Я просто стану взрослым Мингьюром Ринпоче. Я считал, что формирование отдельной личности – это процесс затвердевания; как мокрая глина, мой размер и форма изменятся, но это не повлияет на мое сущностное, реальное «я», пусть я и не имел ни малейшего понятия, что это такое. Даже несмотря на то что наши машины разбиваются, компьютеры ломаются, домашние питомцы и члены семьи умирают, мы не способны применить факт непостоянства к самим себе.

«Отпусти эту игрушку. Не цепляйся за нее, – сказал мне отец. – Когда мы цепляемся за вещи, которые не вечны, – будь то игрушки, любимая еда, особенно дорогие нам друзья или места, – мы тратим свою жизнь впустую».

«Я не трачу свою жизнь впустую, – отвечал я отцу в своем воображении. – Я не цепляюсь за роль монаха, тулку, учителя или настоятеля – хотя кажется, что эти роли наделены своей собственной жизненной силой, отдельной от моих устремлений. Я уже знаю их сущностную пустотность. Я знаю, что они не вечные, не основательные и что они не существуют независимо от всего остального. Но про велосипед я такого не знал».

Пустотность означает тот факт, что вещи не такие основательные и реальные, какими кажутся. Что-то, что мы держим в руках, может казаться прочным и неизменным, но это иллюзия. Что бы это ни было, оно постоянно меняется, и когда мы исследуем этот объект, то обнаруживаем изменения и подвижность там, где предполагали постоянство и основательность. Это не превращает мир явлений в ничто; в то же самое время, его сущностная природа не такая, как мы обычно о ней думаем. Устойчивое распознавание пустотности – знающей, сияющей ясности – называется пробужденным, или просветленным, состоянием. Такое состояние ума превосходит все слова и представления, и поскольку его невозможно описать и вообразить концептуальным умом, возможны разные его названия и описания. Парадокс в том, что в то время, как наша подлинная суть пустотна, то есть свободна от концептуального мышления, нам нужны концепции, чтобы выразить эту пустотность. Ум каждого из нас – сияющий, всеобъемлющий и пустотный. Вопрос в том, распознаем мы эти качества или нет. Освобождение приносит только их постижение, а не сам факт наличия.

Постижение пустотности не означает, что мы отказываемся от своих ролей в обществе или живем без мирских обязанностей. Но у нас есть выбор, куда направить свое осознавание. Благодаря такой мудрости, порожденной постижением пустотности, мы способны изменить отношение к обстоятельствам, даже к тем, на которые не можем повлиять. И хотя причины нашей неудовлетворенности временные, неосновательные и по своей сути пустотные, это не значит, что мы можем взмахнуть волшебной палочкой и вылечить рак, восстановить испорченные отношения или репутацию, получить бо́льшую зарплату. Использовать пустотность для оправдания своего пренебрежения ежедневными обязанностями – опасная ловушка. У тибетцев есть выражение, которое часто повторяет мой учитель Тай Ситу Ринпоче: «Ваш взгляд должен быть обширным, как небо. Действия же ваши должны быть такими же скрупулезными, как мелко и тщательно смолотая мука».

Качество пустотности, о котором мы говорим, изначальное; оно никогда не появлялось и точно так же не может умереть. Эта сущностная природа нашей жизни – нерожденная, как само пространство. Пространство – это не место обитания, в нем нет точки опоры, ничего, что могло бы обезопасить наши шаги. Мы не можем застрять в пустотности, подобной небу. Но вот мы здесь, живем в этом удивительном мире внешних проявлений, которому необходимо наше умение мудро различать действия. Тщательно, словно перебирая мелко смолотую муку, мы отсеиваем действия, призванные облегчить страдание – как наше собственное, так и других существ – от тех, что призваны причинить вред.

Хотя на мне были одежды простого буддийского монаха, я понял, что, пожалуй, одет лучше всех в вагоне. Благодаря своим резиновым сандалиям я был одним из немногих, у кого здесь вообще была обувь. Я подумал о своих студентах-мирянах и задался вопросом, как они справились бы с этой ситуацией. Но подозреваю, они большей частью путешествовали средним классом, а не самым дешевым общим.

Я опустил взгляд чуть ниже, выпрямил спину и спросил: «Что я чувствую прямо сейчас?» Все тело ныло от напряжения. Я приступил к сканированию, упражнению, которое часто выполняю перед сном. Направив внимание на макушку головы, я стал очень медленно спускаться вниз, задерживаясь, чтобы расслабить отдельные узлы напряжения. Я потратил какое-то время на лоб, и область над глазами, и особенно на зону межбровья. Брови были нахмурены, словно их скололи булавкой. Потом перешел к ноздрям, где удерживал внимание, пока они не расслабились и не перестали раздуваться. Область, где нижняя челюсть соединяется с черепом, всегда требует времени. Я подвигал ею верх-вниз, чтобы ослабить узел сопротивления, потом попытался найти среднее положение между напряженной и отвисшей челюстью, и это позволило разжать зубы. Плечи – еще одна область, которой всегда приходилось уделять внимание. Потом я стал спускаться к стопам. Я не чувствовал напряжения в ступнях, но потратил какое-то время и на них, чтобы направить энергию из головы вниз. Я провел около десяти минут, сканируя все тело от макушки до ступней. Потом несколько минут просто отдыхал, чувствуя себя спокойнее, чем раньше.

Это упражнение позволило направить мое чувственное восприятие внутрь. Мои глаза и уши сохраняли способность воспринимать, но прекратили рыскать вокруг, как GPS-трекер на телефоне. Я даже задремал на пару минут, пока меня не выдернул из сна вой, прорезающий ночь как молния. На долю секунды, ушедшей на осознание того, что это был просто гудок поезда, я оказался посреди разгневанной толпы или в центре террористической атаки. Это был не просто звук. Это был выстрел или бомба, которые возвещали боль и разрушение. Я слышал свои проекции, но не слышал сам звук. Ирония заключалась в том, что хотя он был настолько громким, что казался всепоглощающим, он не остановил работу моего интерпретирующего ума. Я подумал о глубоких вибрирующих звуках, которые издают двухметровые бронзовые трубы, используемые в тибетских ритуалах, – звуках, которые словно исходят из недр вулканов и больше подходят для сирены, чем для классической мелодии. Иногда во время церемоний в монастыре мне становилось скучно, не сиделось на месте, и тогда я предавался мечтаниям. Потом внезапно рев трубы прорывался через болтающий ум. Он наполнял меня такой взрывной силой, что на пару секунд не было ни тела, ни ума, и я становился самим звуком. Почему же так не произошло с гудком поезда?

«Постой… Нужно вспомнить более точно, потому что так происходило не всегда, особенно когда я был маленьким. Иногда во время ритуалов, в которых использовали много инструментов, я начинал паниковать. Мое горло сжималось, и я убегал из храма. Может быть, сейчас произошло то же самое: мое тело отказывалось впустить звук и косный ум крепко держался за страх?»

Пять чувств всегда передают нейтральную информацию. Для уха звук – всегда просто звук, ничего более. «Нравится» и «не нравится» – это определяет интерпретирующий ум, который вспоминает, добавляет, изменяет и представляет все в том или ином свете. Он создает целые художественные произведения вокруг просто звука, просто формы. Голос, который озвучивает эту бегущую строку комментариев, – это обезьяний ум. Он трещит, перепрыгивая с одного объекта чувственного восприятия на другой, чрезмерно активный и довольно легко возбудимый.

Один мой ученик как-то снял на неделю пляжный домик на побережье Орегона. Каждое утро, проснувшись и лежа в постели, он слушал звуки волн, накатывающих на берег и отступающих обратно в океан. Вшшш, вшшш – снова и снова. По его словам, он никогда не слышал более успокаивающего звука, и благодаря ему он чувствовал себя в объятиях вселенской любви. В последний день отпуска этот мужчина упаковал вещи и направился домой. Когда стемнело, он подъехал к мотелю, заселился в номер и, утомленный, заснул. Утром он не мог поверить своему счастью: он снова проснулся под успокаивающий ритмичный плеск волн. Когда он наконец выбрался из постели и подошел к окну, то увидел шестиполосную магистраль с интенсивным движением.

Ошибочное восприятие через органы чувств происходит постоянно, и поэтому наше тело – лучшая лаборатория для изучения собственного ума. Что случилось в поезде? Мое ухо определило звук, не хороший и не плохой, просто звук, просто контакт между органом чувств и объектом. Что случилось потом? Мой ум настолько увлекся неприятной историей, что я забыл: слова, образы и впечатления, из которых она соткана, существовали только в моей голове. Ум моего ученика увлекся приятной историей, но в обоих случаях то, что мы вообще попались на эту удочку, означало: мы утратили связь с осознаванием. Обе ассоциации затемняли простоту всего лишь звука. Вот почему мы говорим: «Тело – это дом для цепляющегося ума».

Ошибочное представление об источнике ощущения возникает из-за того, что восприятие и интерпретация происходят практически одновременно, настолько близко друг к другу, что складывается сильное, но неверное впечатление, будто интерпретируемая реальность – «хороший – плохой», «притягательный – отталкивающий» – находится внутри самого объекта, а не в уме. Это может быть очень сложно осознать. Если наш ум застрял в облаках, красивых или уродливых, мы не способны увидеть, что они непостоянны, живут своей жизнью и исчезнут, как только мы отпустим их. Если наше отношение к миру определяется заранее сформированными представлениями, мы тем самым воздвигаем барьер между собой и реальностью – такой, какая она есть на самом деле.

Когда жесткий ум держится за ошибочные взгляды – это цепляние. Мы цепляемся за то, что знаем, или за то, что вписывается в наш ограниченный опыт, и это искажает прямое, непосредственное восприятие. Когда мы чувствуем угрозу, исходящую от перемен, мы стараемся удержать все как есть – это еще один способ описать ту грань нашего «я», которая не дает умереть старым шаблонам. Но если мы сознательно не устраним их, мы не сможем воспользоваться преимуществами обновления.

Непостоянство, как и пустотность, – неотъемлемое свойство явлений. Постижение непостоянства исправляет ошибочное представление о неизменности мира. Но при работе с привязанностью прямое постижение пустотности еще более эффективно. Распознавание подвижности всех форм обезоруживает ложные притязания зациклившегося ума. В свою очередь это расширяет наше ощущение того, кто мы есть и на что способны. Понимание того, что все наши истории о гудках поезда или беспокойство об отношениях и репутации не коренятся в нас неотъемлемо, может освободить нас, как и знание того, что мы способны на изменения. Но для того чтобы прорваться сквозь иррациональные умственные привычки, еще более эффективным может быть понимание непостоянства как внешнего слоя смерти. Если мы хотим, чтобы преображение произошло на самом глубоком уровне, нам надо не просто признать непрерывность перемен, но принять тот факт, что процесс умирания и возрождения лежит в основе истины о непостоянстве. Однако ужас физической смерти заставляет нас сопротивляться даже мысли о том, что мы умираем каждый день. Мы путаем обновляющие смерти умственных состояний с окончательной смертью тела. В этом случае каждая форма смерти и умирания маячит на горизонте как неизбежный кошмар, и мы всю жизнь проводим, мечтая, чтобы он миновал нас. Но, изучив вопрос, мы осознаем: то, чего мы так боимся в будущем, на самом деле происходит в каждый момент настоящего.

Разговор, который произошел между двумя американками, описывает эти тесные отношения между физической и нематериальной формами смерти. Одна из этих женщин пришла ко мне после того, как ее двадцатилетний сын умер от передозировки наркотиков. Мы говорили о том, как ей жить дальше после такой трагической утраты. Где-то два года спустя ее лучшая подруга оказалась в процессе болезненного развода. И тогда эта женщина объяснила ей:

«Мой сын никогда не вернется. Я не питаю иллюзий по этому поводу. Мое отношение к себе и к миру изменилось навсегда. Но то же верно и для тебя. Твое представление о том, кто ты есть, кто готов поддержать тебя и с кем ты будешь идти по жизни, также навсегда изменилось. Тебе тоже надо оплакать свою смерть. Ты думаешь, что смирилась с невыносимой ситуацией во внешнем мире. Но так же, как мне пришлось позволить себе умереть после ухода сына, ты должна умереть для брака, который у тебя когда-то был. Мы скорбим о смерти того, что у нас когда-то было, но также о себе, о своей собственной смерти».

Смерть сына открыла ее сердце исследованию непостоянства и смерти, которое в конечном счете вышло далеко за пределы ее личной истории. По словам этой женщины, она смогла раздвинуть свои границы потому, что «после того как я потеряла сына, мне уже нечего было бояться». Она превратила свое горе в мудрость.

Мы можем учиться у нее, и при этом нам не обязательно проходить через такую же трагедию. Если мы отрицаем или обходим стороной страх физической смерти, то смерть маленького «я» не окажет долгосрочного эффекта. Но работая с такими мини-смертями, мы можем ослабить тревогу, сопровождавшую физический конец нашего тела. Непостоянство и смерть взаимосвязаны, но если мы не готовы пройти этот путь от начала до конца, то упускаем огромные преимущества, которые дает непрерывное умирание. Если мы подходим к смертности наших тел, не обращая внимания на мини-смерти повседневной жизни, мы словно принимаем бриллианты за гальку и выбрасываем их прочь. Ничто не длится вечно, все меняется, и принятие этого факта способно превратить страх умирания в радостную жизнь.

Я умирал прямо сейчас, в этом поезде, начав свое путешествие. Я умирал для своей прошлой жизни. Я сделал то, что запланировал: взял такси в Гаю и самостоятельно купил билет в Варанаси. Теперь мне надо было перестать сопротивляться переменам, череду которых я сам же и запустил, и принять тот факт, что звуки и запахи поезда могут быть таким же основанием радостной жизни, как и любые другие обстоятельства, в которых я оказывался.