Текст книги "Навстречу миру"

Глава 9
Пустотность, не ничто

Один мой знакомый из Англии подарил мне сувенир с совсем другого вокзала, из лондонского метро. Это была ярко-красная кружка с золотой надписью, которая гласила: «Помни о промежутке![4]4
  Буквальный перевод английского выражения «Mind the gap» – предупреждения в лондонском метро о том, чтобы не подходить близко к краю платформы. – Примеч. переводчика.


[Закрыть]» Это предупреждение для пассажиров помнить о щели между платформой и поездом. В противном случае вы можете шагнуть в нее и сломать ногу.

«Помни о промежутке», – сказал я себе, поскольку всегда существует зазор между мирами, между мыслями и эмоциями. Однако, в отличие от пространства между платформой и поездом, этот промежуток очень узок: его трудно заметить и легко пропустить. Однажды во время визита в Сингапур меня пригласили в роскошный ресторан на крыше шестиэтажного торгового центра. Пока мы ехали по эскалатору, я размышлял об этих промежутках. Я воображал, что потерялся в подвале этого огромного универмага. Сбитый с толку и испуганный, я бродил среди генераторов и шипящих бойлеров, труб, из которых вырывался пар, стрекочущих клапанов и шумных гидравлических двигателей. Там не было окон, не хватало воздуха. Не было симпатичных вещей, которые можно было бы купить. В отличие от этой атмосферы ада, на самом верхнем этаже, шестом, куда меня вели на обед, были розовые мраморные полы, стеклянные стены и террасы с цветущими растениями. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю эскалаторы ездят из ада подвала в обитель богов и обратно, отражая непрерывный поток наших умственных переходов.

Я видел, что мы не можем проехать на одном эскалаторе с самого низа до верха или обратно. На каждом этаже нам нужно сойти и потом снова встать на следующее полотно. Другими словами, есть промежуток. Благодаря тренировке можно осознавать промежуточное пространство – пространство между нашими мыслями, восприятиями и вдохом и выдохом.

Почему этот промежуток так важен? Скажем, мы смотрим на небо, затянутое тучами. Какие-то облака светлее, какието темнее. Они двигаются быстро или медленно, рассеиваются, меняют форму и растворяются одно в другом. Потом вдруг возникает просвет, через который мы видим солнце. Этот просвет в облаках и есть промежуток. Облака представляют все обычное содержимое нетренированного ума, бесконечную болтовню о наших днях, пище, расписании, болезнях и прошлых проблемах. Более того, эти мысли обусловлены психологическим и социальным контекстом и проплывают через наш ум, эмоционально окрашенные желанием, жадностью, гневом, ревностью, гордостью и т. д. Одно за другим облака вплывают в ум и исчезают из него, медленно или стремительно, вызывая изумление или вселяя страхи. Мы можем так увлечься историями, которые рассказываем сами себе, что даже не пытаемся посмотреть дальше облаков или ошибочно принимаем этот поток движущихся мыслей-облаков за изначальный ум, который лежит за ними. Но если мы внимательны, то можем распознать промежуток, мимолетное пространство между мыслями.

Один мой ученик как-то сказал: «Я просто хочу перекрыть этот кран». Это описывает обычное переживание наших обезьяньих умов: низвергающийся поток мыслей без малейшей передышки. Но посредством осознавания мы можем увидеть, что пусть болтовня и выглядит непрестанной, в ней есть просветы, промежутки, зазоры, пустое пространство, которое дает возможность на собственном опыте распознать всегда присутствующий очищенный ум. В этих просветах мы переживаем чистое восприятие. Нет времени, нет направления, нет оценок. Облака болтовни и воспоминаний исчезли, и сияет солнце.

Просвет между мыслями – как промежуток между циклами дыхания и настроениями – позволяет нам мельком взглянуть на обнаженный ум – ум, который не замутнен нашими убеждениями и воспоминаниями. Именно это свежее мерцание приводит нас в состояние пробужденности и напоминает о том, что облака – это временные поверхностные проблемы и что солнце светит в любом случае, видим мы его или нет. То, что мы замечаем промежуток, знакомит нас с умом, который не держится за истории утраты или любви, или за ярлыки славы и позора, или дом, или человека, или домашнего питомца. Это ум, освобожденный от ошибочного восприятия, которое удерживает нас в сансаре.

Промежуток – это другое слово для «бардо». Различение бардо этой жизни и бардо умирания помогает в изучении стадий существования; но на самом деле у них нет четких границ, нет начала и нет конца. Все находится в непрерывном движении. Все постоянно возникает, меняется, преобразуется и угасает. Если наш ум не привязывается к ограниченному набору идентичностей, движется сам, реагирует на движение и ценит мимолетность, тогда мы сможем создать внутренний настрой, который способствует распознаванию промежутков.

Ясность, к которой можно получить доступ благодаря промежутку, – это естественная пробужденность, которая была со мной в адских мирах станции Гаи и в обители богов в моей прошлой жизни. Она существовала даже тогда, когда переполненные нечистотами туалеты вызывали во мне отвращение, когда я страстно желал защиты и когда меня напугал гудок поезда. Эта пробужденность не зависит от обстоятельств. Она существует сейчас. Прямо сейчас. Она не увеличивается и не уменьшается с каждым проявлением доброты или жестокости. То, что мы называем промежутком, обозначает мимолетное мгновение обнаженного осознавания, просвета длиной в долю секунды, который знакомит нас с нашим изначальным умом и дарит вкус свободы от заблуждения.

Цепляющееся «я» может ожесточенно сопротивляться попыткам отказаться от самого себя. Оно всеми силами пытается сохранить за собой контроль. Для моего эго выдалась тяжелая ночь. Даже когда я был способен прорваться через свое ошибочное восприятие, оно снова формировалось, как разрезанные моти – липкие японские рисовые пирожные. Вы можете разрезать их пополам и затем наблюдать, как они снова стекаются вместе. Это тирания цепляющегося эго. Но даже легкий привкус свободы может указать нам новое направление.

Пока у нас не появится понимание разных граней ума, проблески пустотности не всегда будут приносить пользу и иногда могут даже приводить в замешательство. Люди просто не знают, что с ними делать. Моя знакомая из Америки рассказала мне о случае, который произошел с ней, когда она была подростком. Лето, она отдыхает с друзьями, и вдруг неожиданно она «исчезла». «Все было на месте – друзья, пляж, вода – и все сверкало и светилось. Я могла видеть, могла слышать, но меня там не было». Это продлилось максимум две минуты. Эта женщина ничего не сказала об этом переживании своим друзьям. Оно стало невыразимым стыдом, которым она ни с кем не делилась. Она подозревала, что буквально лишилась рассудка, что это событие – показатель ее ненормальности. Эта мысль преследовала ее годами, пока она не начала медитировать. Только тогда она смогла использовать этот спонтанный опыт, чтобы получить доступ к более глубоким состояниям пробужденности.

Еще эта женщина сообщила мне, что годы спустя, когда она пересказывала этот эпизод своим друзьям, которые тоже медитируют, многие из них говорили о схожих спонтанных проблесках, а также о страхе рассказать кому-то о них. Я слышал такие истории только от людей, которые стали практиковать медитацию. Но они указывают на универсальную и неотъемлемую природу нашего изначального ума.

В следующие восемь часов вокзал, казалось, поглотил меня. Мои пятая точка и колени болели от того, что были вдавлены в каменный пол. Готовясь к ретриту, я не подумал о том, что следует в качестве тренировки попрактиковать несколько месяцев без подушки для медитации. Я очень устал и заметил в себе утомление, смешанное с раздражением. Люди вокруг меня выглядели очень недружелюбно. Наконец я сделал выбор в пользу комнат отдыха на верхнем этаже вокзала.

Я мог бы упрямо придерживаться своего плана спать на полу. Вопреки препятствиям, и даже, скорее, из-за них, я был готов встретить трудности. На самом глубоком уровне я был знаком с осознаванием уже много лет, и даже когда утрачивал с ним связь, все равно доверял мудрости пустотности. Несмотря на то что волны оказались сильнее, чем я ожидал, я никогда полностью не терял из вида всеобъемлющий ум, и это служило мне поддержкой. Я никогда по-настоящему не сомневался в своей способности покоиться в осознавании или вернуться к этому состоянию после каких-то перерывов. Это позволило бы мне спать и на полу, если бы я так решил. Но я сделал другой выбор. Я не собирался ничего доказывать и совершать героические поступки. И знал, что упрямое давление еще больше запутает зациклившийся ум. Мне пришлось бы прилагать много усилий, и я начал бы войну с самим собой. Это того не стоило. Я решил: если не могу измениться за одну ночь, это нормально. Я заплатил сто рупий (около полутора долларов) за двенадцать часов, и меня пустили в комнату, в которой стояло примерно двадцать железных кроватей. Помещение не было ни уютным, ни чистым, там было довольно жарко и не очень хорошо пахло. Но после пола на вокзале я упал на свою койку, словно на колени богов.

Признать дискомфорт и провести ночь в комнате отдыха больше соответствовало моим намерениям – раздуть пламя и увидеть, что происходит внутри. Я хотел знать все об этом смущении. Я вовсе не стремился заблокировать его и делать вид, что мне комфортно спать на полу вокзала. Я знал: для того чтобы эмоция трансформировалась, она должна стать больше и сильнее, чем обычно, более четкой, более наглядной. В упражнениях, которые я выполнял во время этого путешествия, всегда был свидетель. Например: я здесь работаю со звуком, который раздается там. Это свидетельствующее «я» никогда не исчезало. Всегда был наблюдатель. Теперь, в этих комнатах отдыха, я должен был спросить: кто испытывает смущение? Кто этот «я», на которого указывает монах Нагасена в одном из моих любимых учений?

Лежа на койке, я мысленно погрузился в историю о царе и монахе. Спустя примерно сто пятьдесят лет после смерти исторического Будды царь по имени Менандр встретил досточтимого буддийского монаха Нагасену. Царь не знал его и спросил, как того зовут. Монах назвал свое имя, но добавил: «Это только имя, обозначение, общепринятое употребление. В этом имени нет отдельного человека, – объяснил он царю. – Нагасена – это просто обозначение».

Мингьюр Ринпоче – это тоже просто обозначение. Я – не мое имя. Не мой титул. Не мои одежды. Я медитирую с тем же устремлением, которое привело меня на эту койку в комнате отдыха на вокзале, – для того чтобы разотождествиться с именем, титулом, одеждами и так соединиться с необусловленным умом. Только с безграничным умом могу я принести безграничную пользу другим.

Тогда царь Менандр спросил: «Кто носит одежды, кто наслаждается ими, кто медитирует, кто практикует?»

Монах ответил: «Обозначение Нагасена».

Кто лежит здесь на койке в комнате отдыха на вокзале?

Обозначение Мингьюр Ринпоче.

Продолжая дальше, царь спросил Нагасену: «Может ли так быть, что волосы на твоей голове – это Нагасена?»

Монах ответил: «Нет».

Царь спросил, может ли его подлинная сущность быть обнаружена в других частях его тела, таких как ногти, зубы, кожа, плоть, сухожилия, кости, костный мозг, почки, сердце, печень, оболочки, легкие, кишки, желудок, экскременты, желчь, мокрота, гной, кровь, пот, жир, слезы, слюна, слизь или моча? Или, может быть, мозг?

Я просканировал свое тело, как делал, когда был ребенком и искал себя. Я – определенно не мои ногти, зубы, кожа.

Монах сказал, что его сущность не может быть обнаружена ни в чем вышеперечисленном.

Тогда царь спросил, был ли монах …чувством удовольствия или боли, либо восприятием, желанием, состоянием сознания?

Быть уверенным в том, что я не часть тела, было проще, чем быть уверенным, что я не восприятие или состояние сознания, ведь несколько раз за последний день чувства сокрушали мое умственное спокойствие. Я был готов дать голову на отсечение, что я – не мое смущение, не мой провал, или моя гордость, или моя паника. Тем не менее эти эмоции, где бы они ни прятались, кололи меня, как булавки.

Тогда царь обвинил монаха во лжи: «Ты сказал, что ты Нагасена, хотя такой личности не существует».

В этот момент они поменялись ролями. Теперь монах спросил царя, как тот добрался до этого места. Царь ответил, что он приехал на колеснице.

Тогда монах спросил: «Колесница – это ее ось, колеса, упряжка, вожжи?»

Был ли поезд в Варанаси колесами, вагоном, двигателем, металлическим каркасом?

Царь сказал, что колесница – ни одна из этих частей.

Тогда монах спросил, есть ли что-то отдельное от этих частей, что было бы колесницей? Царь ответил: «Нет».

Тогда Нагасена заявил, что царь тоже лжет: «Ты сказал, что приехал на колеснице, но не можешь сказать, что же из этого колесница».

На это царь ответил: «Я не лгу, ибо в силу этих частей колесница существует как имя, как понятие, общепринятое употребление».

«Именно, – согласился монах. – В силу моего тела, чувств, восприятия и так далее Нагасена существует как понятие, общепринятое употребление, имя. Но в абсолютном смысле нельзя обнаружить никакой личности».

Это был конец диалога, как я его запомнил. Хорошо, итак, я не моя медитация, не мои роли, не мой особый статус. Кто встанет с койки? Кто испытывал такое напряжение в зале ожидания? Где обитают паранойя и смущение? Как они возникают? Если их нигде нельзя обнаружить или воспринять через органы чувств, если их форма – их размер и вес – движутся подобно облакам, тогда они пройдут. Где пройдут? Мои руки не могут удержать их. Ох уж этот ум. Причиной каких проблем он может стать!

Пустотные умы, пустотные тела, пустотные эмоции, но не ничто. Волны, которые появляются на поверхности как эмоции, желания и отторжение также пустотны, и их сила пустотна. Но пустотная сила пустотной волны обладает пустотной способностью сбить с толку ум, который также, по сути, пустотен, но не знает этого и загроможден разными представлениями. Но если мы не создаем историю вокруг волны, тогда пустотная вода растворяется в пустотном океане, как капля, которую выливают в воду. Никаких проблем. Сами по себе эмоции – не проблема. Проблема в том, как мы к ним относимся.

Несмотря на то что наши сны заставляют нас просыпаться со смехом, плачем или криком, мы говорим, что они нереальны, в то же время настаивая, что страх, паника, гордость и смущение – реальны. Мы помещаем себя в свои сны и говорим: «Это не настоящий я». Мы помещаем себя в свои страхи и заблуждение и настаиваем, что они и есть настоящий я.

Это тело реально? Существует ли вообще «настоящее я» или «ложное я»? Нагасена утверждает, что его имя, положение, части тела и так далее – не ложные. Точно так же мое имя, тело, страхи и омрачения – не ложные. Термин «не-я» не значит «ложный я». Но оно и не настоящее в том смысле, в котором мы привыкли считать. Мы наделяем себя и мир вокруг нас качествами прочности, независимости и неизменности, но на самом деле не обладаем ими. Наше восприятие ложное. Объекты нашего восприятия – ни ложные, ни подлинные.

Миллионы людей умирают каждый год, но если нам или нашим близким поставят смертельный диагноз, мы задаемся вопросом: «Как это произошло?» Но еще большее удивление выражает вопрос: «Как нам удается придерживаться такого очевидно ошибочного восприятия?» Мы не можем ухватить его руками. Мы не можем связать его цепями. Только ум способен поддерживать абсолютно ложные притязания на то, кто мы есть. Есть только одно препятствие, которое не дает мне увидеть мою сущностную пустотность – ум-облако, который застрял в неизменности смущения или в привязанности к ролям, в неспособности или нежелании отпустить это облако. Это понимание не вернуло мне легкость и непринужденность, но я снова был готов подбросить дров в огонь.

Для того чтобы осознать, что жизнь – это и есть изменения, нам достаточно посмотреть на себя и на своих близких. Это даст нам даже больше информации, чем нужно. Но мы не хотим видеть этого, и отрицание становится причиной дуккхи, что переводится с санскрита как «страдание». Дуккха может принимать разные формы: от мучений и агонии до неудовлетворенности, волнения, возбуждения и раздражения. Все эти варианты отражают умственное беспокойство, которое возникает, когда мы подменяем реальность как она есть такой, какой мы хотели бы ее видеть.

Мой собственной опыт научил меня: пусть мы часто получаем урок непостоянства, старые привычки возвращаются, и нам нужно проходить его снова и снова. Коварство привычного ума мне наглядно продемонстрировал один эпизод из моего детства в Нубри. Наш дом располагался на вершине холма, а мальчишки моего возраста жили внизу. У нас был свой тайный сигнал: я выскальзывал из дома, складывал руки у рта и издавал звук, похожий на крик кукушки: «Ку-ку-у-у». Если они слышали меня, то куковали в ответ, и мы бежали в рощу, где росли высокие деревья. Их стволы и ветви с возрастом изогнулись, некоторые образовывали арки, другие переплетались друг с другом или склонялись к земле.

В этой роще мы соревновались – кто залезет на дерево быстрее и выше всех. Как обезьяна, я цеплялся за ветку одной рукой, а потом перекидывал себя на следующую. Однажды, когда я перебирался так с ветки на ветку, раздался громкий треск. Я приземлился на спину, одежда закрыла мое лицо. Я все еще держал в руке сломанную ветвь. Когда я наконец освободил голову, то увидел, что сверху на меня смотрит бабушка. Я не шевелился и ждал, когда она начнет ругать меня за то, что я ускользнул из дома. Вместо этого она мягко сказала: «Дай мне эту палку. Я хочу тебе кое-что показать». Я сел и протянул ей ветку. Она объяснила мне: «Ты считал, что она прочная и крепкая, но взгляни. Под корой дерево было трухлявым и мягким, как грязь».

В следующие дни я часами думал про то дерево, пытаясь осознать, что вещи не такие, какими кажутся. Мои глаза обманули меня. Дерево предало меня. Если я не мог доверять внешним проявлениям, тогда на что можно было положиться? Мне хотелось определенности. Я хотел, чтобы ветка пообещала мне, что она не сломается и я не упаду. Как мы можем жить в мире, в котором нет определенности и предсказуемости, где ни на что нельзя положиться, даже на секунду? Эта мысль была невыносима.

После этого, соревнуясь с другими мальчишками, я проверял каждую верхнюю ветку прежде, чем отпустить нижнюю. Но по большей части этот опыт дал мне урок, который надо было проходить снова и снова. Что нужно сделать, чтобы воспринимать дерево как процесс, а не как объект? Как живущуюумирающую форму, которая растет, стареет, умирает и преображается? И как быть с человеком, которого мы любим больше всего на свете, или… что насчет нас самих?

Урок о непостоянстве нельзя усвоить за одну ночь. Наши привычки слишком глубоко укоренены. Мы учимся, у нас случаются проблески понимания, но мы не применяем их, или они слишком пугают нас. Будда говорил, что ошибочное восприятие непостоянного как постоянного – одна из главных причин страдания. Известный как Великий лекарь, он предложил лекарство от болезни сансары. Но пока мы не обнаружим у себя эту болезнь, мы не примем его.

Глава 10
Увидел что-то – сообщи

На следующее утро я вернулся на каменный пол, намереваясь теперь спать здесь. После ночи в комнате отдыха спуск по ступеням напоминал мне сошествие обратно в ад, хотя уже менее глубокий, чем раньше, – ад, в котором было больше света, больше воздуха. Люди выглядели не такими агрессивными, смотрели уже не так зло, полицейские не казались такими грозными и было не так шумно.

Я пил воду, но ничего не ел с тех пор, как покинул Тергар. В ларьке я купил пачку печенья и чашку масала чая – вкусного крепкого сладкого черного чая на молоке. Обычно я пью чай без сахара, но этим утром я подумал: «Все меняется, нет ничего обычного».

Я съел свой завтрак на лавке в главном зале ожидания. Печенье с арахисом и желтой чечевицей оказалось вкусным, но соленым, и вскоре я снова пошел к ларьку за чаем. Затем еще за одним. Сначала я отложил несколько печений на потом, но быстро поглотил и их тоже.

Я вернулся на свое вчерашнее место на каменном полу, но испытывал такую жажду после соленого печенья, что через какое-то время пошел купить воды у уличного торговца. Заодно я взял немного жареного арахиса, который продавался в рожке из грязной газеты. Потом вернулся в здание вокзала. Что за нищий покупает бутилированную воду? Пожалуй, этот монах выглядит как самозванец. Может быть, кто-то донесет на меня в полицию как на подозрительного типа.

Во время своего визита в Нью-Йорк я видел объявления на вокзале: «УВИДЕЛ ЧТО-ТО – СООБЩИ». Оно призывает пассажиров быть бдительными и обращать внимание на подозрительных людей, например, таких как я, которые без цели слоняются по вокзалу. Впрочем, в Варанаси я был одним из многих. Но я видел: где бы мы ни находились, мы всегда претерпеваем физические изменения, которые происходят мгновение за мгновением. Мы каждый день пересекаем разные миры омрачений и имеем дело с непрерывными, бесконечными изменениями в нашей повседневной жизни и в окружающей среде. Погода меняется, наши умы меняются, наши тела меняются. Мы меняем работы, дома, страны. Принять непостоянство на интеллектуальном уровне – легко. Но кажется, нам не хватает понимания, как использовать эту информацию, как применить ее, чтобы сделать свою жизнь и жизнь других более насыщенной и благополучной. Покинув дом, никому не сказав, куда я направляюсь и планируя жить на улице, я подтверждал истину о непостоянстве и также собирался воспользоваться преимуществами, которые она дает. Я не хотел застрять в своей идентичности Мингьюра Ринпоче. И не собирался этого делать. Вот чего я не понимаю: что тянет меня назад прямо сейчас. Как мы заблуждаемся, думая, что наши привычки обещают комфорт, хотя на самом деле они работают против нас. Основываясь на собственном опыте, я утверждаю, что сопротивление переменам создает конфликт с реальностью, и это рождает в уме извечное неудовлетворение.

КАК МЫ ЗАБЛУЖДАЕМСЯ, ДУМАЯ, ЧТО НАШИ ПРИВЫЧКИ ОБЕЩАЮТ КОМФОРТ, ХОТЯ НА САМОМ ДЕЛЕ ОНИ РАБОТАЮТ ПРОТИВ НАС

Я ожидал, что леса и деревенские площади заменят храмы, и изображения Будд, и священные тексты монастырской жизни; что другие пассажиры станут моей сангхой – моими друзьями на пути; что этот вокзал станет моей комнатой для медитаций; что путешественники, бегущие во всех направлениях, станут живым проявлением каменных бодхисаттв из храма Махабодхи. Но в тот момент мне хотелось заглянуть в калейдоскоп своих грез и встряхнуть сложившуюся там картинку, потому что я не воспринимал окружающее как мир будд. Я не видел, что каждый присутствующий здесь обладал природой будды – врожденной способностью к мудрости и состраданию – ровно в той же степени, в какой ею обладал я.

К полудню я начал испытывать голод. Еда – это значит рис и дал. Неважно, что еще я ел – без этого блюда я не наедался. Прошло уже полтора дня, как я последний раз пробовал рис и дал. Я оглянулся и увидел мужчину, с которым разговаривал накануне. Спросил его, где можно поесть риса с далом. Он указал мне на ларек за пределами вокзала. Я спросил его, где он сам будет обедать. Мужчина объяснил, что у него нет денег и что они приготовят себе рис сами. И я сказал ему: «Сегодня я угощу вас и вашу семью обедом». Они собрали свои пожитки, и мы впятером отправились к тому ларьку и насладились едой. Потом вместе вернулись на каменный пол.

Состояния ума продолжали сменять друг друга. Как и в поезде, за моментами спокойствия следовали отторжение, неприязнь и суждение. Потом постепенно главным объектом, вызывающим раздражение, стал звук, в частности объявления, в которых выкрикивались номера путей.

Я вспомнил ученика из Восточной Европы, крупного парня, который возвышался надо мной. Он был немного угрюмым, но никогда – грубым. Его привлекала интеллектуальная строгость тибетского буддизма, но, по его словам, для него эта традиция была слишком культурно обусловлена и религиозна – это слово он произносил с особым презрением. Что больше всего раздражало его, так это молитвы, которые предваряли каждую сессию практики. «Я просто хочу сесть и медитировать», – жаловался он.

«Отлично, – сказал я ему. – Нет проблем. Так и делай».

Он попытался так поступить во время нашего групповой практики, но не смог, потому что в комнате было слишком шумно.

Я предложил ему выполнять медитацию на звуке.

Он попробовал, но и ее не смог практиковать, потому что его слишком раздражал звук пропеваемых молитв.

Я предложил ему спросить себя: «Где начинается это раздражение?»

Он понял, что его ум так сильно привязался к отторжению, что, когда он входит в зал для медитации, в нем уже нет места для чего-то другого.

Где началось мое раздражение?

Каждый час, который я проводил, планируя этот ретрит, наполнял меня радостью. Я чувствовал глубокую уверенность. В какие-то моменты я даже боялся, что в порыве воодушевления разболтаю свой секрет, особенно когда был с Цокньи Ринпоче. Из всех моих братьев он ближе всего мне по возрасту, и я рассказывал ему о своей жизни больше, чем кому-либо еще.

Когда я вышел за ворота Тергара, это так сильно подействовало на меня – как шок, как молния, мгновенно поразившая обезьяний ум, – что на минуту вся болтовня, все концептуальные комментарии резко прекратились. Прервались. И это чувство оказалось прекрасным. Ум за пределами слов, за пределами концепций. Озаряющий, яркий. Но потом не приехало такси, я поскользнулся в грязи и испугался, что меня увидят, у меня не было помощника… Нет, раздражение началось не так. Это слишком простое объяснение. Я знал, что я – не ярлык «ринпоче» или какого-то другого титула. Но я думал, что эти иллюзорные реальности можно легко отбросить. В конце концов, они всего лишь представления, ничего больше. Они – пустотные концепции. Они не существуют на самом деле. Они – не часть моего истинного «я». Я подозревал, что эти идентичности могут жить во мне даже глубже, чем я распознавал их в рутине своих дней, но не представлял, до какой степени они освоились в моем теле. Поскольку они – вымышленные, составные, не неотъемлемые, их можно было преобразовать, но для этого требовалось больше усилий, больше времени и больше терпения, чем я мог предположить. Их действия нельзя остановить силой воли. С таким же успехом мы могли бы сказать: «Я пустотен, еда пустотна, голод пустотен», и потом умереть от голода, никому не принеся пользы.

Сидя на полу вокзала, я знал: раз эти ощущения так сильно меня беспокоят, значит, я неправильно воспринимаю самого себя. Так всегда действует страдание – наше ошибочное восприятие превращает нас в мишень. Я вспомнил, как в Юго-Восточной Азии наблюдал за людьми в парках, которые упражнялись в боевом искусстве тайцзи. Я смотрел на них, пораженный тем, что защита строилась на подвижности, а не на сопротивлении. Если вы мастер тайцзи, то удару соперника просто некуда приземлиться. То же верно и для мастера ума. Чем жестче наше чувство «я», тем проще стрелам попасть в нас. В кого попадают эти стрелы? Кого раздражают эти громкие звуки? Кто же еще, кроме высокого ламы с безупречными манерами, испытывает отвращение от запаха переполненных нечистотами туалетов и немытых человеческих тел? Жаль, что я не мог смотреть на этих нищих с той же любовью и уважением, которые испытываю к своим ученикам… но эти люди не обожают меня, они не кланяются передо мной и не уважают меня.

Но ты же этого и хотел! Да-да. Я знаю… но… Я все еще ношу свою шапку превосходства на своей превосходной голове, но никто этого не видит. Эти люди вокруг меня слепы к Мингьюру Ринпоче, не ведут себя подобающе, это приводит меня в замешательство, и я не знаю, что делать.

Я сидел неподвижно, и мое дыхание вернулось к обычному ритму. В течение нескольких лет я замечал свою растущую привязанность к роли учителя – растущую, как ракушки на днище корабля. Я получал большое удовольствие от того, что мог делиться Дхармой. Это было мое призвание и моя страсть. Но постепенно я стал чувствовать, что начинаю надуваться, как павлин, от всего того внимания, которое получаю во время путешествий по миру и от того, что со мной обращаются как с кем-то важным и особенным. Я почти ловил себя – почти – на том, что склоняюсь в сторону лести, как цветок поворачивается к солнцу. Такое отношение было приятно, но постепенно я осознал тайные опасности, которое оно с собой несет, и почувствовал, что сбиваюсь с курса. Отец много раз советовал мне отсекать привязанности как можно быстрее. Отчасти я ушел в этот ретрит, чтобы избавиться от привязанности к роли учителя. Мое молчаливое раздражение в отношении тех людей, которые меня окружали, было подобно фурункулу, который наконец лопнул, и теперь могло начаться исцеление.

Мне нужно было пошевелиться, и я встал, чтобы купить еще бутылку воды. Постоял у киоска. Пару минут ходил по вокзалу, потом вернулся на прежнее место. Семья, которую я угостил обедом, безмятежно дремала, дети использовали родителей как подушку. Я скучал по своей семье. Я скучал по ощущению того, что обо мне заботятся – не только по защите, но и по любви, и с трудом сдержал слезы.