Текст книги "MONO"

В зале

Работа в зале – это самое абсурдное занятие. Тебе выдают сканер, и все, что от тебя требуется, так это ходить по бесконечным рядам и подносить сканер к штрих-коду на упаковке товара. Информация автоматически считывается и поступает на сервер. Что за информация и зачем нужен этот ритуал – ты никогда не узнаешь.

Правила просты: берешь товар, подносишь сканер, ждешь, когда загорится зеленый индикатор, и все – возвращаешь товар на полку. Затем берешь следующий, двигаясь по кругу, и так тысячу раз – от полки к полке, от товара к товару. Совсем скоро мозг начинает работать в автономном режиме. Подгузники – клик, клик; пеленка – клик, клик; одноразовые салфетки – клик, клик… Ты начинаешь считать клики так, как считаешь слонов перед сном, рано или поздно мозг выключится…

Отец

Старенький джип. За окнами ночь, сугробы и тоска. Отец достает конверт. Я знаю, что внутри деньги, беру их и, не пересчитывая, прячу в сумку. Мы встречаемся редко и лишь для того, чтобы помолчать. Иногда он может спросить, как у меня дела, и я уже по привычке отвечаю, что все без изменений.

Работала в зале, до закрытия смены осталось не более часа. Уже стемнело, и ему пришлось немного подождать.

– Я, это… – Он немного запнулся. – Ты как?

– Нормально. Работаю.

– Тебя подвезти?

– Нет, сама доберусь.

Отец протягивает конверт и потом смотрит на меня. Я знаю, что ему хочется со мной поговорить. Знаю и молчу. У меня в рюкзаке – заветная коробка, и все, о чем я думаю, так это о том, как бы побыстрее расстаться с ним и поехать домой.

– Банк подписал проект, и я скоро получу деньги.

– Это хорошо, – сухо отвечаю, рассматривая в окне одиноких прохожих.

– Да, – соглашается он, – совсем скоро я смогу вернуть себе бар.

Мы снова сидим в тишине.

– Почему ты не можешь меня простить? – вдруг он поворачивается ко мне и смотрит так, словно пытается прочесть мои мысли.

– Мне не за что тебя прощать, – говорю вслух, а внутри падаю с обрыва, проваливаясь в пустоту.

– Я не могу ее вернуть. Понимаешь? Ты думаешь, мне легко? Думаешь, я хотел, чтобы все так обернулось?

– Я ничего не думаю.

Он отворачивается. Слышу его прерывистое дыхание. Тринадцать лет пролетели как в тумане, но я еще помню его сильным и уверенным в себе Великаном. Тот день изменил нас обоих безвозвратно.

– Я пойду? – И, не дожидаясь ответа, открываю дверь.

Он молча кивает, и мы покидаем друг друга, возвращаясь каждый в свой мир и в свои нерешенные проблемы.

Дорога домой

Погружаюсь в метро и впервые за много лет чувствую себя свободной. Проблемы есть, их много, но сейчас я о них не помню или не хочу помнить. В моем рюкзаке – заветная коробка. MONO – понятия не имею, что это такое. Игрушка для богачей, ящик Пандоры, аттракцион, а может быть, наркотик, и я готова его принять.

– Все просто, – звучит голос из динамиков в метро, – вы надеваете обруч, выбираете на консоли сон, который желаете посмотреть, и засыпаете. Вы мечтали научиться пилотировать самолет или у вас не хватает времени на изучение китайского языка? А может, вы любите танцевать и хотите обучиться сальсе? С MONO возможно все.

Реклама прерывается, и я хочу заглянуть в рюкзак. Достать из него коробку, и пускай все смотрят, пускай пялятся, завидуют. Но я сдерживаю себя. Мне очень страшно потерять свою маленькую прелесть.

Двери открываются, и вместе с потоком меня выносит на перрон станции. Лица угрюмые, уставшие, одинокие, их сотни, тысячи. Огромный рой человеческих тел шумной волной подхватил эскалатор и уволакивает за собой. Переминаюсь с ноги на ногу, делаю шаг на ступени и устремляюсь вверх.

Мне душно, я задыхаюсь от суеты. Нас слишком много. Их, меня, людей, всех тех, кто вокруг. Мы все – болтики в огромном механизме стальных вещей. Прогресс и желание сделать мир лучше наполнили быт хламом. Мусор везде и во всем. Городские урны заполнены до отвала.

Метро – настоящая свалка человеческих душ, что несутся в управляемом потоке, и только по-настоящему свободный человек способен сбежать из этого муравейника. Куда угодно, главное – просто сбежать.

Вырвавшись наружу, впускаю в себя зловонный воздух. Курю в ожидании троллейбуса. Сегодня я еду домой раньше обычного, но город уже стоит. Откуда все эти люди? Суббота. Почему им не сидится дома? Странное существо в костюме сердца пристает к прохожим, зазывая в ресторан кавказской кухни. В воздухе застыла какофония, состоящая из работающих мобильных телефонов, радио и потока рекламных объявлений.

Впереди – очередь, длинная, извилистая и промерзшая до костей. Возможно, когда-то из этой очереди можно будет улететь в другой мир или сбежать на другую планету, но сейчас все, что я могу, так это сесть в городской автобус и уехать домой, на задворки столицы в старенькую бабушкину квартиру.

Поднимаюсь в темноте по лестнице панельного дома. Между пролетами – двадцать четыре ступени, и весь мой путь – это двести шестнадцать шагов вверх. Старенькая дверь, обтянутая кожзаменителем, создает видимость крепости, но на самом деле замки давно пора сменить. Ключ от верхнего утерян, а нижний открывается через раз и со скрипом. Сейчас мне плевать на дверь и замки, на холод и двести шестнадцать шагов. Бросаю куртку, шапку, перчатки, обувь и, подхватив рюкзак, вбегаю в комнату.

MONO – коробка сновидений. Она стоит прямо передо мной. Черная, без каких-либо опознавательных знаков. Смотрю на нее, закуривая сигарету. Я никогда прежде не курила в комнате, только на балконе. Но сегодня – особенный день, и я нарушаю правила.

Страх неизвестного сменяет невыносимое любопытство. Мне хочется наброситься на коробку и, разорвав ее в клочья, выковыривать из нее содержимое. Но вместо этого я бережно срываю защитный стикер и, затаив дыхание, открываю крышку. Внутри два отделения. В правом кармане – мягкий обруч серого цвета, в левом – экран управления консолью. Достаю оба объекта и раскладываю на кровати перед собой. Я уже тысячу раз видела это устройство в рекламе, и мне кажется, что знаю, как им управлять.

Ложусь на кровать, надеваю обруч. Он мягко стягивает шею. Вдруг консоль завибрировала и экран ожил. Рассматриваю консоль: плоская, прозрачная, похожа на обычный экран смартфона старого поколения. На экране появляется логотип. Восьмерка бесконечности и две буквы «М» и «N» образуют слово «MONO». Логотип распадается на звезды, затем на экране всплывает игровое меню. Обычный, стандартный каталог товаров. Вертишь в стороны, останавливаешься на том, что понравилось, делаешь выбор, получаешь результат. Теннис, вождение, боевые искусства, танцы, иностранные языки, пилотирование, подводная охота, групповые виды спорта, зимние виды спорта, летние – список кажется бесконечным.

Мое внимание привлекает надпись: «ОСОБЕННЫЙ СОН». Слова выделяются из общего списка. Что скрыто за этой вывеской? Мне жутко интересно, и я уже готова заглянуть за горизонт неизвестности. Нажимаю на иконку… Слышу обратный отсчет. Десять, девять, восемь, семь, шесть… Не слышу, но ощущаю странный высокочастотный звук. В теле появилась невообразимая легкость. Руки стали ватными, наливаясь тяжестью. Четыре, три, два, один – и тишина.

Слышу шепот. Он звучит тихо-тихо и очень высоко, где-то там, в глубине раковины. Звук усиливается, и мне кажется, что я могу разобрать слова. Кто-то шепчет:

– Закрой глаза, – тихо, совсем беззвучно. И я повинуюсь.

– Открой гла…. – На полуслове шепот оборвался.

Вскакиваю от неожиданности. Консоль вибрирует, и на экране мигает надпись «Ошибка входа». Сложно описать чувства, которые посетили мой разум в тот самый момент. Наверное, я была в бешенстве. Снова и снова нажимаю на иконку, но вместо ответа выскакивает зловещая надпись «Ошибка входа». Экран потемнел, и через пару секунд запустился презентационный ролик. На экране возник парень лет тридцати с безупречной улыбкой.

– Здравствуй, путешественник. «Ошибка входа» возникает в случае, если у тебя еще нет сети. Для подключения необходимо посетить ближайший сервисный центр компании MONO в твоем городе. Мы ждем тебя. До скорой встречи, дорогой друг!

Как долго я ждала этой ночи, каким сладостным и запретным казался мне это плод! Почему никто не говорил о подключении? Я в ярости, но не настолько, чтобы рвать на себе волосы. Это скорее обузданный гнев, который выплеснулся наружу бранью и бросанием подушки в угол. Вспоминаю, что оставила на кухне недопитую бутылку вина. Беру ее и, закутавшись в плед, выхожу на балкон покурить.

Мороз искрится над ночным мегаполисом в белоснежном сиянии городских фонарей. Вдали несколько ярких лучей пронизывают ночное небо. Где-то там танцуют, веселятся Рената и Боксер. Рада, что не с ними, мой мир не любит посторонних глаз. Ночь, поскорей бы уснуть и проснуться. Завтра наступит новый день и я обязательно подключусь к заветной шкатулке, чего бы мне это ни стоило.

Сон

Сны бывают разные. Что происходит, когда наше сознание погружается в неизвестность? Что, если вся наша жизнь – это и есть сон, а мир, который кажется реальным, нереален? Что, если настоящая жизнь происходит в другом мире, и то, что мы считаем реальностью, всего лишь осколки воспоминаний чего-то большего? Того, что мы не в состоянии понять и осознать во время короткого погружения длиною в жизнь.

Мне кажется, что я живу в одном из этих снов. Однажды в детстве мне приснился сон – странный, цветной, наполненный запахами, звуками, холодом и теплом. Лес – таинственный, пугающий. Осень. Листья срываются с веток и, падая, превращаются в прах.

Страх. Во мне, в кончиках пальцев, в дыхании и биении сердца. Я бегу. Бегу так быстро, что ветер кусает лицо. Невообразимо холодно. Говорят, что во сне невозможно ощутить холод, задохнуться от гари или утонуть, но я дрожу, мне так холодно, что стынет кровь.

Бесконечный лес. Кто-то неведомый создал этот мир и наполнил его красками жизни. Туман. Он повсюду, стелется необъятным облаком, пряча камни, листву и скользкий мох. Бегу без оглядки. Мне хочется обернуться назад, остановиться, увидеть то, что меня так пугает. Слышу голос, он говорит со мной, шепчет неразборчивым зовом: «Открой глаза, Марго! Слышишь? Открой глаза!»

Туман рассеивается, и сквозь стену из сосен струится теплый солнечный свет. Столбы света врываются в чащу, и лес отступает. Тот, кто позади, уже не так страшен. Он все еще наблюдает за мной, но начинает понемногу отставать. Сосны редеют, и я выбегаю на поляну, залитую солнечным светом. Ноги утопают в траве, шаги тяжелеют. Нахожу в себе силы преодолеть страх и, обернувшись, заглядываю в неизвестность. Тело становится легким, как облако, ноги отрываются от земли, и часть меня проваливается, падая, куда-то вниз, а другая поднимается к облакам, – и я просыпаюсь.

Пот, холод, меня знобит. Мне кажется, что я проснулась. Осматриваюсь по сторонам. Тысячи колонн поддерживают каменный свод. Под ногами зеркало, а я склонилась над ним. Смотрю на себя из глубины отражения и не могу пошевелиться. Колонны везде – сверху, снизу, по обе стороны от края и до края. Мне хочется кричать, но я не могу. Этот мир реален настолько, что я чувствую сильную, жгучую боль.

Вишу над зеркалом в невесомости и в бесконечном отражении каменных столбов. Тысячи колонн поддерживают свод моего мира. Я знаю, что это мой мир, просто знаю. Неужели это и есть настоящая жизнь, центр управления, матрица, из которой сознание управляет нескончаемым потоком воплощений? Мне захотелось проснуться, сбежать, раствориться, стать невидимой.

Перед глазами – крохотный осколок. Острый наконечник разбитого стекла. Мне знаком этот сон. Мир содрогнулся. Слеза покатилась по щеке и затем провалилась в зеркальную бездну. Маленькая, крохотная капелька упала со щеки и взорвала этот мир. От прикосновения капли зеркало ожило, и от кругов на воде поднялась стена цунами, вмиг сметая все на своем пути. Колонны дрогнули, и свод пал.

Подключение

Открываю глаза в бабушкиной квартире. Здесь все знакомо, каждый угол, каждая деталь. Комод, кровать, картина с балериной, старый дубовый шкаф, зеркало с отбитым углом, розовые шторы, лампа с зеленым плафоном под самым потолком. На комоде в пыльных рамках стоит пара выцветших фотографий.

На одном из фото – мама, она держит меня на руках, а я совсем еще кроха. Боже, как она красива! Рядом – бабушка и мой Великан в синем свитере с рождественскими оленями. Над комодом – отрывной календарь. Старая бабушкина традиция – по утрам отрывать листок, выбрасывая прошлое в урну. На листке – четырнадцатое февраля. Срываю этот листок и по привычке рву его на части. На прикроватной тумбочке – обруч MONO, прячу его в коробку и начинаю собираться.

За окном – удивительный вид, и этот вид прекрасен исключительно в рассветные часы, когда солнце встает над горизонтом, зажигая верхушки бетонных коробок, но стоит ему подняться немного выше – и тот же вид становится уродливым и нарочито безликим.

Перебои с горячей водой приучили быть неприхотливой. Ледяные струи обволакивают кожу, и с губ срывается крик. В глубине души ненавижу эти моменты и мечтаю, что когда-нибудь в моей жизни все изменится. Больше не нужно будет себя так истязать. К сожалению, я не могу повлиять на отключение горячей воды, поэтому проще об этом не думать. В утренние минуты контрастного душа заставляю себя быть далеко от холода и дрожи. Закрываю глаза и представляю, как бреду по райскому пляжу. Горячий океан волной затягивает в свои глубины. От этих мыслей становится теплее, хотя холод все равно остается холодом.

Иногда по утрам я могу остановиться перед зеркалом, изучая свою наготу. Длинные русые волосы еще влажные и немного растрепаны. Как в детстве, пытаюсь сосчитать веснушки, но их слишком много, наверное, я никогда не узнаю, сколько их на самом деле. Большие зеленые глаза достались по наследству от бабушки, а вот брови и чуть заостренные уши – как у мамы. Курносый носик, тонкая шея и небольшие ямочки на щеках появляются, когда я улыбаюсь, но сейчас они едва заметны. Губы считаю тонкими, но даже они кажутся мне весьма привлекательными. Свет из окна заливает комнату, и в этом свете впервые за долгое время я по-настоящему себе нравлюсь.

Потрогав руками грудь, решаю, что она безупречна. Не большая и не маленькая. Если грудь оказалась бы больше, то носить такое достоинство было бы очень хлопотно. Опускаю руки, продолжая изучать наготу. У меня действительно тонкая талия. Приподнимаюсь на пальцах и, подняв руки над головой, на миг замираю. Ах, если бы ноги были немного длиннее! Мне всегда не хватало пары сантиметров до полного счастья. Вдруг ветер распахнул балконную дверь и февраль ворвался в комнату. Как же все-таки холодно, и не хочется никуда идти, но не сегодня.

Центр

Выныриваю из подземки. Вокруг столбы, небоскребы и коробки из стекла и бетона. Воздух трещит, покалывая сухими иглами. Плотный трафик. Этому городу тесно в собственной кожуре. Редко бываю в центральной части, поэтому сверяю маршрут. Чекины моей жизни уже давно не предусматривают новых поворотов. Дом, работа, иногда мы ходим в «Бочку» – это пивная неподалеку от «Боска», еще бывают редкие походы в кино – и, пожалуй, на этом все.

Когда-то мы жили в центре, и сейчас некоторые места мне кажутся знакомыми, но большинство фасадов уже не узнать. Город сильно преобразился, стал ярче, громче, выше, но в то же время куда-то исчезла его душа. Реклама, она повсюду – в витринах, на фонарных столбах, в транспорте, в телефоне, на фасадах и небоскребах заливает мир неоновым сиянием. Каждую секунду в сознание проникают тонны информации. Цифры, скидки, акции, подключения, бонусы…

«Через триста метров сверните направо», – прозвучал голос электронной карты. В окне проезжающего мимо джипа замечаю мальчика лет десяти. Он дышит на стекло, рисуя крохотное сердце. Так мило. В детстве я также любила дышать на стекло и рисовала животных и сердечки. У нас был огромный джип, и, отправляясь в путешествие, родители оборудовали заднее сиденье подушками и одеялом, превращая в укромное лежбище. Папа за рулем, а мы с мамой играем в обнимашки. На заднем сиденье места много, даже можно было спать в полный рост. В пути я рисовала, смотрела в окно, разгадывала загадки, слушала музыку, засыпала и, проснувшись, тихонечко лежала, стараясь не разбудить маму. Когда-то мы были настоящей семьей, но однажды кто-то нам позавидовал – и все сломалось.

Свернув направо, спускаюсь в переход. В подземке старик-скрипач, цепляя струны, играет рождественскую колыбельную. Пусто и одиноко, его никто не слышит и не слушает, горожане проходят мимо, погрузившись в мир своих забот. Выйдя из перехода, замечаю на фасаде напротив вывеску с надписью: «MONO. Центр обслуживания абонентов». Сейчас уже не кажется странным то, что можно купить сны так, словно это трафик в интернете.

Я из поколения тех, кто вырос в эпоху интернета. Отец рассказывал мне, что в его детстве не было мобильной связи, виртуальных игр, «YouTube», «Google», «Uber» и «Skype»… Люди знакомились не в социальных сетях, а встречали друг друга в реальной жизни. К примеру, мои родители познакомились на перроне вокзала. Мама провожала подругу, а папа уезжал, но, когда встретил маму, изменил свои планы. Они гуляли весь день и всю ночь до утра и уже не смогли расстаться. Познакомиться в городе, на перроне вокзала или в метро подойти к незнакомому человеку – наверное, сейчас уже так не бывает.

Войдя внутрь, иду по длинному коридору, ведущему в сервисный центр компании MONO. Вокруг – ни души. С потолка струится холодный свет. Туннель в неизвестность сворачивает вправо, и я упираюсь в тупик.

– Для входа в систему активируйте MONO.

Надеваю обруч MONO, запуская консоль. В стене появилось очертание двери, толкаю ее и вхожу в холл необъятных размеров. Вокруг – космос, миллионы звезд, галактики, далекие и неизвестные миры. Делаю шаг в невесомость. Под ногами нет ничего, только космос.

Когда-то в детстве мы с моим Великаном ходили в планетарий. Ты садишься в кресло, гаснет свет, и на огромном куполе зажигаются звезды. Играет таинственная музыка, перед глазами пролетают неизведанные системы. Голос диктора величественно рассказывает о тайнах космоса, Большом вселенском взрыве, черных дырах, астероидах, галактиках и Млечном пути. Я обожала этот аттракцион, но сейчас все по-другому. Вокруг нет купола, кресел, проектора, и я твердо стою на ногах, но при этом кажется, что парю в невесомости.

Космос ожил. Луна из крохотной точки превратилась в звезду и, пролетев под ногами, оказалась песчинкой в океане звезд. Над головой появилась тень космического корабля. Он проплыл, словно океанский крейсер, и, запустив двигатели, исчез в варп-пространстве. Поле астероидов сменил невероятный ландшафт Гранд-каньона. Стою на краю обрыва, оцепенев от изумления. Этот мир реален настолько, что я чувствую ветер и неописуемый восторг.

– Чем могу помочь? – спросил мягкий голос из ниоткуда.

– Я хочу подключиться к MONO.

– Это ваше первое подключение или возникли неполадки?

– Первое.

– Ложитесь, – предложил голос.

– Куда?

– Обернитесь.

Позади из ниоткуда появился аппарат, с виду напоминающий капсулу МРТ. Когда-то после аварии я уже лежала в подобной штуке.

– Верхнюю одежду можно оставить на вешалке.

Рядом с МРТ оказалась небольшая вешалка для верхней одежды. Она появилась только тогда, когда голос предложил мне избавиться от вещей.

Лежу в МРТ, стальной круг медленно скользит над головой.

– Закройте глаза, – ласково попросил голос, – на счет «три» вдохните и задержите дыхание – раз, два, три. – И голос замолчал.

Рассматриваю далекие звезды.

– Выдыхаем, – произнес голос.

В космосе вспыхнула новая звезда, и хвостом кометы растянулся тоненький луч. Сияние замерцало, выводя из крохотных сплетений невероятные узоры. Возможно, именно так когда-то зарождалась жизнь. Я видела, как из спирали появился шар, а затем, разделившись на два ядра, сформировал проекцию человеческого мозга.

– Что это? – спрашиваю у голоса.

– Это ваш мозг, сейчас мы создаем копию ваших нейронных сетей.

– Для чего это нужно?

– Мы подключим копию к облаку MONO, и все ваши запросы будут обрабатываться в глобальной сети. Ваша нейронная копия сможет считывать информацию с облака и будет передавать ее в виде понятных сознанию образов.

– У меня появится электронный клон?

– Можно сказать и так. Но на самом деле это, скорее, переводчик, который способен переводить единичный код в коды нейронной сети.

– Для меня это слишком сложно.

– На самом деле все просто, но вы правы, вам незачем об этом знать.

Наблюдаю за тем, как под гигантским куполом заплетаются микроны моего сознания.

– Синхронизация успешно завершена. Даю обратный отсчет. – Голос, выдержав паузу, продолжил: – Десять, девять, восемь, семь…

Пространство содрогнулось, и голограмма мозга плавно провернулась по оси. Вдруг в глубине ядра появился красный маркер и замерцал, выделяя зону поражения. Маркер пульсировал в такт биению сердца.

– Что это? – с опаской спросила я.

– Обнаружены отклонения. Огромная просьба – обратитесь к врачу.

– Что это может быть?

– Мы некомпетентны в вопросах медицины, – голос звучал весьма отстраненно, не выражая эмоций, – сканирование указывает на отклонения. Наше оборудование не лечит и не ставит диагноз.

– Спасибо за новость. – Я была сильно напугана.

– Синхронизация успешно завершена. Благодарим вас за успешное подключение. Вы даете согласие на подключение вашего счета к терминалу оплаты снов?

– Это дорого?

– Подключение бесплатное, а погружение оплачивается отдельно, и стоимость зависит от выбранного сна.

– У каждого сна своя цена? – Я была искренне удивлена. Об этом никто не говорил, и этой информации не было в рекламе и в сети.

– Да, для каждого человека сны стоят по-разному. Компания вправе повышать и опускать цену сна на свое усмотрение.

– У меня мало денег.

– Вы даете согласие на подключение? – переспросил голос.

– Да. Конечно, даю.

В глубине купола появилось мое лицо, состоящее из миллиона звезд. Спрыгнув с аппарата МРТ, наблюдаю за гигантской проекцией. Глаза, уголки губ, ямочки на щеках…

– На вашем балансе десять тысяч восемьдесят пять бонусов.

– Почему бонусы?

– Мы не принимаем деньги. Услуги компании MONO оплачиваются исключительно бонусами. Вы тратите деньги на покупки и собираете бонусы. Чем больше покупок, тем больше бонусов и тем больше снов вы в состоянии оплатить. Такая хитрость – принимая оплату в бонусах, мы заставляем людей больше тратить.

– Десять тысяч – это много? – спрашиваю, сжимая кулаки.

Мир сменил проекцию. Теперь я стою на берегу океана, и мне кажется, что MONO читает мои мысли.

– Все зависит от выбранного сна. К примеру, есть сны, которые можно смотреть вечно и недорого, а есть и такие, что простым смертным не по карману. Сегодня вам представится возможность получить ответ на волнующие вас вопросы.

– Мне будет доступен каждый сон или есть ограничения?

– Да, каждый, за исключением «особенного сна».

– Что в нем такого особенного?

– К сожалению, я не вправе вам об этом рассказать.

– Я могу идти?

– Да. Приятных сновидений!

Из ниоткуда появилась дверь. Длинный коридор привел меня к выходу. Когда я оказалась на улице, мне захотелось петь, танцевать, бежать вприпрыжку. Во мне бурлила неведомая сила, она наполнила кончики пальцев, руки, шею и затем огнем прокатилась по всему телу. Мир больше не казался безликим. Привычные цвета изменились, наполняя детали ранее неуловимыми полутонами. Солнечные зайчики искрами заиграли в зеркалах небоскребов и, разлетевшись по городским улицам, разогнали полуденные тени. Прохожие. Глаза – миллионы, миллиарды глаз, не похожих друг на друга вселенных. Улыбаются, подмигивают, беззаботно шагают по своим делам.

Восторг понемногу отступил, и ему на смену пришла тревога. Я вдруг вспомнила о красном маркере и о том, что мне нужно посетить врача. Шагаю по пути в неизвестность и с тревожными мыслями опускаюсь в метро.

Мне нужно с кем-то поговорить, поделиться навалившимися страхами. Но рядом нет никого, только чужие, одинокие люди, такие, как я. Гоню прочь тревожные мысли, убеждая себя в том, что это ошибка и там ничего нет. Мой мозг не болен, это злая шутка, пустяк, недоразумение.

В тот день я познакомилась с доктором Филиппом. Он долго изучал меня и картинку на своем мониторе. Кому-то звонил, задавал вопросы, потом оставил меня одну, а когда вернулся, присел напротив и, заглянув в глаза, спросил:

– Милая, у вас есть медицинская страховка?

Страховки не было, только талон на разовое посещение врача. Откуда у меня страховка? В наше время иметь медицинский полис могут позволить себе только очень богатые люди. А кто я? Призрак, тень. Мне стало себя жаль.

– Что со мной?

Он взял мои руки в свои.

– Милочка, у вас очень редкая и опасная опухоль. У вас бывают головные боли?

– Бывают, – признаюсь, – нечасто, но иногда такие сильные, что таблетки не помогают.

– Я выпишу вам рецепт на хорошее обезболивающее, но вы должны подумать, где взять деньги на операцию. Дело серьезное, и медлить с этим нельзя.

– Сколько у меня времени? – Мой голос дрожал.

– Не много.

– Если я найду деньги, вы мне поможете? И о какой сумме идет речь?

– Примерно сто тысяч, простите, но это очень сложная операция.

– Есть что-то еще, о чем я должна знать?

Он помолчал, обдумывая и подбирая правильные слова.

– После операции вы потеряете память.

– Память? – переспросила я, не скрывая удивления.

– Да, есть большая вероятность, – подытожил доктор Филипп, затем встал и, подойдя к столу, достал из ящика тетрадь. – Возьмите. Напишите себе послание.

– О чем?

– Обо всем, что вы желаете помнить.

– Обо всем?

– Да.

Я открыла тетрадь и попыталась сосчитать страницы.

– Я могу писать только о хорошем или стоит написать и о плохом?

– Если в вашей жизни было что-то плохое и оно вам дорого, вы обязаны рассказать себе об этом. Человек как сосуд, и этот сосуд со временем наполняется воспоминаниями. Чем больше мы помним и принимаем – наши взлеты, падения, любовь, свой или чужой обман, глупость, безрассудство, покаяние, боль или блаженство, – тем глубже становится наш мир, наша вселенная.

– Вселенная? – мысленно переспросила я, но так получилось, что произнесла это вслух.

– Да. Как вселенная, – соглашается доктор Филипп.

– Спасибо вам, доктор Филипп, я буду писать.

– Вы сможете собрать деньги?

– Нет, не смогу. – В комнате повисло молчание.

Ком подкатил к горлу, и я помню, как мне стало тяжело дышать.

– У вас есть родные? Брат, сестра, отец?

– Отец. Но мы с ним в ссоре.

– Значит, пришло время навести мосты. Милая, вам стоит встретиться с отцом и обо всем ему рассказать. Посмотрите на меня. – Он присел на корточки и, поймав мой взгляд, продолжил: – Я знаю, все будет хорошо, идите и поговорите с ним. Вы сделаете это? Пообещайте мне.

– Нет, не знаю, не могу.

– Просто скажите: я обещаю.

– Хорошо, я обещаю.

Слова дались мне с трудом, я выдавила их из себя и, пряча тетрадь, направилась к выходу.