Текст книги "Цветы, пробившие асфальт. Путешествие в Советскую Хиппляндию"

Света Маркова и Саша Пеннанен, в свою очередь, ощутили на себе решимость властей положить конец хипповскому присутствию в Москве. С ними, однако, обращались совсем не так, как с Солнцем: в арсенале КГБ были разные способы борьбы с нежелательными элементами. Поначалу салон Светы продолжал процветать (ее окружение в демонстрации 1971 года преимущественно не участвовало), и Саша Пеннанен смог в 1973 году закончить учебу в МАРХИ (Московском архитектурном институте). Он начал работать в различных архитектурных бюро, включая Метрострой, а также участвовал в строительстве нового Музея Ленина в Ташкенте. Для хиппи это была удивительно «буржуазная» карьера. Намного больше, чем гонения, его утомлял сам образ жизни, охватывающий разные полюсы его существования: полноценный рабочий день, а затем, по ночам и выходным – чай, наркотики, секс и непрекращающиеся тусовки. Вспоминая те годы, он говорит про постоянную усталость и вечный недосып. Света тем временем ступила на более скользкую дорожку. Она начинала серьезно зависеть от морфия, направляя всю свою энергию на поиск опиатов и чего-то такого, что могло поразить ее воображение, обеспечивая этим и себя, и свое окружение. Светино увлечение наркотиками делало ее уязвимой перед преследованиями. У них также были контакты с криминальным подпольем, но более высокого уровня, чем у центровых хиппи. Несколько человек вспоминали, что встречали дома у Царевны-лягушки криминальных авторитетов. По словам Саши, они называли их «пятой мастью» – это были признанные враги советского правопорядка, которые не вписывались в четыре установленные категории (масти) «воров в законе»319319
  Интервью с Пеннаненом.


[Закрыть]. Помимо всего прочего, благодаря Светиным обширным связям их с Сашей пригласили принять участие в выставке нонконформистского искусства в Измайлове, организованной Оскаром Рабиным 29 сентября 1974 года, – и это, возможно, вызвало куда большее беспокойство со стороны КГБ, тем более что произошло спустя всего две недели после того, как предыдущая выставка была разогнана властями с помощью бульдозеров. Скорее всего, у Светы Марковой была серьезная защита «наверху» благодаря ее отцу – старому большевику (которого к тому времени уже не было в живых), но вскоре их с Сашей стали все больше преследовать. Свидетельство этому – кратковременная принудительная госпитализация Саши в психиатрическое отделение по приказу КГБ в начале 1970‐х. В глазах властей дуэт Маркова – Пеннанен перешел, как и Солнце, границы дозволенного. Они были высланы из страны осенью 1974-го, сразу после Измайловской выставки: их вынудили подписать заявление на выезд по еврейской линии (хотя ни у одного из них не было еврейского происхождения) и дали им две недели на сборы до самолета в Вену320320
  Там же.


[Закрыть]. Их отъезд был так внезапен, что большинство друзей об этом даже не знали. Когда летом 1975 года пара ожидала американских виз в Риме, они дали интервью немецкому журналисту, сообщив, что «уезжали без всякого сожаления»321321
  Kaufmann J. Moskau wirft seine Hippies raus.


[Закрыть]. И хотя творческий талант Светы, казалось, в эмиграции никуда не делся, после отъезда из СССР она как будто потеряла точку опоры. Ее зависимость от морфия вышла из-под контроля, когда в течение шести месяцев они жили в Морлупо, коммуне художников недалеко от Рима, где она опустошала местные аптеки. После тяжелой и очень долгой дороги в США, по словам Саши, Света «сдалась» сразу после приезда в Лос-Анджелес, скрывшись от мира в глубоком наркотическом тумане322322
  Интервью с Пеннаненом.


[Закрыть]. Но умерла она не от наркотиков, а от рака груди в 2011 году. Саша все еще живет в Сан-Франциско. Он чуть больше вписался в американскую жизнь, хотя, несмотря на периодическую работу по своей профессии архитектора, в основном просто плыл по течению.

Ил. 16. Света Маркова и Саша Пеннанен покидают СССР навсегда (по дороге в аэропорт Шереметьево), октябрь 1974 года. Фото из источника: Дудинский И. Триумф романтики. М.: Крук, 1997

Другие участники покинули Систему по собственному желанию. В начале 1970‐х она претерпела значительные демографические и социальные изменения. Детей номенклатуры, составлявших костяк Системы до 1971 года, постепенно сменили дети из обычных семей, хотя многие из них по-прежнему жили в центре и выросли в семьях городской интеллигенции. Многие хиппи первой волны перебрались на другие берега. Маша Штатница вернулась к нормальной жизни, скорее всего, вышла замуж за будущего дипломата и заняла свое место в советской элите323323
  Интервью с Заборовским.


[Закрыть]. Ряд музыкантов – в их числе Стас Намин («Цветы»/«Группа Стаса Намина»), Андрей Макаревич («Машина времени»), Петр Мамонов и Александр Липницкий («Звуки Му») – сконцентрировались на своей музыкальной карьере (и, в случае с Липницким, торговле иконами), постепенно покидая Стрит или путешествуя по стране с гастролями324324
  В настоящее время Стас Намин дистанцировался от хипповского движения и даже отрицает, что оно когда-нибудь существовало (интервью с Наминым). Однако Андрей Макаревич в интервью и воспоминаниях много говорит о хиппи и своих с ними связях. См., например: Макаревич А. Евино яблоко. М.: Эксмо, 2011.


[Закрыть]. Евреи-хиппи, как, например, Шекспир (Алексей Полев) и Саша Бородулин, воспользовались возможностью эмигрировать в Израиль в 1973 году. В 1976 году Александр Дворкин (ныне высокопоставленная фигура в Русской православной церкви) решил, что раз репрессии уничтожили хипповскую Систему в СССР, то пришло время для поисков «оригинала» на Западе. Жестокое избиение милицией и встреча с одиноким пьяным Солнцем, который сказал ему, что «лучшие годы прошли»325325
  Дворкин А. Моя Америка. С. 113–123.


[Закрыть], убедили его в том, что он принимает правильное решение. Дворкин уехал в марте 1977 года вместе с Алексеем Фрумкиным, любовником и близким соратником Офелии, который устал от длительных и все более пугающих принудительных госпитализаций в советские психиатрические больницы326326
  Интервью с Фрумкиным.


[Закрыть]. Дзен Баптист в своем самиздатовском журнале «Альтернативы» провозгласил 1976‐й годом конца движения советских хиппи, хотя он сам был убежденным хиппи до конца жизни даже в постсоветской России327327
  Личный архив Т. Теплышевой; копия также хранится в Фонде Михаила Бомбина в Исследовательском центре Восточной Европы при Бременском университете (Forschungsstelle Osteuropa, Бремен).


[Закрыть]. (Объявлять о смерти движения было чем-то вроде традиции с тех пор, как в 1969 году San Francisco Diggers устроили перформанс с похоронами хипповства.) Официальная советская пресса тоже отмечала упадок мирового движения хиппи. После всплеска публикаций в конце 1960‐х последовало несколько лет тишины, и только в 1972 году ленинградский журнал «Смена» вышел с короткой заметкой, в которой описывались репрессии и исчезновение хиппи во всем мире – от площади Пикадилли до Нью-Дели и Сингапура328328
  Иванов Дм. Куда податься хиппи? // Смена. 1972. 6 апреля. С. 2.


[Закрыть]. Трудно было не заметить в этом послание всем советским хиппи: теперь вы должны себя чувствовать изолированными и бессмысленными. Но они просчитались. Система не умирала. На самом деле ее расцвет был еще впереди.

После 1971 года, безусловно, началось время перемен. Эти годы можно было бы считать упадком движения. Но все оказалось гораздо сложнее. Демонстрация решительно провела черту между хиппи и властями. И несмотря на возросший риск, ужесточение репрессий и скатывание в бесправное положение, это размежевание также означало своего рода свободу – хотя бы свободу от иллюзий о совместимости хипповства и советского мира. Оно также отсеяло тех молодых людей, которые думали, что хиппи – это просто отличное времяпрепровождение после лекций или уроков, а также отделило их от тех, кто настолько сильно стремился отличаться от других, что был готов к арестам – именно такую цену теперь приходилось платить. Ко всему прочему, это заставило оставшихся в Системе придумывать разные ухищрения, как можно хипповать, уворачиваясь от властей. Во многих отношениях 1971–1975 годы были очень удачными для советских хиппи. Это было время, когда их различные местные истории начали сливаться в одну общую, хотя и со множеством сюжетных линией, но с единой траекторией. Это были годы конфронтации, экспериментов и переориентации. Это был карнавал – и отсылка к Бахтину тут не случайна именно из‐за многоголосия хипповского творчества как по части идей, так и по происходящим событиям. И нет никаких сомнений в том, что это были годы выживания.

Если отвлечься от Москвы и взглянуть на регионы, станет очевидно, что демонстрация 1 июня 1971 года хоть и была необычной по своим масштабам, но отнюдь не уникальной. Похоже, в какой-то момент хиппи пытались устроить демонстрации в разных местах – эта идея в той или иной степени просто витала в воздухе. В Севастополе местные хиппи (все они были детьми офицеров и служащих Черноморского флота СССР) собрались на демонстрацию в июле 1970 года. Около сорока человек хотели пройтись от площади Нахимова по Большому Морскому бульвару на другой конец города. Милиция остановила молодежь на площади, арестовала, переписала всех и сняла у них отпечатки пальцев. В течение последующих нескольких месяцев отцы вышедших на площадь хиппи, флотские военнослужащие, были переведены в разные места по всему Советскому Союзу; а само зародившееся сообщество было полностью уничтожено329329
  Интервью с Футерманом.


[Закрыть]. Один из этих молодых людей, Яков Ермаш, сын офицера Главного разведывательного управления (ГРУ), как мог сопротивлялся попыткам вернуть его обратно в «нормальное» общество. В течение трех лет он был одинок. Но затем на Черноморское побережье стали прибывать московские хиппи (по суше, не по воде). Яков отправился в Москву, где встретил Солнце и Красноштана. С этих пор Ермаш, продолжая оставаться единственным хиппи в Севастополе, чувствовал себя как дома повсюду, где только можно было встретить длинноволосых единомышленников. Он стал исключительным представителем Системы сначала на западном побережье Крыма, затем в Одессе330330
  Интервью с Ермашом.


[Закрыть]. В Ивано-Франковске в 1970 году местные хиппи и рок-музыканты также планировали собраться и обсудить «текущую ситуацию», которая, по их мнению, не способствовала «интеллектуальному развитию молодежи, расширению ее познаний в музыке, искусству и т. д.». Местное отделение КГБ гордо доложило о проведении среди них «усиленной профилактической работы», благодаря которой на встречу явилось только тридцать человек. Для провинциального города это было, однако, довольно много, тем более с учетом угроз, исходящих от местных правоохранителей. Похожим образом хиппи Кировограда, основавшие «Союз свободной молодежи», собирались выйти на демонстрацию с требованием свободы слова, любви и демонстраций. КГБ лаконично отчитался о том, что «были предприняты меры по разложению возникшей группировки» и «предотвращению» возможных дальнейших действий. Никаких значительных тусовок хиппи в городе после этого больше не наблюдалось331331
  ГДА СБУ. Ф. 16. Д. 1014. Л. 323–326.


[Закрыть].

В Гродно (Белоруссия), который был крупным центром хиппи с конца 1960‐х, цель их демонстрации уже не была связана с советскими кампаниями против войны во Вьетнаме. И абстрактные права, такие как свобода слова и собраний, их тоже не волновали. Здесь прошла первая хипповская демонстрация в защиту самих советских хиппи. В начале августа 1971 года к гродненским хиппи приехали друзья из Вильнюса и Таллина. Чтобы избежать вмешательства свирепствующего гродненского комсомольского патруля, они собрались в двадцати километрах от города, в деревне Озеры. Однако местные жители, встревоженные появлением большой группы длинноволосой молодежи, сообщили об этом властям. Приехала милиция и разогнала тусовку, приказав им убираться обратно. В городе их уже ждали: всю компанию приблизительно в пятьдесят человек забрали в отделение, где их жестоко избили и обстригли. Десять вильнюсских хиппи остались без своих длинных волос. Гродненские хиппи были возмущены тем, как обошлись с их гостями. «Тогда возникла идея этой демонстрации, – вспоминает один из участников. – Мы знали, как к этому отнесутся [власти], но надеялись, что обратят внимание и хоть перестанут унижать»332332
  Цитата из: Чернявка И. Это не Маша, это Миша: 32 года назад в Гродно взбунтовались хиппи // Белорусская газета. 2003. № 30 (397). 11 августа.


[Закрыть]. 11 августа 1971 года хиппи Гродно собрались на демонстрацию против милицейского беспредела. В город с намерением их поддержать приехали хиппи из Вильнюса, Таллина, Ленинграда и Москвы. Они вместе, колонной, прошли от дома Михаила Гуленина, одного из организаторов, неся плакаты «Руки прочь от длинных волос», «Остановим террор», «Свободу рок-н-роллу» и «All You Need Is Love»333333
  Антонович С. Хиппи Гродно – запрещенная музыка, длинные волосы и протесты на Советской // Freeday Zhurnal. 2014. 11 августа.


[Закрыть]. Во главе демонстрантов шел молодой таллинец по имени Выру, который нес испанского бойцового петуха, подаренного ему отцом-моряком (из текста неясно, был ли петух живой или нет, скорее всего, это был уже продукт таксидермиста). Они прошагали 200 метров от дома Гуленина к центральной Советской площади, где их встретили «зеваки» с криками «Цыгане волосатые! голубые!» и милицейские дубинки. Демонстрантов схватили, посадили в стоявшие наготове фургоны, отвезли в отделение милиции. Обстригали волосы, кромсали клеши, отбирали ремни. Большинство участников были бесцеремонно вывезены за пятнадцать километров от города и высажены прямо на дороге, откуда им пришлось своим ходом добираться обратно. Несколько дней спустя Михаила показали по местному телевидению, сопровождая картинку комментарием: «Не бойтесь, это не Маша, а Миша. У него нетрадиционная направленность, он женственен, и когда его видишь – так и хочется обнять…» В этот раз последствия были настолько серьезными, что Гродно также исчез с хипповской карты мира. Михаил Гуленин не смог поступить ни в одно учебное заведение. В советское время он работал водителем троллейбуса. В поддержку гродненских хиппи их единомышленники из Вильнюса провели демонстрацию, которая тоже была разогнана милицией334334
  Чернявка И. Это не Маша, это Миша…


[Закрыть]. Но легенда о Гродно вошла в хипповский фольклор: говорят, напротив правительственного здания в Минске появилось граффито «Хиппи Гродно», просуществовавшее там несколько месяцев335335
  Интервью с Олисевичем.


[Закрыть].

Желание заявить о себе, продемонстрировать обществу, кто такие хиппи, никогда не исчезало из советской хипповской культуры, несмотря на все эти аресты и преследования. В Куйбышеве (Самаре), городе, который был почти не связан с Системой, местные хиппи решили устроить 1 апреля 1976 года демонстрацию в защиту свободы самовыражения. Сначала власти не поняли, что с протестующими делать, но потом отправили всех участников на десять-пятнадцать суток отбывать наказание336336
  Чернова И. Кто тут хиппи, выходи! // Самарские будни. 1999. № 20 (1235). 6 февраля. С. 7–10.


[Закрыть]. В том же году в Москве прошла еще одна небольшая демонстрация за мир337337
  Интервью с Николаевым.


[Закрыть]. В Ленинграде немногочисленная группа людей прошагала по Невскому проспекту, неся плакаты со словом «Мир» и зачеркнутой крест-накрест бомбой. Обошлось без арестов338338
  Интервью с Мартыненко.


[Закрыть].

Гродненские хиппи были выходцами из семей местной интеллигенции. Их было легко избивать, поскольку они не сопротивлялись (а их родители не возмущались), к тому же многие прохожие были на стороне милиции. Действительно, часто именно обычные граждане жаловались на хиппи, гоняли их из публичных мест и стыдили за их внешний вид. Но когда хиппи начинали поддерживать общественных или национальных активистов или когда присоединялись к волнениям, устроенным другими, они внезапно становились для властей серьезной и опасной силой. В 1972 году советская система дважды столкнулась с такой проблемой. 25 июня 1972 года в Днепродзержинске, небольшом украинском промышленном городе, прошли массовые беспорядки. Больше тысячи человек вышли на улицы после того, как трое задержанных пьяных заживо сгорели в закрытой милицейской машине. Подобные волнения имели длинную советскую историю, они отражали тихо бурлящую социальную напряженность в рабочих городах339339
  Козлов В. Массовые беспорядки в СССР при Хрущеве и Брежневе. Новосибирск: Сибирский хронограф, 1999.


[Закрыть]. Однако здесь было новшество: КГБ записал в источники проблем «молодежь хипповского вида» и окрестил «вожаком хиппи» одного из «зачинщиков», 18-летнего рабочего, имевшего приводы за хулиганство и совершенное им преступление с применением ножа340340
  ГДА СБУ. Ф. 16. Д. 1012. Л. 2–92 (Специальное сообщение ЦК Украины. 28 июня 1972 года). Цит. – Л. 14.


[Закрыть]. Беспорядки, в которых участвовали сотни, если не тысячи местных жителей, продолжались несколько дней, люди забрасывали камнями административные здания и поджигали милицейские машины. Местные рабочие испытывали ярость в отношении системы, которая, как они считали, их предала. Милицию воспринимали как оккупантов.

В последующие месяцы, как показывают партийные документы, власти продолжали внимательно следить за длинноволосой молодежью341341
  РГАСПИ. Ф. M-1. Оп. 1с. Д. 114с. Л. 14–19 (Выписка из протокола № 5. С. 1. Заседание бюро Центрального комитета ЛКСМ Литвы. 9 июня 1972 года).


[Закрыть]. Волнения в другой советской республике вскоре подтвердили «революционный» потенциал длинноволосых любителей рока. И, в отличие от Днепродзержинска, события в литовском Каунасе попали в заголовки международных новостей.

14 мая 1972 года длинноволосый юноша по имени Ромас Каланта в знак протеста против оккупации Литвы совершил самосожжение напротив здания горкома партии, в сквере у фонтана, где любили собираться местные «волосатые». Каунас, многие жители которого имели родственников за рубежом, был одним из ранних и довольно активных центров хиппи. Как и во многих других местах в Прибалтике, наличие большого количества симпатизирующих хипповству молодых людей, неприятие советской власти литовским населением в целом, а также размытые границы между политической, национальной и культурной оппозицией – все это подготовило благодатную почву для хипповской культуры, несмотря на притеснения со стороны КГБ. Ядром сообщества хиппи были рок-группа Raganiai и сплоченная группа приятелей, которые сами себя так и называли – «Компания». Некоторые местные хиппи активно участвовали в постановках латвийского режиссера Модриса Тенисона в экспериментальном Каунасском театре пантомимы. Безмолвный авангардный экспрессионизм пантомимы привлекал молодых людей, находившихся в поисках идентичности за пределами официальных рамок, – не в последнюю очередь потому, что это молчание контрастировало с многословными представлениями, одобренными советским режимом. Тенисон был частью широкой нонконформистской культуры Вильнюса и Риги, откуда он был родом. Здание театра располагалось у того самого фонтана, где Ромас Каланта облил себя бензином и поджег. В театре в тот момент шло представление. Тенисон услышал шум на улице, выскочил, увидев горящего человека, побежал было к нему с огнетушителем, но остановился, увидев двух молодых людей, которые уже сбивали пламя своими куртками342342
  Интервью с М. Тенисоном.


[Закрыть]. Но это не помогло: Каланта умер на следующий день в больнице. Часть хипповского сообщества находилась в тот момент за городом, в лесу, в палатках. По возвращении они обнаружили танки на улицах. Многих из них сразу после этого задержали и упрятали в психиатрические больницы на несколько месяцев343343
  Интервью с Егоровым.


[Закрыть]. Театр Модриса Тенисона закрылся, сам он вернулся в Ригу344344
  Интервью с Винокурасом, Егоровым, Тенисоном, Брашмане, Петкунасом.


[Закрыть].

Хиппи Каунаса сомневались в том, что Каланта был одним из них. Он запомнился им своим тихим присутствием в сквере у фонтана – настолько тихим, что некоторые подозревали его в связях с КГБ345345
  Интервью с Егоровым, Петкунасом.


[Закрыть]. Когда хиппи узнали о том, что произошло на том самом месте, где они обычно тусили, их реакция варьировалась между ужасом («Ух, что сейчас начнется! <…> Потому что все было ясно: сейчас постучатся и – с вещами на выход») и восхищением («Пока мы обсуждали планы, Каланта взял – и сделал!»)346346
  Интервью с Егоровым.


[Закрыть]. Власти сразу решили, что между этим самосожжением и местными хиппи есть прямая связь, поскольку у Каланты были длинные волосы, он увлекался рок-музыкой и выбрал для своей акции место, где собиралась местная молодежь. Его поступок напоминал властям о самосожжении Яна Палаха, а значит, о событиях Пражской весны, только подтверждая тем самым их подозрения, что хиппи посягают на политическую власть. Тогда считалось, что в 1968 году чешские хиппи были ведущей силой гражданского неповиновения в стране.

И конечно, страхи властей вскоре получили свое подтверждение. Они сколько угодно могли объявлять Каланту психически больным, а его поступок – не политической акцией, а проявлением глубокой личной драмы. Однако их опасения, что Каланта представляет более широкие коллективные настроения, вскоре стали реальностью. Многие молодые люди сразу решили, что самосожжение Каланты выражает их собственные тревоги по поводу отсутствия культурных свобод. Когда КГБ запретил жителям города присутствовать на его похоронах 18 мая 1972 года, ситуация вышла из-под контроля. Каунас потрясла демонстрация, в которой участвовало примерно полторы-две тысячи человек: это были преимущественно молодые люди, которые требовали свободы для хиппи, рок-музыки и молодежи как таковой (использовался термин «хиппи», или ilgai plaukai – «длинноволосые люди»)347347
  Swain A. J. A Death Transformed: The Political and Social Consequences of Romas Kalanta’s Self-Immolation, Soviet Lithuania, 1972. PhD diss., University of Washington, 2013. Р. 61–83.


[Закрыть]. Власти арестовали 440 человек. При этом, похоже, никто из круга каунасских хиппи на демонстрации не присутствовал, поскольку к тому времени они уже все были так или иначе изолированы. Мало кто из вышедших на улицы лично знал хиппи. Но большинство, если не все, любили музыку, которую государство пыталось запретить, и отдавали предпочтение стилю, который высмеивался государством. Аркадий Винокурас, один из известных хиппи Каунаса (но отсутствовавший в городе в день самосожжения Каланты), за два года до этих событий заявил в разговоре с агентами КГБ:

Я не люблю [советскую] культуру. Там нет свободы. Они не разрешают собираться… «Дайте нам свободу, настоящую свободу собраний, свободу совести, [свободу] слова, свободу музыки. Разрешите заграничным хиппи приезжать к нам, как это разрешено в Польше. Вы ничего не даете нам из этого, так как же мы будем с вами?» Вот это мы обсуждали друг с другом348348
  LYP. Ф. 1. Оп. 14. Д. 155. Л. 6 (Спецсообщение. 5 января 1971 года).


[Закрыть].

КГБ упустил тогда из виду, что, даже если в Каунасе всего тридцать человек открыто выражали свои настроения через поведение и манеру одеваться, здесь также жили тысячи тех, кто мыслил так же, хотя и не решался открыто ходить по краю. Безусловно, 18 мая 1972 года разочарование, выплеснувшееся на улицы города, было достаточно сильным, чтобы вызвать эйфорию у молодых людей, которые маршировали, выкрикивали лозунги и снова и снова возвращались на площадь, которая была их местом встречи, а теперь стала местом жертвоприношения.

В официальных отчетах изначально подчеркивался молодежный, а не национальный аспект беспорядков в Каунасе, последовавших за гибелью Каланты349349
  Swain A. J. A Death Transformed… Р. 1–21.


[Закрыть]. Но город оказался пороховой бочкой, где разные люди с различными требованиями вскоре присоединились к «празднику непослушания», который разворачивался прямо на улицах. И хотя каунасские хиппи были вдалеке от происходившего, прямо в гуще событий вдруг оказались хиппи московские:

И мы оказались в Каунасе в самый разгар событий. Веселье, музыка, гульба, баррикады… Целыми хуторами приезжали националисты – деды, сыновья, внуки, крепкие такие ребятки. Музыка, [играли] на гитарах, оружия [было] очень много – уже в открытую. «Волосатых» тоже много, в основном литовцы, из Прибалтики. Из Белоруссии кто-то был… И много русских. Такой резкий порыв, всплеск. И потом десантная дивизия пошла штурмом, я слышал, как цокают пули… рикошетом. Интересно же было, поэтому мы лезли в самое пекло. Там было много людей с оружием на баррикадах, стреляли. И мне дали подержать автомат, я даже сделал несколько выстрелов350350
  Интервью с анонимом.


[Закрыть].

Комсомольские документы свидетельствуют о том, что на улицах города разыгрался настоящий карнавал недовольства, объединивший молодежные и националистические настроения, общую фрустрацию и усталость от латентной социальной агрессии:

В течение 18 и 19 мая в толпе собравшейся молодежи хулиганствующие элементы провоцировали беспорядки – останавливали транспорт, переворачивали скамейки на бульваре, сожгли мотоцикл, в нескольких зданиях выбили стекла, пытались поджечь здание филармонии. Из толпы были выкрики такого содержания – да здравствует молодежь, свободу хиппи, свободу музыке, требуем выпустить отца самоубийцы, свободу молодежи, свободу Литве и т. д.351351
  РГАСПИ. Ф. M-1. Оп. 1с. Д. 914. Л. 8–9 (Без заголовка. Письмо в ЦК ВЛКСМ, подписанное В. Колдовским, В. Дувановым, Г. Федуровым. 7 июня 1972 года). Орфография оригинала.


[Закрыть]

В последующие дни Каунас как магнит притягивал к себе хиппи из разных мест. Туристы-«революционеры» прибывали из Львова, Москвы, Ленинграда и других советских городов. Алик Олисевич, ожидавший увидеть что-то вроде тихого Амстердама, куда съезжались хиппи со всего мира, был удивлен, обнаружив бурлящий, наполненный боевой энергией город, где шок после демонстрации и самоубийства Каланты вылился в молодежный бунт. Люди делились друг с другом историями о молодежных волнениях по всему социалистическому пространству: в Праге, Москве, Гродно, Львове352352
  Олисевич А. Woody Child // Хіппі у Львові. Вип. 1. С. 32.


[Закрыть].

После беспорядков Каунас превратился в выжженную землю. Каунасские хиппи бежали в Вильнюс и Таллин. Остальные вернулись к обычной жизни в обществе353353
  Интервью с Винокурасом, Егоровым, Петкунасом.


[Закрыть]. Хиппи из других городов больше в Каунас не приезжали, поскольку это почти всегда означало немедленный арест. Местная молодежь также была запугана и вела себя относительно спокойно и бесшумно, хотя последствия тех событий (множественные аресты, тысячи «профилактических» бесед, жесткий контроль над любой формой активности в молодежной среде) продолжали ощущаться в городе и за его пределами. Впоследствии режиссер Раймундас Банионис снял об этом свой знаменитый фильм «Дети из отеля „Америка“» (1990), попытавшись разобраться, как эти события повлияли на отношения между молодыми людьми и властями. Аманда Свейн (Amanda Swain) справедливо отметила, что в дни после самосожжения Каланты важной темой стало не только существование хиппи или требование независимости Литвы (что тоже появилось в повестке дня в качестве значимого пункта), но и, безусловно, ситуация с современной массовой культурой в целом354354
  Swain A. J. A Death Transformed… Р. 176–178.


[Закрыть]. События в маленьком литовском городе обозначили проблему – кто определял и контролировал культурное пространство в Советском Союзе. Даже если местные власти относительно легко контролировали самопровозглашенных хиппи (что показали стремительные аресты 19 мая 1972 года), то настроения, определявшие их существование, направленные в нужное русло, могли легко выйти из-под контроля властей.

Всего несколько месяцев спустя, в августе 1972 года, власти столкнулись с другим событием, в котором, видимо, хиппи играли центральную роль и которое еще раз продемонстрировало силу молодых длинноволосых любителей рока. С самого начала Таллин считался более либеральным и «европейским», чем другие советские города. Так думали не только хиппи, но и многие обычные советские граждане, которые довольно часто ездили в эстонскую столицу, чтобы почувствовать вкус «Запада»355355
  Gorsuch A. All This Is Your World: Soviet Tourism at Home and Abroad after Stalin. Oxford: Oxford University Press, 2011. Р. 49–78.


[Закрыть]. Такое впечатление, что в 1972‐м хиппи особенно активно путешествовали между Москвой и Таллином. Например, один из самых известных таллинских хиппи Андрес Керник в начале лета на какое-то время остановился в Москве. Сандр Рига, создатель экуменической общины (которая в то время состояла преимущественно из хиппи, а сам Рига был к ним близок и внешне вполне на них похож), был в Таллине дважды за лето, готовясь к проведению здесь встречи. Александр Огородников, хиппи и лидер подпольного Христианского семинара, находился в городе с теми же целями.

Ил. 17. Хиппи в Таллине, август 1972 года (крайняя слева – Катя Швея из Вильнюса). Фото из личного архива А. Ломоносова

Благодаря хорошо налаженным личным связям новость о крутом концерте, который должен был состояться в честь съезда студенческих стройотрядов Эстонии, моментально разлетелась, собрав в маленьком эстонском городе Выру около 200 человек из Москвы, Вильнюса, Каунаса, Пскова, Еревана, Минска и Херсона. Семьдесят семь «так называемых хиппи» были арестованы прямо на месте356356
  РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 1с. Д. 914с. Л. 24–26 (О некоторых фактах антиобщественных проявлений среди молодежи в Эстонской ССР. 19 августа 1972 года).


[Закрыть], но еще больше людей задержали в Таллине до того, как они смогли сюда добраться. В списке задержанных числились известные в сообществе люди, включая Керника, Сандра Ригу, Олега Захаренкова – довольно известного в вильнюсском сообществе автора-исполнителя, а также Солнце, на которого уже, как говорилось выше, было заведено внушительное досье. Там также было несколько случайных людей, которые, скорее всего, не были частью Системы (почти все они потом отрицали свое «членство в хиппи»), но которые выглядели достаточно «хиппово», чтобы ввести в заблуждение представителей власти. Как вспоминал Вася Лонг, внешних различий между студентом-стройотрядовцем, хиппи и любителем рок-музыки практически не было, поэтому пьяному Солнцу позволили залезть на сцену и произнести какую-то подстрекательскую речь, содержание которой Вася или не разобрал, или не запомнил. Но что он точно помнил, так это то, что Солнце в своих новых расклешенных джинсах (доставшихся ему в наследство от незадачливого Игоря Окуджавы, спроваженного отцом-бардом в армию) испортил комсомольский праздник, к огромному восторгу публики, которая хлопала и кричала, игнорируя попытки местных функционеров навести порядок357357
  Интервью с Бояринцевым.


[Закрыть]. Комсомольские документы, рапортующие о событии, жалуются на то, что вечер полностью вышел из-под контроля: студенты показывали сценки на тему повседневной жизни стройотрядовских бригад, высмеивая послушную молодежь и комсомольских организаторов358358
  Там же.


[Закрыть]. Вася Лонг вспоминает, что по пути в Выру их несколько раз арестовывали – впрочем довольно вежливо, даже извиняясь: «„Ребята, это приказ из Москвы, мы тут ни при чем. Только вот мы вас просим: давайте сфотографируемся, запишем ваши данные“. Мы шутили: арестуют – и сразу же выпускают. И двигались дальше на фестиваль»359359
  Там же.


[Закрыть]. По пути назад, после того как «великий карнавал» состоялся, реакция уже была более жесткой360360
  Там же.


[Закрыть]. Все хиппи, ехавшие в автобусе обратно, были арестованы, на этот раз их данные передали для проверки по месту прописки. Но к тому времени, как все документы оказались в ЦК комсомола, люди разъехались кто куда. Вот почему власти так встревожились, когда хиппи стали много путешествовать. Они просто не могли их отследить. Основное беспокойство властей, возрастающее год от года, заключалось в том, что им казалось: хиппи радикализируют остальную молодежь – ну или как минимум они всегда оказываются вовлеченными во все молодежные беспорядки.

18 мая 1978 года «Ленинградская правда» сообщила своим читателям о том, что вскоре на Дворцовой площади состоится концерт, в котором примут участие «Бич Бойз», Сантана, Джоан Баэз и некоторые звезды советской эстрады, например Алла Пугачева361361
  Экземпляр газеты находится в архиве Г. Зайцева.


[Закрыть]. Это объявление вызвало бурный восторг как у хиппи, так и у всех любителей музыки: до того момента западные рок-группы в Советский Союз не приезжали. Новость в мгновение ока разлетелась по хипповским информационным каналам. Но выглядело все слишком хорошо, чтобы быть правдой. Ну или это действительно сперва было правдой, но буквально накануне предполагаемого концерта ею быть перестало. За историей анонса стоял амбициозный советско-британский кинопроект, для которого требовалось снять концертную сцену. Было принято решение устроить ради съемок фильма настоящий международный рок-концерт. В момент эйфории планами поделились с прессой. «Ленинградская правда» опубликовала новость в виде небольшой заметки. Но у организаторов возникли проблемы, и проект закрыли, однако никому не пришло в голову сообщить об этом журналистам и их читателям362362
  ЦГАИПД. Ф. 24. Оп. 170. Д. 31. Ленинградский обком КПСС, общий отдел, отдел пропаганды и агитации. Переписка с министерствами, госкомитетами, партийными органами и другими организациями по вопросам культуры и искусства, благодарности за выступления артистов.


[Закрыть]. В результате в указанный день, 4 июля 1978 года, тысячи молодых людей с нетерпением собрались в ожидании начала концерта (среди них был, например, Алексей Юрчак, известный сегодня антрополог, автор монографии «Это было навсегда, пока не кончилось»). Люди начали подходить уже к полудню, а «к четырем дня площадь внезапно заполнилась так, что было трудно протиснуться через толпу»363363
  Аноним. Свидетельство очевидца № 2 // Перспектива. № 2. Архив «Мемориала» (Москва).


[Закрыть]. Спустя несколько часов, когда стало понятно, что не будет никакого концерта, никаких музыкантов – и никаких объяснений, люди на площади начали протестовать364364
  «Запрещенный концерт: немузыкальная история» (режиссер Ника Стрижак. Санкт-Петербург, 2006); Интервью с Раппопортом.


[Закрыть]. Ситуация быстро вышла из-под контроля. Подъехали милицейские машины, и собравшихся попросили разойтись – «как патриотов города, который принимает много туристов», но никто не двинулся с места. Как прокомментировал один наблюдатель: «Люди ждали, как влюбленный, которого бросили»365365
  «Запрещенный концерт»; Интервью с Раппопортом.


[Закрыть].