Текст книги "Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко"

Аннотатору же и горя мало. Он не только «слепой», но и невидимый. Аннотации в подавляющем большинстве случаев не подписываются.

И в результате автор-родитель, может, и неплохой книги получает в роддоме издательства не аккуратно запеленатого прекрасного крепыша, а урода-ублюдка, которого квалифицированный читатель и в руки-то побрезгует взять: с отталкивающей обложкой, с глупой, содержащей ложные сведения, аннотацией. Ведь как просто было всего этого избежать: автор не только приносит рукопись в издательство, но прописывает в договоре свое право участия в оформлении книги. А дальше… пусть даже автор и издательство находятся в разных городах или даже странах. А Интернет на что?

Далее следует финальная работа с книгой: издатель высылает макет, писатель его смотрит, вносит исправления, отправляет обратно. И только после этого книга может отправляться в типографию.

Трудно перечитать собственную книгу перед типографией? Насколько мне известно, Олди не жалеют времени на эту работу.

В последние годы книги Г. Л. Олди чаще всего оформляет харьковский художник Владимир Бондарь. Забавная ситуация: с харьковчанином Бондарем харьковчан Громова и Ладыженского впервые познакомил в Питере на «Интерпрессконе» Сергей Лукьяненко – москвич, переехавший в столицу из Алма-Аты. Вот такая интернациональная история знакомства.

Одно плохо – при столь напряженной литературной жизни театр уже не потянуть. Не успеть, а жаль. Отпустили друзья гордую птицу по имени «Пеликан», а иные говорят, будто бы зарезали, в жертву Великой богине Словесности в лютую полночь на темном перепутье принесли, и пуще прежнего за дело принялись.

Каратэ, впрочем, оставили. Ужилось оно с дамой Литературой.

Год пронесся, точно его и не было. В 2000-м, на втором по счету «Звездном Мосту», написанный в соавторстве Г. Л. Олди, А. Валентиновым и М. и С. Дяченко роман «Рубеж» занял первое место в номинации «Крупная форма». На том же фестивале роман Г. Л. Олди и А. Валентинова «Нам здесь жить» был удостоен премии Университета внутренних дел МВД Украины (г. Харьков) «За правдивое и высокохудожественное отражение работы органов охраны правопорядка и спецслужб в фантастических произведениях».

Дед Мороз в своем мешке принес Олдям 2001 год, а вместе с ним, на Первом же Международном конвенте фантастов «Роскон-2001» (Москва) – «Бронзовый Роскон» за роман «Одиссей, сын Лаэрта» (книга 1: «Человек Номоса»).

«Золотой Феникс» – специальная премия «За воспитание истинного литературного вкуса у читателей» – прилетел, сверкая огненными в золоте крыльями на Третьем Международном фестивале «Мир книги-2001» в Харькове. Прекрасная белая тигрица Хоанга из одноименного рассказа, мурлыкая и тихо рыча, притащила своим любимым авторам добычу в виде «Ордена Пушистости 1-ой степени».

В том же году на фестивале «Звездный Мост-2001» (Харьков) Г. Л. Олди были удостоены почетных медалей монастыря Шао-Линь (Китай) и Российской федерации у-шу за роман «Мессия очищает диск». Необыкновенная награда для писателей, ну да это же Олди… им и горы впору.

Из интервью для журнала «Шо», вопросы Г. Л. Олди задавала Яна Дубинянская:

«Яна Дубинянская: Юноше-билингву, обдумывающему житье в фантастике, вы бы посоветовали ориентироваться на Украину или на Россию (имеются в виду все аспекты: и творчество, и «идейность», и прагматика)?

Олег Ладыженский: Юноше-билингву, решающему, «делать жизнь с кого», надо ориентироваться:

– в творчестве – не на Россию, Украину или остров Майорку, а на «божью искру» и великих коллег;

– в «идейности» – на собственные принципы, не отягощенные предвзятостью;

– в «прагматике» – издаваться там, где твои произведения имеют шанс дойти до максимального количества читателей. Повторяю: не писать книги, подстраиваясь под «спрос масс», а издавать уже написанное наилучшим (читай – максимально востребованным) образом. Если же это не получается – издаваться там, где это получается, и не терять надежды.

Дмитрий Громов: Что касается творчества, то я считаю, что писать нужно на том языке, на котором думаешь. Если же речь идет о билингве, который может безболезненно «переключаться» с русского языка на украинский и обратно, то тут уже вступают в действие чисто прагматические соображения: на каком языке больше шансов издаться? Донести свои творения до читателя? Каков окажется тираж выпущенной книги? И т. д. И с этой точки зрения все преимущества – на стороне России и российских изданий. Тем более, что книги, выпущенные в России, как правило, успешно добираются и до Украины. В Украине же и издаться куда проблематичнее, и тиражи намного меньше, и далеко не все книги украинских издательств – даже выпущенные на русском языке – добираются до России. О книгах же на украинском языке и говорить нечего…

Вчера выйдя покурить с clovobludом, пытались понять почему «русские – самая читающая нация», но при этом, судя по наблюдениям, читающая всякую пакость. Для примера была взята отличнейшая книга Г. Л. Олди «Черный Баламут».

(Блог Золтана Хагга).

С 2002 года началось богатое на издания тучное хлебородное время. Громов и Ладыженский активно издаются, переиздаются, у них начинают появляться книги на разных языках: литовском, французском, польском. Выходят рассказы на эстонском, испанском, венгерском, китайском… На конвенте «Роскон» в Москве Г. Л. Олди получили Приз читательских симпатий журнала «Ф-Хобби».

Первый опыт сотрудничества с иностранным издательством пришелся на Литву. Затем поехали в Латвию, в гости к Далии Трускиновской, где их уже поджидал литовский переводчик и издатель Гинтас Иваницкас. Тесна Прибалтика! Постепенно завязалось продуктивное сотрудничество с Польшей – целых три издательства подключились! На сегодняшний день у Олди вышли десять книг на польском. Для сравнения – больше, чем на украинском.

Из интервью «Азбука-вопросы»

Буква «А» Амбиции

– Вы – амбициозные писатели? Вы достигли в литературе того, к чему стремились?

– Смотря, о чем идет речь. Если о творческих амбициях – тут мы ненасытны. И с каждой новой книгой пытаемся доказать самим себе, что есть еще порох в пороховницах. Наверное, поэтому мы и любим экспериментировать, не строча многотомные сериалы об одном и том же. Так чувствуешь себя живым, а не фурой в колее. Если же мы говорим об амбициях бытовых – мы неприхотливы. У нас нет машин и дач. Нам многое попросту не нужно. Если же речь о премиях и наградах – да, у нас этого добра много. Разного, международного. Это, безусловно, приятно. Но не принципиально. Когда не складывается эпизод новой книги, и ты ночами не спишь, борясь с упрямыми персонажами – никакая премия, включая Нобелевку, не поможет тебе найти решение.

В издательстве «Солярис» (Польша), ко времени появления там наших героев, издавали много авторов из бывшего СССР. Уже вышли в свет книги Марины и Сергея Дяченко, Марии Галиной и Владимира Васильева. Олдей начали приглашать в Польшу на конвенты, сначала на общих основаниях, а потом уже как почетных гостей.

Первый раз в Польше они оказались в городе Ниджице, где конвент проходил в самом настоящем средневековом замке. В Польше деревни и небольшие города, как рассказывают поляки, отличаются наличием или отсутствием замка. Замок есть – город, нет – деревня. В остальном все очень похоже.

Организовывал конвент Войтек Седенко, руководитель издательства «Солярис», где одна за другой у Г. Л. Олди вышли книги «Рубеж», «Маг в Законе», «Мессия очищает диск», «Путь Меча».

Родственник Седенко, бизнесмен Ричард, руководивший фирмой по изготовлению хмельного меда, вкладывал часть полученных с питейного дела средств в издательство, и кстати, проставлялся на конвенте лучшими образцами своей продукции.

Организаторы конвента всегда рады приезжающим на конференцию новым людям, рады и участникам со стажем, давно уже перешедшим из ранга знакомых в высшую лигу друзей. Рады они спонсорам, и благородным меценатам, вкладывающем свою кровную копеечку в общее дело, предоставляющим участникам мероприятия средства передвижения, технику или приглашающим прессу. Но все это мелочи в сравнении с тем, когда «банкетным» спонсором конвента выступает, скажем, завод коньячных вин, или, как в нашем случае – мастер по изготовлению «стоялого меда».

В издательстве «Wydawnictwo Dolnoslaskie» переводчик Евгениуш Дебский уже вовсю работал с «Бездной Голодных глаз», которая, в том числе благодаря и ему, вышла вполне симпатичным двухтомником. Издательство «Фабрика слов» издало на польском двухтомник «Герой должен быть один».

Другой переводчик Г. Л. Олди – Анджей Савицкий – выучил говорить по-польски героев, наверное, половины их книг, вышедших на территории Речи Посполитой. С Савицким Громов и Ладыженский много общались на различных конвентах, где он – армейский офицер в отставке – известен не только в качестве талантливого переводчика, но и как крупный специалист по компьютерным играм. Пан Анджей занимается обзором компьютерных игр в интернете, его можно отыскать по нику Эль Генерал.

Однажды Анджея Савицкого пригласили выступить на конвенте с обзором компьютерных игр. Народ в зале собрался в основном молодой, чтоб не сказать, юный. Все ждали появления легендарного Эль Генерала, с которым многие переписывались в сети, но «вживую», что называется, не видели. И тут в зал вваливается солидный дядька лет за шестьдесят. Молодые геймеры чуть со стульев не попадали. Они-то считали, что Эль Генералу, максимум, тридцатник. А тут вышел солидный мужчина, и не просто на сцену поднялся, а еще и такую лекцию задвинул, в таких подробностях начал компьютерные приспособы, движки там разные, скрипты, геймплей и прочее разбирать – сразу видно, что генерал…

Или, бери выше, маршал этого дела.

Прозанимавшись в школе каратэ до четырнадцати лет, Сергей Громов пошел на акробатику, после переключился на капоэйру, брэйк-данс – и наконец всерьез увлекся паркуром. Во Вроцлаве, куда выезжали Олди с женами и Сережей, юноша в первый же день конвента познакомился на улице с ровесниками-паркурщиками (или «трейсерами», как сами они себя называют) и все дни конференции бегал к ним на тренировки. При этом Сергей не говорил по-польски, а его новые друзья – по-русски. Сошлись на том, что они будут разговаривать с Сергеем на польском, ибо многие слова ему показались знакомыми, и вскоре он втянулся. Отвечал же он им по-английски. Получилось, что все друг друга прекрасно понимали, и потом еще долго переписывались, высылая через Интернет друг другу свежие ролики с показательных выступлений и фестивалей, на которые приезжают люди из разных городов и даже стран.

В восемнадцать лет Сергей принял пост капитана команды паркура «Ars Nova» в Харькове.

В 2003 г. на Международном фестивале фантастики «Звездный Мост» (Харьков) Г. Л. Олди получили премию от мэрии г. Харькова «За лучшее изображение города Харькова в фантастической литературе» и Почетные Грамоты Харьковского городского Совета.

После закрытия театра-студии «Пеликан» прошло пять лет, когда 11 марта 2005 г. Могилевский областной театр драмы и комедии имени В. И. Дунина-Марцинкевича (Беларусь) поставил спектакль-фантасмагорию по одноименной пьесе Г. Л. Олди «Secondhand» («Вторые руки»). Режиссер – Татьяна Дорогобед (из легендарного города Бобруйска).

Эта же повесть приглянулась Русскому республиканскому драматическому театру им. М. Ю. Лермонтова (Россия, Хакассия, г. Абакан). Режиссер-постановщик: Александр Тарасов. Правда, здесь спектакль получил название: «Небесный Секонд Хэнд». Трагифарс в одном действии (по пьесе Г. Л. Олди «Вторые руки»).

Потом за тему взялись школа № 15 совместно с туристическим центром «Экзотур» при участии профессиональных актеров (Россия, г. Комсомольск-на-Амуре). Режиссер-постановщик: Евгения Наделяева (актриса театра юного зрителя «Зеркало теней»). Спектакль завоевал диплом фестиваля «Театральное зазеркалье» за оригинальную режиссуру.

И наконец «Сэконд хэнд» (все по той же пьесе Г. Л. Олди «Вторые руки») поставил студенческий театр Государственной медицинской академии (Россия, г. Чита). Премьера прошла 27 марта, 2007 г. В 2008 г. спектакль был восстановлен с некоторыми изменениями в составе актеров. Режиссер – Наталья Карпенко.

Обо всех этих постановках Громов и Ладыженский узнавали из Интернета, привычно мониторя Великую Паутину. Как ни странно, их даже не известили о том, что повесть будет поставлена на сцене, не говоря уже о получении разрешения и выплате положенных отчислений. Ладно, студенческий театр… Но республиканские и областные?!

Чудны дела твои, Мельпомена!

Впрочем, Олди не обижаются. Просто сетуют – мол, бог с ними, с контрактами-отчислениями. Понятно, как театры нынче выживают. Но хотя бы на премьеру пригласили!..

Через несколько лет после памятного спектакля в Могилевском театре на соавторов вышел какой-то добрый человек, который обнаружил в Интернете видеозапись спектакля и переслал ее авторам. Благодаря чему на вопрос о первой постановке Олди могут теперь ответить, что просмотрели с интересом, отметив, что декорации и настроение пьесы создатели спектакля воспроизвели достаточно точно. А также добавляют, что в Могилеве получился академический, традиционный в лучшем смысле слова спектакль.

В 2010-м их наконец пригласили на спектакль «Мера справедливости» (по той же пьесе «Вторые руки»). На этот раз постановку осуществил Орловский государственный институт искусств и культуры, эстрадный студенческий театр «Веселая маска» (Россия, г. Орел). Режиссер-постановщик: Сергей Макухин (дипломный проект). Премьера состоялась шестнадцатого апреля 2010 г., а уже шестого июня 2010 г. спектакль «Мера справедливости» стал обладателем Гран-При и диплома «за лучшую режиссуру» на VIII Международном фестивале молодежных любительских театров «Славянский перекресток» в г. Новозыбкове.

В пьесе «Вторые руки» – четыре действующих лица. Казалось бы, идеальное решение для малобюджетного, камерного спектакля. В Орле же на сцене работало тридцать человек, так как по оригинальному решению режиссера всю одежду «секондхэнда» – по пьесе одежда олицетворяла жизни человеческие – играли актеры. При помощи самых обычных черных гимнастических матов актеры меняли облик сцены, преграждая проход, моментально создавая оригинальные выгородки или вдруг заваливая человека так, что на глазах зрителей вырастал темный, зловещий холм.

Принимали авторов, что называется, как родных. Им же было интересно снова окунуться в театральную среду, пообщаться с актерами, студентами, педагогами.

В 2011 году киевский театр «Райдо» поставил спектакль «Ваш выход» по одноименной повести Г. Л. Олди. Кроме того – а последнее безусловно пришлось по душе соавторам – режиссер и актеры «Райдо» умудрились не просто хорошо сыграть спектакль, но отыскать запрятанные в текст тонкие нюансы. Авторы о них и сами успели подзабыть. Большая заслуга создателей спектакля в том, что на изначально мрачном, остросоциальном материале они сумели создать жизнеутверждающее действо.

Во второй раз театр «Райдо» показал спектакль в Киеве на конвенте «Дни фантастики», через полгода. Условий никаких, играли без сцены, без специального освещения. Считай, в спортивном зале. Расставили по всему периметру стулья и работали буквально между зрителями. Получился интерактивный спектакль. В результате вышло даже более интересно, чем на премьере. Во всяком случае, зрителям понравилось.

Вопрос: Что такое совместное творчество?

Ответ: Это два индивидуальных творчества, научившихся работать в команде. Скрипач и пианист. Актеры в спектакле. Главное – понимать, что цель важнее личных амбиций.

Вопрос: Чем оно отличается от индивидуальной работы автора?

Ответ: Умением слышать партнера. Дышать вместе.

Вопрос: В чем трудности и в чем плюшки?

Ответ: Не всегда удается найти резонанс. Всегда приходится делить гонорар. Это трудности. Все остальное – плюшки.

Вопрос: Оно происходит медленнее, чем когда вы пишете какие-то материалы в одиночку, или быстрее?

Ответ: В нашем случае – нет разницы.

Вопрос: Какими качествами надо обладать, чтобы успешно творить совместно?

Ответ: Чувством ансамбля.

Вопрос: Есть ли в вашем дуэте распределение обязанностей?

Ответ: Разумеется. Один – талант и гений, второй – бездельник и бездарность. Роли меняются поминутно[9]9
  Из интервью «О соавторстве».


[Закрыть].

В 2005 г. Г. Л. Олди штурмуют Ассамблею фантастики «Портал» (Киев). Их повесть «Аз воздам» из романа-цикла «Песни Петера Сьлядека» получила премию «Портал», а сам роман в новеллах «Песни Петера Сьлядека» удостоился приза «Сигма-Ф» по результатам опроса читателей крупнейшего российского журнала фантастики «Если» (Москва). Книга «Пентакль», написанная Генри Лайоном Олди в соавторстве с Андреем Валентиновым и Мариной и Сергеем Дяченко, получила «Золотой Кадуцей» на Харьковском Международном фестивале фантастики «Звездный Мост» в номинации «Циклы, сериалы и романы с продолжениями». А статья «Десять искушений юного публиканта» заняла 1-е место в номинации «Критика, публицистика и литературоведение». Эта же статья была признана «Наиболее резонансной русскоязычной публикацией в Германии» и удостоена Приза читательских симпатий от немецких читателей.

О критических статьях Г. Л. Олди следует сказать особо. Это не привычный для нас разбор того или иного произведения, а, как правило, детальные, пошаговые инструкции к действию, обычно адресованные молодому автору. В статье «Десять искушений юного публиканта» Громов и Ладыженский поочередно выступают то в роли адвоката, то адвоката дьявола. Один говорит об искушениях, возникающих на пути молодого, начавшего издаваться автора, и как приятно оным потакать и следовать, другой тут же объясняет, куда может завести это самое искушение. С адвокатом и адвокатом дьявола можно соглашаться или нет, принимать одну или другую сторону, но это не главное. В результате удается увидеть картину в целом, что называется, со всех сторон. Разглядеть, разобраться и выработать свою собственную линию поведения.

В другой работе соавторов «Я наваял нетленку, что дальше» они пошагово разбирают обращение молодого автора в издательство, дотошно уточняя, кому следует адресовать свое послание, как писать первое письмо, чтобы оно не оказалось в корзине и не потерялось, так и не дойдя до лица, которому было предназначено. Для Олдей нет и не может быть малозначимых деталей. Отвечая на деловые письма, они предельно точны и никогда не допускают ни малейших проволочек. При этом, если молодые авторы могут прислать письмо без прикрепленного к нему вложения, не указав темы, или вовсе ничего не написав издателю в теме письма, то, если Г. Л. Олди присылают письмо с файлом, можно быть уверенным, что это именно тот файл, что никто не будет ничего менять в нем во время процесса издания без согласования с авторами, что разрешение на публикацию уже содержится в послании, и кроме этого, там наличествуют все необходимые сведения об авторах, да и вообще все, о чем предварительно просили их.

Как обычно, детально и скрупулезно, в статье «Я наваял нетленку, что дальше» соавторы вдалбливают в головы молодых авторов простые истины, принятый в издательском мире этикет, без которого невозможно войти в сложный мир книжного бизнеса.

Зачем это дуэту Олди? Ведь, к бабке не ходи, они таким образом воспитывают конкурентов, которых по определению нужно уничтожать, а не взращивать? Но Олдям, похоже, нравится такое положение вещей. Они готовы принять как вызов на ристалище, так и приглашение на званый пир. Молодые авторы – новая кровь, новые идеи, взгляды, веяния. Невозможно все время вариться в замкнутом обществе, точно овощи в собственном соку. Для постоянного поддержания себя в тонусе необходимы противники, наступающие на пятки конкуренты, критики, которые будут раздирать твое детище на клочки, неминуемо выискивая среди проросших благородных зерен семена плевел.

Они еще не готовы бронзоветь, предпочитая крошить лавровые венки в суп, постоянно в этом тренируясь.

Звонил издатель, хотел странного.

Г. Л. Олди, «Орден Святого Бестселлера»

Постепенно произведения Олди начали переводить даже на украинский язык. Вопреки расхожей мудрости о пророке в собственном отечестве, Родина заметила своих героев, с удивлением обнаружив, что Г. Л. Олди – это два героя, а не один, как писалось на одной из обложек книг соавторов. Так, одна за другой вышли восемь книг на украинском. Хотя на польском все равно получается пока больше, да и резонанс там выше.

Из интервью, которое взяла у Г. Л. Олди Яна Дубинянская для журнала «ШО»:

Яна Дубинянская: Пока ни одна попытка наших издателей выпускать фантастику на украинском языке (в том числе и переводы ваших книг) не стала, насколько я знаю, коммерчески успешной. Как вам кажется, дело только в российской конкуренции или в чем-то еще?

Олег Ладыженский: К сожалению, наши издатели не умеют:

а) издавать книги

б) продавать книги

Если делать книгу спустя рукава, а потом ждать, когда к тебе на склад придут благодарные оптовики с пачками денег – ничего не выйдет. Если обожать гранты и пытаться «встроиться» в национально-политическую конъюнктуру – ничего не выйдет. Если думать, что украинский язык сам по себе залог и талантливости текста, и коммерческого успеха – ничего не выйдет. Редкие исключения лишь подтверждают правило.

Как научатся работать – так и российская конкуренция не помешает.

Параллельно с польскими проектами объявилась представительница издательства «Кейрус» (Канада). Они познакомились на «Росконе», обменялись координатами, позже списались в Интернете. В результате в Канаде на французском языке вышли: «Пасынки Восьмой Заповеди» и «Путь Меча» (в трех томах). Заключили договор на десяток книг, но, к сожалению, вышли только эти. Для перевода романов на французский язык был приглашен переводчик из Франции Андре Кабаре.

Впрочем, при ближайшем рассмотрении, выяснилось, что родственники Андре – с Украины. Мало того, дед Андре, композитор-немец, всю жизнь прожил в Харькове. Во время войны деда расстреляли за то, что немец. Жена расстрелянного с дочерью покинула СССР, оказалась во Франции, где дочь вышла замуж за будущего священника, который отказался ради брака от сана и стал налоговым инспектором. У них и родился будущий переводчик Андре Кабаре.

Позже, в 2012-м, у Олди выйдет во Франции еще один роман – издательство «Мнемос» выпустит в свет двухтомник «Мага в Законе». Отметим, что издатель, имея возможность выбирать, остановился на «Маге…», мотивируя это интересом к альтернативной России начала ХХ века, изображенной в романе.

Из статьи Manu B. для «Scifi-Universe»:

«Можно увидеть в «Маге в Законе» шедевр поэзии, великолепную иносказательную картину пасторальной России и цыган, путешествующих по горам и по долам. Можно также сказать, что этот роман растянут, а его герои и интрига настолько далеки от нашей повседневной жизни, что история кажется туманной и не очень понятной. Возможно, что роман находится на перекрестке этих двух дорог, и каждый сможет найти в нем то, что ему интересно. Этот роман несомненно является своеобразным литературным произведением, далеким от привычных нам произведений, и стоит с ним познакомиться, чтобы прочесть другое и по-другому.»

В 2006 г. на конвенте «Басткон» (Москва) роман-цикл «Пентакль», написанный в соавторстве Г. Л. Олди, А. Валентиновым и М. и С. Дяченко, получил премию «Баст» (статуэтку в виде изящной египетской кошки) – как лучшее произведение исторической фантастики. А на конвенте «Роскон» (Москва) тот же «Пентакль» обеспечил своим создателям росконовское серебро.

Но серебра Олдям показалось мало, и на том же конвенте вовремя выпущенная статья «Десять искушений юного публиканта» в честной битве завоевала «Золотой Роскон» в номинации «Критика, публицистика и литературоведение». В апреле эта же статья заняла первое место в аналогичной номинации Киевской Международной Ассамблеи фантастики «Портал».

Параллельно печатались рассказы на венгерском, испанском, китайском… Теперь произведения Г. Л. Олди читали и любили во многих странах. Должно быть, именно это в конечном итоге привело к тому, что в 2006 на «Евроконе» в Киеве соавторы получили гран-при – титул «Лучший писатель-фантаст Европы 2006 года». Тем не менее, для наших героев премия стала полнейшим сюрпризом. Дело в том, что в 2005 году такой же титул завоевали супруги Дяченко, а два года подряд авторы из одной страны, будь они хоть заслуженными, хоть знаменитыми, хоть отмеченными свыше явными знаками, вряд ли могли рассчитывать на подобную честь.

Приблизительно с этого времени Дмитрия Громова и Олега Ладыженского начали узнавать и запоминать в их родном городе Харькове. Что и говорить, давно пора: и награда от администрации города, и книги на русском и украинском, и телеинтервью – да один только «Звездный Мост» с его фейерверками и шумной рекламой чего стоит!..

Тем не менее, 2006 год приносит не только радости, но и тревоги. Книжные «пираты» все больше и больше захватывают рынок, бумажные книги немедленно сканируются и выставляются в Интернет, а авторы не получают за это ни гроша. Имея хорошее коммерческое чутье, Олди пытаются обратить внимание издателей на происходящее. Совершенно очевидно, что очень скоро большая часть книг будет выходить в электронном виде. Их будут читать не только с экранов компьютеров, но и на других носителях, которых скоро на рынке появится видимо-невидимо. Год за годом Громов и Ладыженский будут стучаться в издательства, как в глухую стенку, всякий раз встречая непонимание и недоумение: «На наш век бумаги хватит», «Люди всегда покупали бумажные книги, с какого перепугу им вдруг начать закупать электронные версии, да это и неудобно…»

Время показало, кто прав.

В 2007-м четыре самых знаменитых «пирата» решили легализоваться, получив с разрешения верховной власти каперскую лицензию. Так Френсис Дрейк из вольного корсара сделался адмиралом королевы. Так возник «ЛитРес» – первый серьезный ресурс по торговле электронными книгами в Интернете. Отдельные попытки в этом направлении предпринимались и до этого, но все они не имели особого успеха. Сейчас же за дело взялись профессионалы, и взялись всерьез.

Новую идею одобрили и поддержали Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, поучаствовав в создании «ЛитРеса». В том же году на «Росконе» состоялось большое собрание писателей и интернет-издателей, на котором был представлен «ЛитРес».

Казалось бы, чего еще могут желать люди, признанные лучшими писателями-фантастами Европы? Наверное, получить соответствующий статус на отечественном Олимпе славы. Да и вообще, здорово, если ты был признан лучшим за такой-то год, даже диплом соответствующий имеется. Но в том-то и дело, что в этом мире необходимо постоянно находиться в движении, чтобы не утратить завоеванные позиции. И в марте на очередном конвенте «Роскон» (Москва) Олди вновь получают «Серебряный Роскон», теперь уже за статью «Фанты для фэна, или Вечные песни о главном». А позже, по итогам года, подведенным журналом «Мир фантастики», роман-трилогия «Ойкумена» был признан победителем в номинации «Лучшая отечественная фантастика 2007 года»!

2008-й открыл дорогу новым книгам и подарил очередные, теперь уже привычные, премии. Так в феврале на конвенте «Сильверкон» (Москва) персонаж романа «Ойкумена» Лючано Борготта был признан победителем в номинации «Лучший фантастический герой года». В марте на ассамблее фантастики «Портал» (Киев) Г. Л. Олди, дабы не отставать от своего героя, стали лауреатами ассамблеи в номинации «Критика, публицистика, литературоведение» (премия, присуждаемая общим голосованием участников) за статью «О бедном романе замолвите слово…». И в номинации «Крупная форма (роман)» (премия, присуждаемая решением профессионального жюри) – за роман «Ойкумена».

В мае на международном конвенте «ЕвРосКон» в Москве статья «О бедном романе замолвите слово» получила «Серебряный Роскон» в номинации «Критика, литературоведение, история фантастики».

В том же 2008 году средства массовой информации объявили народу о наличии очередного мирового кризиса.

«В 1998-м, – вспоминает Олег Ладыженский, – года за три выплыли. Сейчас все совсем не так».

Целый год кризис сидел смирно, особенно не проявляясь на книжном рынке стран бывшего СССР. В 2009-м завозился, точно мелкий, шустрый хищник в курятнике, и наконец высунул острую мордочку, весело показав идеально наточенные зубки.

Издательский бизнес зашел в тупик. Кризис перепроизводства; ориентация на «проекты», сменившие авторскую литературу. «Пираты» выжгли рынок переизданий. Если первая волна спроса покупателей бумажных книг еще как-то удовлетворяется, то переиздавать книгу стало невыгодно. Когда можно без проблем скачать текст бесплатно, к чему за него платить? Опять же, с каждым годом книги становятся все дороже и дороже. Скоро их цена станет неподъемной для большинства читателей. Невольно задумаешься над прогнозами Громова и Ладыженского от 2006 года, когда они уговаривали издательства осваивать электронные продажи в стремительно изменяющемся мире.

Издателей интересуют новинки. В год выходит 1000 новинок, по 3 новых книжки в день. Спросите продавцов, и они скажут, что новинкой книга считается неделю, а потом отходит на второй план, третий, дальше, дальше, дальше… Ситуация патовая, как из нее выпутываться – неизвестно.