Текст книги "Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко"

Осетрина не бывает второй свежести. Литература не бывает сете-, теле-, -или блого-. Скверно, когда писатель сбрасывает в Сеть – фактически публикует – «грязные» фрагменты текста, недоработанные эпизоды, неотточенные стихи. Это приучает к халатности, к дешевому ремесленничеству.

Г. Л. Олди, «Меньше смотрите в экран, а больше – в лица живых собеседников»

В феврале 2009 г. на конвенте «Роскон» (Москва) Г. Л. Олди уже традиционно для них взяли «Серебряный Роскон» – за статью «Допустим, ты – пришелец жукоглазый…» в номинации «Критика, литературоведение, история фантастики» – и еще одно «серебро» за роман «Гарпия» в номинации «Крупная форма». Также роман «Гарпия» удостоился приза «Сигма-Ф» по результатам опроса читателей крупнейшего российского журнала фантастики «Если», премии журнала «Мир фантастики» за лучший фантастический роман («Итоги года»), а в мае на «Интерпрессконе» еще и стал лауреатом премии «Астрея-2009»в номинации «Роман» (премия вручается по результатам голосования профессиональных писателей).

Что дальше? Как и в 1999 году, на руинах книжного рынка, подгоняемые дефолтом и общей пассивностью издателей, с 2009 года Дмитрий Громов, Олег Ладыженский, а также их друг и коллега Андрей Валентинов начинают вести в Партените литературный семинар, получивший название «Романный семинар».

Хочется заметить, что работают ведущие бесплатно.

В отличие от обычных конвентов, на заседания этого семинара категорически не пускают пьяных. Без разницы – хлебнул ты, явился с похмелья, пришел на цыпочках с закрытой бутылкой – итог один: пшел вон! На занятиях творческий человек должен быть трезвым, соображающим, и, что немаловажно, деятельным. Семинар – это неделя плотной работы. По 6–7 часов разборов в день с перерывами на обед и перекуры.

Вечером, на веранде, все продолжается.

При этом выступают не только ведущие групп, Дмитрий Громов, Олег Ладыженский и Андрей Валентинов, но и участники семинара, которые заблаговременно получают тексты всех романов, принятых для разбора в группах. По семь романов на группу; вместе – четырнадцать. На каждое место по 3–4 кандидата, отбор жесткий.

Вначале, когда все это только заваривалось, Олди предполагали, что им придется попотеть. Но тут началась такая страда, какой они и ожидать не могли. Шутка ли сказать, получается, что Громов и Ладыженский вынуждены самым внимательным образом прочитать семь романов, которые они будут разбирать на своей группе. На каждый роман они составляют многостраничное письменное резюме. А ведь это сколько времени!

Конечно, на занятиях непременно дается слово участникам семинара и вольнослушателям, но основная работа все равно на мастерах. Год от года в семинарах участвует все больше и больше вольнослушателей, которых также не устраивает роль пассивных зрителей. Скажем, в 2012-м на занятиях из полусотни приехавших регулярно заседало 30–35 человек. И это при наличии Черного моря под боком и крымских вин в магазине! Вольнослушатели тоже читают тексты и имеют право критического разбора.

Всей подготовительной работой занимаются Глеб Гусаков (писатель, издатель, директор оргкомитета фестиваля «Созвездие Аю-Даг») и Светлана Позднякова (редактор, председатель оргкомитета фестиваля «Созвездие Аю-Даг»), которые мужественно берут на себя организаторские и финансовые дела. Приехавших людей необходимо разместить, накормить, предварительно нужно со всеми связаться, прочитать тексты, провести первичный отбор – огромная и весьма неблагодарная работа! Если бы все это делали Олди, мы, наверное, не увидели бы больше их произведений, а сами соавторы потонули под грудой все прибывающих по их души романов.

Семинары, несмотря на их строгость, понравились, прижились, и уже видны результаты: примерно 40 % разобранных в Партените текстов после семинара издаются. Для сравнения, в издательствах самотек издается примерно в объеме от 0,5 до 4 %. За четыре года работы издано 12 книг, прошедших семинар[10]10
  ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЕМИНАР В ПАРТЕНИТЕ ПОД РУКОВОДСТВОМ Г.Л.ОЛДИ:
  По итогам Партенитских «романных» семинаров 2009–2011 г.г. на сегодняшний момент были изданы следующие романы и повести, разбиравшиеся на семинарах:
  Алексей Кирсанов (псевдоним Марины Дробковой и Юлии Гавриленко): роман «Первый судья Лабиринта» (оригинальное авторское название «Эссенциалист», 2009 г.), изд. «ЭКСМО» (Москва), сер. «Русская фантастика», 2010. (Книга удостоена премии «Золотой Кадуцей» в номинации «Лучший дебют» («Звездный Мост-2010»)).
  Игорь Вереснев: роман «Лунный зверь», изд. «ЭКСМО» (Москва), сер. «Новые герои», 2010. (Книга удостоена премии «Серебряный Кадуцей» в номинации «Лучший дебют» («Звездный Мост-2011»)).
  Наталья Лескова: повесть «Марсианин» изд. «Снежный Ком М» (Москва), в сборнике «Бозон Хиггса», сер. «Настоящая фантастика», 2010.
  Нина Цюрупа: роман «Человек человеку», изд. «ЭКСМО» (Москва), сер. «Абсолютное оружие», 2011. (Книга удостоена премии «Бронзовый Кадуцей» в номинации «Лучший дебют» («Звездный Мост-2011»)).
  Наталья Щерба: роман «Часовой ключ» (оригинальное авторское название «Часовой ключ для Василисы», 1-я книга цикла «Часодеи»; изд. «Росмэн» (Москва), сер. «Часодеи», 2011. (Книга удостоена премий: «Серебряный Кадуцей» в номинации «Циклы, сериалы и романы с продолжениями» («Звездный Мост-2011») и «Алиса» (за лучшую детско-юношескую фантастику, «РосКон-2012»)).
  Анна и Олег Семироль: роман «Полшага до неба», изд. «АСТ»– «Астрель»– «Полиграфиздат» (Москва), сер. «Городу и мифу», 2011. (Книга удостоена премии «Интерпресскон-2012» в номинации «Лучшая дебютная книга»).
  Антон Лик (Екатерина Насута и Евгений Данилов): «Смерть ничего не решает» (1-ый том романа-дилогии «Наират»), изд. «Шико» (Луганск), сер. «Антология МиФа», 2011.
  Дмитрий Лукин: повесть «Сфера»; сборник «Фантум-2012», изд. «Снежный Ком М» (Москва), сер. «Антологии», 2012.
  Готовится к выходу книга Арины Свободы (Арина Трой, Марина Артлегис: «Твари третьего круга» (на семинаре роман рассматривался под названием «Темные твари»), в издательстве «Астрель» (Москва) в серии «Зона Тайны».
  По итогам семинара 2012 г. были приняты для издания с минимальными доработками:
  – Дмитрий Карманов (Санкт-Петербург): роман «Я, всемогущий». После доработки роман будет принят к публикации в издательстве «Снежный Ком М» (Москва), в серии «Нереальная Проза».
  – Сергей Цикавый (Донецк): роман «Шаги в глубину». После доработки роман будет принят к публикации в издательстве «Снежный Ком М» (Москва), в серии «Настоящая Фантастика».
  По итогам семинара 2012 г. были отобраны для рекомендации Б. Н. Стругацкому с перспективой публикации в журнале «Полдень, XXI век» следующие рассказы:
  Елена Арифуллина (Ростов-на-Дону): «Дядь-Шура», «Хранитель перехода».
  Наталья Лескова (Пермь): «Ночь смены масок».
  Максим Тихомиров (Красноярск):»Ad Infinitum, или Увидеть звезды и умереть».
  К публикации в сборниках издательства «Снежный Ком М» приняты рассказы:
  Наталья Лескова (Пермь): «Ночь смены масок».
  Максим Тихомиров (Красноярск): «Ad Infinitum, или Увидеть звезды и умереть».
  Светлана Тулина (Санкт-Петербург): «Карфаген будет разрушен».


[Закрыть], не считая повестей, изданных в сборниках. Ряд книг в данный момент готовится к изданию, согласно подписанным контрактам. Кроме того, семинаристы успели получить ряд престижных премий. Делается работа, и есть результаты!

Но пробить книгу в издательство – это не фокус. Сейчас такое время, что можно издаться за свой счет – вот тебе и книга. Можно придумать собственную премию и затем гордо вручить себе-любимому – чем не лауреат? В этом случае и тайны мастерства не в корм коню, и советы побоку, и маститые писатели – не авторитет.

Примечательно, что после учиненных Олдями разборов текстов многие семинаристы переосмысливают и кардинально переделывают собственные произведения. Все это говорит о доверии и любви к Г. Л. Олди – мастерам писательского цеха.

Говоря о неблагодарной редакторской деятельности, невольно вспоминается рассказ Александра Городницкого о его первом редакторе Александре Рубашкине. Поначалу Александр Моисеевич все сетовал на то, что господь прислал злыдню редактора, который бессовестно колет, рубит, режет его гениальные стихи. И значительно позже, достигший мастерства и славы, недостижимый на своих олимпийский высотах «Тот самый Городницкий» признал, что Рубашкин спас его, по меньшей мере, от бесчестия, так как не дал опубликовать слабые стихи.

«“Маленьких бить нехорошо. С меня, маленького, какой спрос? Я еще учусь. Ну, есть у меня шероховатости, ляпы и «глюки». Но я выучусь – вы ж меня не бейте больно, я только начинаю. Я не Стругацкий, не Булгаков…” Да, такого и бить противно», – писали в своей статье «Десять искушений юного публиканта» Г. Л. Олди. И словно отвечая себе и тем, кто когда-то начинал вместе с ними, а ныне поднялся, невыносимо и необоснованно забронзовел, они создают «Десять искушений матерого публиканта».

«Искушение № 1. Звездная болезнь. Это требование неадекватного пиетета к своей замечательной персоне. “Мерседес” – к конвенту, водку – в номер, почтение на форуме. Самоуверенный тон, использование авторитета в спорах – в Интернете, в жизни, в прессе. Постоянное напоминание в скрытой или явной форме, чего я стою, сколько стою, какие у меня тиражи, какие у меня премии, какие у меня гонорары. В публицистических статьях – ненавязчивое и навязчивое подчеркивание своего статуса. Нервная и болезненная реакция на критику, публикация открытых писем с возмущением. И главный аргумент: “Поживи с мое, тогда высказывайся.”»

Вот так, не жалея ни себя, ни других, не обращая внимания на звания и возраст, не делая скидки на пол, неутомимые соавторы составляют свои десять по десять заповедей, приводить которые я не буду в этой книге, но очень рекомендую почитать.

Назревает вопрос: а зачем это нужно и без того загруженным и более чем востребованным писателям? Что дает им возня с молодыми и подчас не понимающими своего счастья авторами? Про воспитание достойной конкуренции уже говорили. Но далеко не все авторы, к «воспитанию» которых Олди приложили руки, смогут со временем состязаться с ними. Или людям реально нечего делать?

Денег эта подвижническая деятельность не приносит, известности им и без того хватает, кроме того, отнимает массу сил и времени, которые можно было бы употребить с большей для себя и своих семей пользой. Или уровень мазохизма зашкаливает? Или соавторы просто не могут пищу кушать, не ощущая себя в роли гуру?

«Ответ прост: мы платим долги. С нами в свое время разговаривали, нас учили чудесные, мудрые, тонкие люди; например, Сергей Александрович Снегов, к сожалению, давно ушедший из жизни. Это острейшее впечатление прошлого: человек, которому за восемьдесят, с опытом лагерей, автор “Вторжения в Персей” и “Диктатора”, известный ученый, опытный писатель, огромный жизненный опыт налицо – и вдруг он двум мальчишкам, которым и тридцати не исполнилось, всерьез что-то объясняет, и мы с ним (фантастика!) спорим, а на следующий день он зовет нас в номер (на дворе январь 92-го, считай 91-й только закончился, Союз развалился…), угощает мандаринами (мандаринов тогда не было, их ПРИСЫЛАЛИ лично Снегову; представляете? – зимой в Ялте нет мандаринов!) и говорит (трижды фантастика!!!):

“А знаете, я тут ночью подумал… Вы, ребята, местами были правы!”.

Вот за это мы невероятно уважаем Снегова – не за победу в споре, не за литературное доказательство своей правоты, а за спокойное признание итога размышлений. А мы-то спорили о форме подачи негативного текстового материала в нашем романе “Войти в образ”, об использовании анти-эстетики, как метода достижения эстетической сверхзадачи, о Шекспире, который не стеснялся в пьесах ни детективной фабулы, ни “горы трупов”, если того требовала сверхзадача пьесы…

Так что долги мы платим, и делаем это, в общем-то, с удовольствием»[11]11
  Литературная студия «Роскон 2007».


[Закрыть].

От «а» до «я»

Паяц.

А. Смир

Олди не в силах жить и творить без театра, без выступлений, без зрителей. Каждый мастер-класс – небольшой спектакль с заранее выстроенными монологами, диалогами, репризами. Иногда на конвентах Олег угощает публику своими стихами или даже песнями. Песни – как птицы, извините за банальное сравнение, летают, где хотят, иногда встречаются с певцами и композиторами и надолго привязываются к ним, иногда просто кочуют по различным сайтам в виде аудио-записей. Не каждый поэт способен отслеживать их полеты, а многие и не пытаются. Зачем? Птицы поют, где хотят, и сами выбирают себе небо…

Стихи, которые пишет Олег Ладыженский, нравятся многим исполнителям; кто-то вежливо спрашивает разрешение исполнять, кто-то просто берет из сети приглянувшееся стихотворение, кто-то просто исполняет песню, не задумываясь над тем, есть ли у стихов автор. Подслушал, понравилось, выучил… птицы вольные летают, где пожелают.

В начале двухтысячных Олег озадачился поискать, исполняет ли кто-нибудь его песни, – и неожиданно выяснилось, что таковых немало. Причем это оказались самые разные люди, с разным уровнем музыкальной образованности, проживающие всюду, где ступала нога человека – от Америки до Израиля, от Канады до Германии, в России и в Украине.

В это время в Харькове открыл свою звукозаписывающую студию друг Громова и Ладыженского Сергей Кондратьев – превосходный звукорежиссер и музыкант. Появилась идея создать альбом, в котором собрать песни на стихи Ладыженского, записанные профессионально. И в Харьков съехались участники. На запись первого диска прилетел Дмитрий Воробьев (Канада), приехал бард Олег Попенко (Днепропетровск), а с ним две вокалистки, Татьяна Сокуренко и Юлия Децюра; пел и сам Олег Ладыженский. Чуть позже записался и отец Олега, Семен Ладыженский, специально по такому случаю прилетевший из Америки. И пошло-поехало: Диана Коденко (Москва), Бронислава Громова, жена Дмитрия (Харьков); Алексей Дубовик (Киев, скрипка), Алексей Горбов (Харьков, синтезатор)… В результате, на сегодняшний день собрались четыре аудио-альбома – общей сложностью примерно сто песен.

Обстановка в студии сложилась творческая, параллельно с записями песен Олега в соседних помещениях работали другие музыканты. Скрипач А. Дубовик записывал свой альбом. Подошел, послушал, покрутился рядом, парой слов перекинулись, по анекдоту рассказали, а потом он вдруг возьми да и предложи: «Давайте, я с вами сыграю?» И сыграл. Точно так же подошел клавишник; кто-то предложил партию второго голоса, кто-то убеждал, что все надо делать совсем не так, и в результате оставался, привнося в проект что-то свое.

Вместе с друзьями-художниками сделали оформление, распечатали в местной типографии. А в 2011-м запорожский бард Дмитрий Глушко самостоятельно записал авторский альбом песен на стихи Олега Ладыженского – более двадцати произведений.

Кошмарный вопрос национализма: кто в семье народов отец, кто – мать, а кто – непутёвые дети?

Игорь Красновский

Каждый год во Львове проходят два книжных фестиваля, две ярмарки: осенью – большая, и весной, в мае – малая, посвященная детско-юношеской литературе. На нее в 2009-м и пригласили Громова и Ладыженского. На Западной Украине Олди еще не бывали. Так за чем же дело стало?

– Как представляется Западная Украина с экранов телевизоров? Сидят в своих схронах подо Львовом бандеровцы-националисты, – смеется Дмитрий Громов. – Услышат русскую речь, прикопаются к чему-нибудь, дадут по морде, и далее по списку. Тем не менее, поехали – да не одни, а с женами. Броне и Лене тоже любопытно, кто кого оборет: махровые националисты интеллигентных Олдей, или боевые Олди львовских бандеровцев.

– Встретили нас организаторы на вокзале и везут в гостиницу, – перехватывает инициативу Олег Ладыженский. – И тут мы слышим, что нас везут не в гостиницу, а в общежитие № 1 Университета им. Ивана Франко. Какое еще общежитие? Этого еще не хватало! Понимая, что жена думает о том же, тихо успокаиваю ее: мол, сейчас откажемся и сами найдем какую-нибудь гостиницу… Входим в общежитие (центр города!) и попадаем, считай, в пятизвездочную гостиницу. Потолки пять метров в высоту, на «ресепшн» – красавицы со знанием языков (украинский, русский, английский, польский, немецкий…); кактусы-фикусы, в номере – чистота и уют, встроенная техника, телевизор, холодильник, кондиционер, бра…

Выходим из номера, спускаемся вниз, идем на ресепшн. Спрашиваем: это что, общежитие?

– Общежитие, – вежливо отвечает администраторша.

– Университета?

– Университета.

Ничего не понимая, она вглядывается в лица только что заселившихся гостей. Какие-то проблемы?

– Как же так?

– Ну, у нас же останавливается профессура из Европы, которая преподает в Университете. Им же надо где-то жить?

– Короче говоря, мы поняли, что не так представляли себе общежитие, – улыбается Дмитрий Громов.

– Замечательный персонал, вежливый, внимательный, без заискивания. Фестиваль-ярмарка проходил в бывшем дворце князей Потоцких, – продолжает Олег Ладыженский. – Народищу – масса! Приезжают из разных областей, целыми семьями, с детьми. Детей на входе встречают клоуны и ангелы, для них проводят игры, театральные представления, мастер-классы по лепке, рисованию, оригами, с самыми настоящими книжными призами… Пока свободные родители гуляют, с детьми усердно занимаются.

– Народ приезжает на машинах и набивает полные багажники книгами, – вмешивается Громов. – Мы поинтересовались статистикой. За три дня ярмарку посетили семьдесят тысяч человек, и все они покупали книги! И не по одной, не по две! Столпотворение… К середине первого дня мы уже «поплыли»: в одно ухо журналисты задают вопросы по-украински, в другое по-русски. Ну, мы-то билингвы, нам без разницы. На каком языке сами говорим – не замечаем; возможно, что и путаемся. Но – обходится как-то: и те, и эти прекрасно нас понимают, а все, что нужно – после переведут.

Потом, за пределами ярмарки, пошли Олди «общаться с народом». Журналисты, писатели, читатели – вроде все, как обычно. Да только что-то не то происходит. Олди, конечно, и улыбаются, и любезно на вопросы отвечают, но за речью своей строго следят, ждут провокаций. В воздухе напряжение повисло, того и гляди – лопнет. А журналисты, писатели и фэны тоже на своих гостей с опаской косятся. Во попали!

Наконец кто-то из местных не выдержал:

– А что вы на нас так смотрите?

– Так по телевизору объяснили, что у вас все националисты. По-русски не говорят, русских не любят. Вот мы и опасаемся – вдруг что-то не так брякнем, – откровенно ответил Дима.

Они давай хохотать. А когда все стороны вволю насмеялись – объяснились между собой ко всеобщему удовольствию. У них, львовян, ведь тоже зомбоящики имеются. А там постоянно долдонят, будто бы на востоке Украины, все как один – бандиты. Что не по ним, сразу за волыны хватаются. А кому хочется, чтобы его ни за что, ни про что посреди бела дня пристрелили прямо со сцены?

Короче, наладили взаимопонимание без телевизора.

Из Львова путь Олдей лежал прямиком на «Роскон», в Москву белокаменную. Как не привезти друзьям-москалям националистической символики?! – раз уж угораздило в самом что ни на есть бандеровском гнезде побывать и выбраться оттуда живыми. Решили накупить значков УПА (Украинской повстанческой армии). Их везти легче. Пошли искать, а значков таких во Львове днем с огнем не найти. Весь город перерыли. Наконец под страшным секретом местные объяснили: мол, на таком-то базаре такое-то место… Только условного времени да пароля для связи не сообщили. А так – чистый шпионский фильм.

Долго ли, коротко, искали Дима и Олег сначала рынок, потом условленное место… Слава богу, люди добрые подсказали, провели тайными тропами, запутанными коридорами. Ни в сказке сказать, ни пером описать! Видят Олди: стоит прилавок на курьих ножках, и сидит за ним мужик, а перед мужиком те самые значки.

Обрадовались соавторы, сразу все купить пожелали. Но торгаш такую цену заломил, словно товар у него из золота сделан или, по крайней мере, чудотворными свойствами обладает.

– Да ну вас! Мы такие дорогие значки брать не будем, – отмахнулся от наглого продавца Олег.

– Ну и не берите, – устало зевнул тот. – У меня москвичи и без вас уже все раскупили. Это так, остаточки. И те до вечера уйдут…

Такой вышел национализм – для богатых москвичей-плантаторов.

В 2010 году на конференции «Басткон» (Москва) роман-эпопея «Алюмен», написанный в соавторстве Г. Л. Олди и А. Валентиновым, получил премию «Баст» – как лучшее произведение исторической фантастики. Действие романа происходит в XIX веке: Франция, Дания, Италия, Россия, Китай, Окинава… Среди действующих лиц – Александр Дюма, Жорж Леопольд Кювье, Джузеппе Гарибальди, Николай I, братья Эрстеды, физик и будущий премьер-министр Дании…

Читатель принял эту книгу сложно. Мол, без академического образования не прорвешься, можно читать, но только с энциклопедией в руках. На какое-то время фэны погрустнели, обсуждая свежую диковинку производства Олди-Валентинов и рассуждая на тему: «Что олдень грядущий нам готовит?». Громов с Ладыженским тоже ходили в легкой растерянности: может, и впрямь перемудрили?

Но тут из Америки Олегу позвонил его отец: «Я долго боялся подойти к «Алюмену». Такие отзывы пишут: наворочено, заумно, нужно быть академиком… Так пишут молодые люди, а я человек пожилой, мне скоро восемьдесят лет, не шутка. Думал, вообще ничего не пойму в книге. А как прочел… Это же классический авантюрно-приключенческий роман! И персонажи – я про них еще в школе узнал, много лет назад. Что я, Дюма-отца не читал? О Николае I не слышал? Не знаю, кто такой Гарибальди? В школе не учил физику – Вольта, Ома, Эрстеда? Электромагнитную индукцию не изучал?! Зачем мне в каждом случае лезть в Википедию?»

В общем, для Семена Моисеевича, пожилого артиста эстрады, «энциклопедические» персонажи оказались старыми и добрыми друзьями-приятелями.

– И тут я понял, – вздыхает Олег Ладыженский, – какого читателя мы потеряли. И какой читатель нынче пришел в фантастику. Тот, который ни Дюма, ни индукции без энциклопедии не знает…

На «Росконе» 2010 года (Москва) Г. Л. Олди были удостоены сразу двух премий: «Золотой Роскон» – за статью «Десять искушений матерого публиканта» в номинации «Критика, литературоведение, история фантастики»; и «Бронзовый Роскон» – за роман «Алюмен» (в соавторстве с А. Валентиновым) в номинации «Крупная форма».

Позже роман «Алюмен» получил премию журнала «Мир фантастики» в номинации «Сюрприз года» («Итоги 2010 года»), премию «Сильверкона» в номинации «Со-Творение», и премию «Бронзовый Икар» СП Москвы и журнала «Наука и жизнь» («За настоящую научную фантастику»). Еще роман «Алюмен» стал лауреатом по итогам голосования в номинации «Роман» на «Днях фантастики в Киеве». Там же в номинации «Рассказ» лауреатом был назван рассказ Г. Л. Олди «Карусель».

Летом 2010 года Г. Л. Олди был номинирован от Украины на «Еврокон-2010» в номинации «Лучший промоутер фантастики».

2011 год невероятно богат на литературные премии – новое «золото» на «Росконе» (Москва) за статью «Достоверность, как ее нет…» в номинации «Критика, литературоведение, история фантастики». На конвенте «Интерпресскон» (Санкт-Петербург) рассказ «Смех дракона» стал лауреатом премии «Интерпресскон» в номинации «Малая форма». Гран-при: премия «Аэлита» с формулировкой: «За выдающуюся творческую деятельность и большой вклад в развитие русскоязычной фантастики» – соответственно, на фестивале фантастики «Аэлита» (Екатеринбург, Россия). На «Сильверконе-2011» (Подмосковье) Г. Л. Олди получили первую премию в номинации «Лучший главный герой» за образ Регины ван Фрассен (роман «UrbietOrbi, или Городу и миру»). Откуда плавно переместились на тринадцатый роковой «Звездный Мост» (Харьков), где Союз Писателей России наградил Г. Л. Олди медалью Н. В. Гоголя, а оргкомитет фестиваля «Созвездие Аю-Даг» признал Г. Л. Олди и А. Валентинова своими героями, вручив приз «Герой фэндома» за проведение ежегодного Партенитского романного семинара. Там же альтернативным белорусским голосованием роман «UrbietOrbi, или Городу и миру» был признан лучшей книгой года в номинации «Циклы, сериалы и романы с продолжениями». На фестивале «Созвездие Аю-Даг» (Партенит) роман «UrbietOrbi, или Городу и миру» был удостоен гран-при: премии «Созвездие Большой Медведицы» (в номинации конкурировали только самые премированные писатели-фантасты).

В апреле 2012-го на конвенте «Роскон» (Москва) Г. Л. Олди были удостоены двух премий «Золотой Роскон»: за роман «Urbi et Оrbi, или Городу и Миру» в номинации «Романы» и статью «Я б в Стругацкие пошел – пусть меня научат» в номинации «Критика, литературоведение, история фантастики». В последней номинации также была получена премия «Бронзовый РосКон» за статью «Сценичность персонажа, или Как оживить образ». В мае на конвенте «Интерпресскон-2012» рассказ «Хоанга» получил премию «Петраэдр» в номинации «Рассказ года». В октябре на фестивале «Созвездие Аю-Даг» роман «Внук Персея» удостоился премии «Созвездие Большой Медведицы» (в номинации конкурировали только самые премированные писатели-фантасты). По просьбе Г. Л. Олди в Положение о премии были внесены изменения: один автор теперь сможет получать эту премию не более двух раз, и соответственно произведения Олди в дальнейшем номинироваться не будут. Последнее заявление, которое соавторы сделали прямо со сцены, было встречено аплодисментами зала и, пожалуй, снискало им больше популярности, чем все полученные ими премии.

Те, кто говорит, что «Олди – наше всё», не правы в корне. Подобными лозунгами они невольно становятся в оппозицию к тому, что делают Дмитрий Громов и Олег Ладыженский. А ведь на протяжении многих лет они именно помогают, поднимают, учат, добиваясь не слепого поклонения, но диалога и вдумчивой, кропотливой работы. Читать по-настоящему хорошую, содержательную книгу – это тоже работа. Даже если ты не согласен с авторами и уже готов в запале бросить им вызов – делай, дерзай, по крайней мере, оторви задницу от дивана. С непривычки будет трудно, но если после прочтения «Черного Баламута» ты вдруг рванешь читать «Махабхарату» – это «хорошо и хорошо весьма».

И еще: да простят меня жители Украины – Олди нельзя считать только украинскими писателями. «Олди – они наши», говорили мне русские писатели, с которыми я встречалась на разнообразных конвентах. Олди наши, и это было понятно с самого начала, когда они, еще никому не известные, приезжали на писательские встречи. Наши, потому что свои, потому что не пытались важничать, строить из себя что-то, чем они не являлись; умели дружить и всегда отвечали искренностью на искренность. Олди наши! – разобидятся поляки, помнящие выступления неугомонных соавторов на конвентах, читающие их книги на своем родном языке. Олди – это Франция, Канада, Литва… Олди родственны и тем странам, с культурой которых они соприкасались в своих произведениях.

Не стоит замыкать их в границах территориальных или временных, в рамках условностей или цензур – они разобьют эти границы и вырвутся на свободу, подобно двуглавому дракону! Но даже и не пытайтесь заставить этих людей нарушить данное слово, пойти против принципов. А если попробуете, хотя бы в качестве эксперимента, не забывайте – сила отдачи может на порядок превзойти силу, вложенную в провокацию.

 
Мне снился сон. Спроси – о чем? Отвечу – ни о чем.
    Мне снился сон. Я был мечом. Я был тогда мечом.
            Я был дорогой и конем, скалою и ручьем,
                      Я был грозой и летним днем,
                           Прохожим и его плащом,
                                    Водою и огнем…[12]12
  О.Ладыженский


[Закрыть]
 

Вот так – от книги к книге, от конвента к конвенту – неслось время.

Сергей, сын Дмитрия Громова, закончил Харьковский Национальный университет радиоэлектроники по специальности «Системы искусственного интеллекта и принятия решений». Красный диплом.

Дочь Олега Ладыженского закончила Харьковский Педагогический Университет – «инъяз» по двум языкам, немецкому и английскому, специализация «иностранная филология». Вышла замуж, в 2011 году родила Олегу внука.

– С малышом получилось забавно, – рассказывает Олег. – Маша должна была родить в конце марта. Все ждали, ждали. Хотелось на мой день рождения: 23-е марта. Не вышло. Ну, думаю, к рождению Громова поспеет: 30-го. Не сложилось. В конце концов, мы уехали на «Роскон».

Первого апреля звонок жены:

– Машка родила!

– Первого апреля, как же… Не надо меня разыгрывать!

Оказалось, правда. Теперь вот растет новый человек на свете – Эрнест Алексеевич Черкасский, мальчик, на которого возлагаются не меньшие надежды, чем когда-то на самого Олега. Жизнь продолжается.