Текст книги "Саранча"

Глава 5

Возле дома Игоря, уткнувшись косой фарой в подтаивающий сугроб, негромко урчал черный «чероки» – обманчиво-грозная машина, паркетный джип, неприспособленный для проселочных дорог. Сквозь примороженное стекло был виден силуэт водителя: курносый парень в пуховике и клетчатой кепочке читал книжку с пестрой обложкой. При виде подъехавших джипов парень поднял голову, окинул новоприбывших внимательным взглядом и опять уткнулся в книжку. Валерий отворил калитку и прошел к дому. Рубчатые подошвы разъезжались на ледяной дорожке. Дверь Валерию открыла Виктория Львовна: ее серые, как песчаная змейка, глаза спокойно смо грели на московского бандита и на огромный букет, закупленный на привокзальном рынке.

– Это ты, Валера? Заходи. Чаю будешь?

Валерию почему-то вспомнилось, как очень давно, когда Игорю было только девять, Виктория Львовна повела его с Игорем и еще двумя ребятишками в Пушкинский музей. Ребятишки были чистенькие и вымытые, сопровождаемые мамашей и домработницей. Валера сразу почувствовал глухую классовую ненависть и начал, по обыкновению, заводиться: по дороге в музей: лупил мальчишек грязными снежками и топал по лужам, а в музее затих и присмирел и вертел головой в созерцании незнакомых предметов и, наконец, при виде очередного экспоната дернул за платье Викторию Львовну и осведомился:

– Теть Вик, что такое фаллос?

Виктория Львовна ужасно сконфузилась, но объяснила, как могла.

– Так это просто х…! – разочарованно сказал Валерий.

Через минуту Валерий услышал за своей спиной жаркий шепот одной из мамаш: «Господи, да это ж просто шпана какая-то! Как вы ему позволяете общаться с сыном!» «Да, он испорченный мальчик, – вздохнула Виктория Львовна, – но сердце у него доброе…»

Теперь испорченный мальчик, который в девять лет не знал, что такое фаллос, но зато с раннего детства прекрасно знал более короткий и более популярный синоним греческого слова, стоял на пороге прихожей в сером костюме с галстуком за сто долларов, а отличник Игорь Нетушкин лежал в тесном гробу на Тарском кладбище.

Двое бычков Нестеренко застенчиво жались в прихожей. Высокорослый Муха нагибал голову, чтобы не побиться о дверную притолоку.

– Снимите обувь, ребята, – вежливо сказала Виктория Львовна.

– А где Яна? – спросил Валерий.

– Наверху. Она совсем разболелась.

Валерий скинул ботинки и в одних носках поднялся по скрипучей лесенке с давно обтершимися ступенями, некогда крашенными рыжей масляной краской.

Яна лежала в постели, свернувшись калачиком. Рядом, на стуле, сидел хорошо одетый человек лет сорока, несколько полный, но весьма еще моложавый, в крупных черепаховых очках, поблескивающих на слегка поросячьем лице. Человек держал Яну за руку, высунувшуюся из-под одеяла. Глаза Яны были закрыты, она неслышно и легко дышала. Ладошка у Яны была узкая, а у гостя, наоборот, мясистая и белая, как мякоть кабачка. Судя по всему, джип со скучающим водителем принадлежал именно ему.

На тумбочке у кровати Яны лежал метровый букет: полтора десятка красных роз были тщательно, как младенец, упакованы в шуршащие пеленки подарочной фольги. Букет был точно такой же, как у Валерия.

На звук отворенной двери Яна открыла глаза.

Человек не испугался и руки не отнял, а только повернул голову и тут же замер: голубые глаза его мгновенно сощурились, на донышке зрачков плеснулось недовольство, обеспокоенность, страх. Валерий шагнул в комнату.

– Я тут, вот, веник по дороге прикупил. А ты что – разболелась?

– Да. Алексей Юрьевич, это Валера… Валера Нестеренко.

Незнакомец неторопливо встал.

– Очень приятно. Алексей Чердынский.

Рука у господина Чердынского была пухлая и мягкая. Скосив глаза, он смотрел на букет в руках Валерия. Чердынский нервничал и кусал губы, и это немного рассмешило Нестеренко. Он не привык, чтобы люди нервничали при виде букета в его руках. Он привык, когда люди нервничают при виде автомата.

Валерий легким шагом пересек комнату, расположил свой веник рядом с уже имеющимся и на правах друга семьи поцеловал Яну в щечку.

Выпрямляясь, он успел заметить сузившиеся глаза Чердынского.

– Говорят, вы старый друг Игоря? – спросил Чердынский.

– Да. А вы…

– Ах да. Извините.

Чердынский привычным жестом выудил из визитницы белый прямоугольник.

– «Фармэкспорт лтд». Генеральный директор. Я сегодня говорил с Демьяном. Он мне рассказал о вашем приезде.

Валерий оглянулся: глаза Яны были опять крепко закрыты.

– Вниз спустимся? – понизив голос, спросил Нестеренко

Чердынский кивнул.

В гостиной никого не было. На стоявшем в углу рояле красовались початая бутылка водки и два граненых стакана, несильный сквозняк шевелил потертые льняные шторы, и в воздухе пахло каким-то нехорошим тленом, словно за диван завалилась курья ножка или там сдохла крыса. Валерий подошел к окну, распахнул занавеску и долго смотрел в черно-белый сад с обвисшими, мокрыми сучьями яблонь и цепочками заячьих следов от забора к забору.

За его спиной негромко зазвучала музыка. Валерий обернулся. Чердынский сидел перед роялем на вертящемся стульчике и легко перебирал клавиши. Руки с короткими пальцами порхали над черно-белыми клавишами легко и виртуозно, как руки уличного кидалы – над стаканчиками с наперстком. На пюпитре вместо нот стояла бутылка водки.

Чердынский играл очень хорошо, почти профессионально, что именно – Валерий понять не мог. Его детство прошло в коммуналке и с вечно включенной радиоточкой на кухне, и классическая музыка в сознании Валерия намертво ассоциировалась с бодрым голосом советского диктора, рапортом об успехах в посевной и прогорклым запахом подгоревшей каши. Как следствие Валерий классики не любил.

Чердынский взял несколько аккордов, потом перешел на что-то надрывно-веселое, прокатился пальцами по белым клавишам, резко встал и захлопнул крышку, В руках его оказалась бутылка.

– Хочешь?

Валерий покачал головой.

Граненый стакан заполнился наполовину, Чердынский хлебнул было водки, потом поморщился и отставил стакан.

– Ты музыкант? – спросил Валерий.

– А? Нет… отец был музыкантом. А я медицинский кончал… Впрочем, какой я теперь врач – бизнесмен от медицины…

Из кухни доносился упоительный запах блинов: судя по всему, Виктория Львовна хлопотала по хозяйству. Валерий неопределенно пожал плечами.

– Ты, как я понял, какое-то отношение имеешь к заводу? – спросил Валерий.

– Да. Мы закупаем для них сырье. Субстанции и все такое прочее. Собственно, они просто перерабатывают наше сырье…

Валерий слегка поднял брови.

– И где вы берете сырье?

– По правде говоря, в НИИ «Биопрепарат».

– Который через дорожку от главных корпусов?

– Да. НИИ принадлежит «Фармэкспорту». Если вы знаете, что такое толлинг, вы поймете смысл операции.

– Я не знаю, что такое толлинг.

– Это когда «Заря», вместо того чтобы получать прибыль от экспорта лекарств, получает только деньги за переработку сырья.

– Почему?

– С прибыли надо платить налоги. А денег на переработку хватает ровно столько, чтобы заплатить за электроэнергию и зарплату.

– А куда девается та прибыль, с которой не заплатили налоги?

– Инвестируем в завод. Вон, пятый цех реконструировали. Институту новый ферментер купили за двести тысяч баксов. Капитальное научное открытие профинансировали, между прочим, за которое Игорь премию получил. В общем, глубоко непорядочно поступаем, с точки зрения губернатора. Потому как мы должны отдавать деньги за лекарства в региональный бюджет, где их разворуют на дотацию сельскому хозяйству, и в федеральный бюджет, где их разворуют под предлогом выборов президента. А мы, гады такие-то, пол-лимона баксов отдали на исследование каких-то нейроактивных веществ. Которые при правильном применении даже из вас, Валерий Игоревич, могут сделать талантливого математика.

– Кому принадлежит контрольный пакет «Зари»? – спросил Валерий.

– «Фармэкспоргу».

– А кому принадлежит «Фармэкспорт»?

– Вопрос для младшего школьного возраста, Валерий Игоревич. Неужели вы думаете, Демьян и Фархад работают на чужого дядю?

Этого Валерий не думал. Но странное дело – ни Гаибов, ни Санычев не походили на «новых русских», настоящих хозяев жизни, которые были готовы идти по трупам, рвать головы и раздавать взятки. Было в них обоих что-то от «красного директора», от технического интеллигента. В меру хитрые, в меру жесткие, они все же не дотягивали до стандартов российской конкуренции. Чердынский, несмотря на очки и фраерскую привычку играть Брамса, – дотягивал.

– И много вы лекарств экспортируете?

– Прилично.

– А разве нас на Запад с лекарствами пускают?

– Нет. Есть такая штука – GMP. Good manufacturing practice. Нормы чистоты производства, до которого наши заводы просто не дотягивают. Даже, представьте себе, «Заря».

– Почему представьте себе?

– Потому что на «Заре» производилось бактериологическое оружие. Уж на ней стерильность такая, что стерильней только незачатый ребенок. GMP – это полное фуфло. Для западной компании вроде «Ланки-Гештальт» или «Новонордекса» это просто способ не пустить чужаков на рынок. А все стандартные тесты на обсеменение любой препарат «Зари» выдержит не хуже «Ланки».

– Так как же вас пускают?

– А у нас нет поставок в США. У нас есть страны третьего мира. Мы продаем им супердорогие генноинженерные препараты втрое дешевле, чем та же «Ланка». И при этом можем откатывать чиновникам вдвое больше. «Ланке» это, надо сказать, очень не нравится. И она руководствовалась не только человеколюбивыми соображениями, когда сманивала Игоря в Штаты.

– А внутри страны продукцию «Зари» тоже распространяете вы?

Чердынский помолчал.

– «Заря» довольно мало лекарств продает внутри страны.

– Почему?

– Неохота в дерьме мараться.

Чердынский резко встал, отошел от рояля. За окном, по белому насту, пробиралась тощая серая кошечка, а вслед за ней крались двое: шофер Чердынского и Лешка Муха. Два больших человека в кожаных куртках, видимо, не хотели сделать кошке ничего плохого, и она это чувствовала, но все-таки боялась незнакомых людей и потому отпрыгивала от них каждый раз, когда они приближались.

– Вас ведь не было на похоронах? – спросил Валерий.

– Нет. Я в командировке был, в Бразилии, мне никто ничего не сказал. Вдруг звоню на завод и… В общем, я только ночью прилетел в Москву.

– Вы друг Игоря? – уточнил Валерий.

Чердынский печально улыбнулся.

– Я бы не сказал. Я друг Яны. Ее старый друг, – с вызовом подчеркнул коммерсант.

– А Игоря?

Губы коммерсанта задрожали. Потом он решительно засопел носом и уставился на своего собеседника.

– Нет, я не друг Игоря, – спокойно сказал Чердынский, – трудно быть другом после того… после того, как у тебя уводят женщину.

– Вы женаты?

– Нет. Я развелся. Я развелся год назад, после того, как повстречал Яну. Вас такой ответ устраивает?

Валерий молчал. Чердынский беспокойно обернулся к роялю. Махнул рукой.

– Вам этого не понять, – сказал Чердынский. – Вы молоды. Вам тридцать с чем-то, вы не весите центнер и не носите очки. Наверное, вы меняете женщин чаще, чем белье в постели… А на человека, который любит женщину, вы смотрите, как на сумасшедшего. У вас такая профессия. Вы не понимаете, что это такое, если вам сорок пять и вы любите, любите безумно, до дрожи в руках, а потом приходит сопливый мальчишка на двадцать лет тебя моложе, и она уходит к нему.

Чердынский помолчал.

– Вы знаете, что Яна кололась?

Валерий промычал что-то неопределенное.

– Я впервые встретил ее пять лет назад. Тарск – город маленький. Я пришел в гости к своему другу, старому школьному приятелю. Он тогда в каком-то черном ящике работал. Потомственный технарь-интеллигент. Мне открыла девочка лет четырнадцати. Она была в очень короткой красной юбке и с белым бантом в волосах. Я влюбился. Представьте себе, я влюбился именно тогда. Я тогда работал здесь, в Тарске, в НИИ. Вроде как чего-то курировал. Мне как-то по чину не полагалось совращать четырнадцатилетних, а? Потом я уехал. В Москву на повышение. Потом ушел в коммерцию. Мы работали с «Зарей», собственно, я много сделал, чтобы Санычев получил этот завод. Полтора года назад я был в командировке в Тарске, ехал по улице Мира. Если вы еще не в курсе, это та самая улица, где собираются… Стоит кучка девочек, и я узнаю Яну… Она подняла руку, и я остановился. Сначала я думал, что она совершенно пьяная, а потом понял, что она просто под кайфом. Она зарабатывала так деньги на наркотики. Насколько я понимаю, бандиты это делают специально. Так легче заставить проститутку отрабатывать деньги. Впрочем, это ваша специальность, что я вам объясняю…

Глаза Чердынского за толстыми стеклами очков были усталые и отчаянные.

– Я увез ее с собой. Она хихикала и норовила раздеться. Она меня совсем не узнавала, все повторяла, что я «клевый папик». Я взял ее в Москву, как вы понимаете, уж я-то знал, где ее можно вылечить. Истратил, кстати, кучу денег, но это совершенно неважно. По счастью, ее удалось избавить от наркозависимости. Она начала совсем недавно, после того, как убили ее отца. Тоже какие-то разборки, он, чтоб заработать деньги, пошел в коммерцию и пожаловался в милицию, что его обирают бандиты.

– Чьи?

– Ныне покойного Сыча… Они приехали после его смерти и сказали, что фраер им был по жизни должен. Вот. Я ее вылечил. Снял отдельную квартиру. Когда жена узнала, был жуткий скандал. В конце концов я развелся. Мы с Яной собирались пожениться. Я взял ее в одну из командировок в Тарск. Мы пришли на какое-то мероприятие типа «двадцать лет Тарскому химико-фармацевтическому комбинату». На мероприятии был Игорь Нетушкин. Через три дня она ушла жить к Игорю.

– Когда это было?

– В мае.

Чердынский устало пожал плечами.

– Я скандалил, звонил ей каждый день. Помню, даже перед Демьяном унижался… В общем, вел себя, совершенно как старая стерва, у которой муж ушел к молодой… Какие я имел шансы, а? Игорь моложе меня на двадцать лет и хорош собой, как Антиной… Я за семь месяцев в Тарске только раз был, и то потому что коллега с язвой свалился. И вот позавчера – узнал…

– Только позавчера? Почему?

– Я же говорю. Я был в Сан-Паоло. В командировке. Мерзкий город, одни небоскребы, как пшеница в поле… Мне никто ничего не говорил, я утром звоню Санычеву, и он мне говорит: «Завтра похороны Игоря».

Сазан прикинул. Чтобы на следующий день после Бразилии быть в Тарске, Чердынский должен был бросить совершенно все дела, мчаться в аэропорт, а из московского аэропорта кинуться в Тарск.

– Я так боялся, понимаете. Боялся, что Яна не выдержит. Она нежный, ранимый человек. Сначала отец. Потом – Игорь…

Чердынский сглотнул.

– Не знаю, зачем я вам это рассказываю. Вы ведь ищете убийцу Игоря, так? У меня по всем статьям получается прекрасный мотив… Заказал и аж в Бразилию уехал для алиби…

– Не получается, – сказал Валерий.

Чердынский поднял брови.

– Человек, который отдал приказ убрать Игоря, был тот же самый человек, который вчера отдал приказ убрать меня. Вы этот приказ никак отдать не могли, потому что в это время летели в самолете. Вы во сколько вылетели?

Коммерсант удивленно посмотрел на своего собеседника. Видимо, о мотиве он сказал так, ради красного словца, и не ожидал, что московский авторитет отнесется к его словам со всей серьезностью.

– Ах вот даже как… Вылет был по бразильскому времени в 12.30, это я очень хорошо запомнил, потому что ехал в аэропорт и гадал: успею-не успею. Летели мы через Франкфурт, пересадка была полтора часа, одиннадцать часов разницы плюс четырнадцать часов полета, считая пересадку, прилетел в полчетвертого утра, погрузился в машину и велел ехать в Тарск. Рейс Varig, это их национальный перевозчик, номер, хоть убей, не помню… Погодите…

Чердынский стремительно повернулся и вышел из гостиной. Валерий услышал, как он подымается на второй этаж. Дверь за собой Чердынский не закрыл, и Валерий видел потертый коврик в прихожей и поставленный на попа снегокат. Снегокат был хороший и дорогой и странно не соответствовал потертому полу и клочьям ваты, лезущим из дверной обивки.

Чердынский спустился очень быстро: зашел на кухню и вернулся оттуда с полным судком салата и двумя тарелками.

– Извини, – сказал он, – показалось, что Яна проснулась.

Из шкафа в гостиной коммерсант достал две тяжелые мельхиоровые вилки, выгреб половину салата на тарелку и остаток протянул Валере:

– Хочешь?

– Нет.

– А я хочу. Это у меня всегда на нервной почве.

Чердынский налил себе немного водки, торопливо выпил, закашлявшись, и тут же зажевал водку салатом. В кармане Валерия зазвонил мобильник. Звонок оказался из Москвы – оставленный на хозяйстве зам просил инструкций. Пока Валерий давал инструкции, Чердынский покончил со своей половинкой салата, вывалил на тарелку остаток и умял и его подчистую.

– Тебе такое имя – Колун – что-нибудь говорит? – спросил Валерий.

– Разумеется… Но довольно мало. Я уже сказал – я семь месяцев не был в городе.

Чердынский помолчал и добавил:

– Ты Борщака спроси. Нашего кандидата… У него были какие-то разборки с Колуном, еще когда он таможней заведовал.

– А как получилось, что Колун стал самый крутой в городе?

– Ему помогали. У нас была довольно сильная азербайджанская диаспора, и он ее почти всю вырезал. Не без поддержки милиции. Во всяком случае, года три назад, когда шли бои с азерами, людей Колуна практически не арестовывали, а арестовав – отпускали. Где-то наверху было решено, что если уж иметь бандита, то своего.

– Наверху – это кем? Молодарчуком?

– Думаю, что решения такого уровня принимались губернатором.

– А губернатор умеет принимать такие решения?

– Да. Он, знаешь ли, очень умный человек. Несколько более трусливый, чем ему хотелось бы, но это искупается умом и ловкостью в интригах. Если ты заметил, это практически единственный губернатор родом из демократов, который сохранил свой пост, да еще в «красном поясе». Своего рода региональный Чубайс. Завлаб, который в аппаратных играх клал на лопатки коммунистических зубров…

– Губернатор как-то потворствовал Колуну?

– Трудно сказать. Был довольно скандальный случай, еще в 1993 году, – машиностроительный завод получил кредит из федерального бюджета. Губернатор очень за кредит хлопотал, а кредит весь без остатка ушел Колуну. Жечков вроде бы уволил своего зама… в общем, скверная история. Не знаю, кто кого кидал и с кем делился.

– Почему губернатор стал давить «Зарю»?

Чердынский пожал плечами.

– Хватательный рефлекс. Везде одно и то же. Когда губернатор видит большие деньги, которые идут через завод, он считает, что с ним по жизни должны делиться. Губернатору показалось, что после 17 августа валютная выручка завода возросла вчетверо, а чемоданчик, который ему заносили в кабинет, остался прежнего размера.

– А кроме «Зари», губернатор на кого-нибудь наезжал?

Чердынский помолчал. У него была странная манера говорить – он очень долго думал перед тем, как произнести слово. Валерий наблюдал такую манеру у пьяных, хорошо себя контролирующих. Но Чердынский был не пьян и не под дозой.

– Четыре месяца назад. Пивоваренный завод «Мечта». Три проверки, санэпиднадзор, потом налоговая полиция. Директора Очуева посадили на три года. Место директора занял замгубернатора.

Валерий усмехнулся.

– Такое название – «Приска-Стройкомплект» – ты его слышал?

– Да. Это фирма, которая поставляла заводу оборудование. Она пропала с векселями на крупную сумму, векселя теперь всплыли…

– Я знаю. Кто хозяин этой «Приски»?

– Верховцев. Некто Верховцев, Валентин Петрович, по-моему…

– Он из Тарска?

– Да.

– Уехал?

Насколько я знаю, – сказал бывший врач, – его офис обыскала милиция. На следующий день Верховцев исчез. Кстати, при обыске присутствовал Опанасик – это, так сказать, финансовый консультант Молодарчука. Консильори…

– А какие Верховцеву обвинения предъявили?

– Не знаю. С этим Верховцевым история довольно странная, у него была приличная фирма. Нас не подводила, и другие заводы у нее покупали. Гаибов очень аккуратный человек, дела завода в полном порядке, и никто бы векселей на такую сумму Верховцеву не дал, если бы не его репутация.

Чердынский помолчал.

– Мне правду Демьян сказал, что ты хочешь разыскать убийц Игоря?

– Да.

– И ты приехал ради этого в Тарск?

– А куда я должен был ехать?

Чердынский улыбнулся. У него была грустная улыбка смертельно усталого человека. С кончика светлых усов свисал зеленый, вымазанный в майонезе салатный лист.

– У тебя, Валерий Игоревич, извини, ограниченное мышление. Тарск, Колун какой-то местный, областная милиция… Ты представляешь себе, что такое рынок лекарств?

В представлении Нестеренко рынком лекарств была аптека, куда бабушки ходили за анальгином. Сам Нестеренко в аптеке не был лет пять, а первой и единственной его болезнью за три года была вчерашняя сквозная рана.

– Нет.

Чердынский помолчал.

– Специфика фармацевтического рынка заключается в том, что в фармацевтике нет рынка. Его нет вообще, понимаешь. Чтобы был рынок, должны быть спрос и предложение Так вот – квалифицированного спроса на рынке лекарств просто нет. Если вы приходите к врачу с язвой желудка и он прописывает вам полиен и гастроцепин, вы бежите в аптеку и покупаете полиен и гастроцепин. А если я вам скажу купить реополиглюксин, вы побежите и купите реополиглюксин, хотя реополиглюксин помогает, извините, не язвенникам, а беременным дамам с разными нарушениями…

Понимаешь логику? В мире производится более шести тысяч дженериков, из них – куча более или менее идентичных. Чтобы продавать товар «Зари» на внутреннем рынке, я должен прийти к главврачу больницы и сказать: «Прописывай своим сердечникам наш метацизин, а у кого щитовидка не в порядке, прописывай наш димефосфон, а мы с тобой будем делиться». Девяносто процентов лекарств покупается на бюджетные деньги. Сто процентов медицинского оборудования покупается на бюджетные деньги. Минимальная наценка в этой сфере составляет сто процентов.

– А максимальная?

– Максимальная? Я видел контракт, где рентабельность составляла шесть тысяч семьсот процентов. Когда я стал про этот контракт объяснять министру здравоохранения, мне домой в мое отсутствие кинули гранату.

– Могли и убить, – усмехнулся Валерий.

– Дело было в девяносто втором году. Тогда еще гранаты не летали, как воробьи по помойкам.

– Контракт был по лекарствам?

– По оборудованию. Одна почтенная немецкая фирма поставляла нам по связанному кредиту медицинскую технику времен Второй мировой войны. Самым замечательным прибором там был стационарный рентгенкабинет с низкочастотным генератором, пригодный для диагностики коров и верблюдов, но совершенно противопоказанный людям, потому как низкочастотный генератор порождает крайне вредное излучение…Так вот, за это самое оборудование мы расплачивались дизтопливом, которое стоило тогда, как помню – 340 рублей тонна. Схема была такая: фирма «Рога и копыта» брала в банке рублевый кредит, покупала на него топливо и продавала за рубеж. Хитрость состояла в том, что тогда, как вы помните, было два валютных курса, один государственный, другой в десять раз выше. Так вот – расчеты за оборудование шли по тому курсу, который государственный, то есть один рубль приравнивался к одной марке. А когда «Рога и копыта» продавала дизтопливо на западном рынке, она брала 5 марок и этими 5 марками гасила все 340 рублей кредита по рыночному курсу. В результате рентабельность сделки составляла, как уже было указано, 6700 процентов.

– И между кем же это делилось – 6700 процентов?

– О, это был чрезвычайно прозорливый контракт… Достаточно сказать, что, будучи подписан в 1991 году, он был подписан не под Горбачева, а под Ельцина…

Чердынский помолчал.

– Все, что связано с медициной, это огромные деньги. Деньги, которые делятся за облаками. Знаешь, почему ушел со своего поста предыдущий министр здравоохранения?

– Нет.

– Он ушел, чтобы не ставить своей подписи на распоряжении о приобретении партии заведомо некачественного инсулина. Партия стоила тридцать миллионов. Ему предлагали за подпись десять.

– А кому шли остальные двадцать?

– На самый верх.

– А кто у нас самый верх?

– Дочке самого верха – такой ответ устроит?

– Честный человек был министр, – усмехнулся Сазан.

– По правде говоря, не очень. Понимаете, в то самое время, когда назначали правительство Кириенко, один очень высокопоставленный чиновник из администрации президента строил себе дачу. Дача стоила десять миллионов долларов, и кому-то строительство надо было оплачивать. Оплатил один банк, ныне покойный, точнее, вице-президент данного банка. А после того, как банк оплатил дачу, встал вопрос о валюте, в которой будут оплачены услуги самого банка. А так как в это время шла дележка министерских кресел в правительстве Кириенко, то вице-президент банка предложил отдать кресло министра здравоохранения своему брату. Брат медицинского образования не имел, зато занимал пост президента страховой компании, занимающейся медицинским страхованием. Но так как назначение господина Ашотова на пост министра выглядело совсем уж неприлично, то Ашотова назначили первым замом, а в министры предложили профессора Утковского, с условием, что последний будет подписывать все, что приносит ему Ашотов.

– И он согласился?

– Да, он согласился. Он был очень похож на зайца, который решил перехитрить лису. И еще он был заведующим крупной больницей и был готов на все, лишь бы в больнице появился томограф и достаточный запас лекарств… Но он переоценил себя. Или недооценил чужую жадность… Я помню, как я приехал к нему домой и он позвал меня в сад, потому что боялся говорить в кабинете. Мы ходили по дорожкам, он рассказывал о разговоре и, кажется, сказал, замечательную фразу: «Нельзя воровать выше горла».

Сазан подумал.

– А при чем тут медицинское страхование?

– Медицинское страхование – это великое дело. Это когда частная компания получает деньги из бюджета и направляет их на погашение долгов бюджетной же поликлиники. Но в промежутке делает с ними все, что хочет.

– Например, не платит.

– Или платит только тогда, когда вышеназванная бюджетная поликлиника покупает лекарства у фирмы, связанной со страховой компанией невидимыми, но прочными узами… Понимаешь, есть федеральный фонд медицинского страхования и есть региональные фонды. Те региональные фонды, которые в нищих регионах, получают из федерального фонда дополнительные деньги, которые они будут расходовать на закупку лекарств. И кроме федеральною фонда, есть еще корпорация «Биомед». Также близкая г-ну Ашотову и его другу, который в нынешнем правительстве стал главой фонда страхования.

И вот когда посты в сфере здравоохранения были соответствующим образом поделены, г-н Ашотов и федеральный фонд медицинского страхования созвали глав региональных фондов и объяснили им популярно, что региональные фонды получат дополнительные деньги из центра в том и только в том случае, если, получив, употребят эти деньги на закупку препаратов, которыми торгует «Биомед».

– И сколько же стоили лекарства «Биомеда»?

– А сколько хотели, столько и стоили. В целом получалось раза в два с половиной дороже.

– А если бы главы региональных фондов отказались?

– А двое отказались.

– Кто?

– Один сибирский товарищ. У него в крае целая куча своих заводов, и он взял часть препаратов у них.

– И что с ним случилось?

– С ним? Ничего. Но его машину кто-то взорвал перед управлением здравоохранения.

– А кто был второй отказавшийся?

– Тарская область.

Сазан помолчал, потом уточнил.

– Из-за «Зари»?

– Разумеется. И не думай, что «Заря» ничего не отстегивала областному департаменту здравоохранения… Как тебе картинка? Люди заплатили два миллиона долларов за кресло, выбили из бюджета бабки, чтобы обналичить их через «Биомед», и вдруг какая-то Тарская область берет и покупает лекарства не у «Биомеда», а у «Зари». А если все за ней потянутся? Как говорят твои коллеги – «не по понятиям!» Люди ведь в долг брали, когда за кресло платили, им эти деньги надо отдавать, а из каких шишей?

– Ты это серьезно? На «Зарю» могли наехать, а Игоря могли убрать, потому что деньги из фонда медицинского страхования были потрачены на нее, а не на «Биомед»?

– Нет, я не серьезно. Я для примера.

– А еще примеры есть?

– Да сколько угодно. Три месяца назад я разговариваю с главврачом одной московской больницы. Девять корпусов, шесть тысяч коек – это такой кусок, что только что не больше всей Тарской области. Разговор все тот же: «Покупай наши препараты, тебе будет хороший откат». Механика-то та же: наш феноцистин стоит двенадцать долларов, а не сорок, а откат наш в два раза больше! Врач жмется. «Не велят, – говорит, – есть одна московская корпорация, „Стерх“. Московский фонд обязательного страхования у нее велит покупать». Ну, я его улещивать: «Так они ж иностранными лекарствами торгуют! Что ж вы делаете-то, а? Вы брать-то берите, так хоть своих кормите, а не чужих!» Улестил. Купил он у нас… А страховщики – раз! – и не платят.

Сазан чуть подался вперед, как кошка, почуявшая скребущуюся средь гречки мышь.

– И до сих пор не заплатили?

– Отчего же. Заплатили. Больница эта, надо сказать, известная – в нее много ваших коллег с огнестрелами привозят. Те, кто выжил, большие симпатии к хирургам питают, а главврач – как раз хирург. И знакомства у него весьма специфические. Ну, обратились мы к одному из таких знакомых…

– Кому?

– Некто Игнат. Я, Игнат, главврач… А «Стерх» тоже компания не без особенностей. Как говорят в ваших кругах – белый верх, черный низ. Пришли все: и верх, и низ. Со страховщиками на тринадцать человек набралось десять стволов, я перед ними порожний сидел, как пионер на слете… Шум, матюги… «Да вы на самого Лужка хвост напружили!», «Да как вам не стыдно гробить отечественного товаропроизводителя!» Самая экзотическая, словом, звучала аргументация Редко встретишь такое разнообразие доводов – от «беретты» и до «защиты российской промышленности». Я, признаться, думал, что дело стрельбой кончится.

– Не кончилось?

– Нет. Договорились так: фонд нам в этот раз платит, а второго раза не будет. И то – на фиг я туда второй раз сунусь! Половину пришлось Игнату за труды отдать, еще десять процентов все равно ушло в лужковский предвыборный общак, у меня от этой сделки рентабельность двадцать процентов! Я ниже ста вообще не работаю!

– И при чем здесь Игорь?

– А при том, что Игорь с главврачом – друзья. Это он ему «Зарю» сосватал сдуру, а я по его следам влез, как тупой. Знал, что из Игоря бизнесмен, как из баобаба, так нет же! Игорю до всех этих дел, как до луны, он ко мне в Москве приходит, глазки как два блюдца: «Ты знаешь, Дима! Я с Фиалковым разговаривал, они аналог нашего бетаферона покупают в шесть раз дороже! Ты с ним сходи поговори!» Поговорил, называется… Я еще поразился, что он знает, сколько у нас чего стоит.