Текст книги "Встретимся в Тиндере. 35 реальных историй"

Психологи рекомендуют

Пока я работала над книгой, я встречалась с психологами. Вот кто любит Тиндер, так это они. Это приложение для них – какое-то изумительное поле исследований человека, его сексуальности и одиночества.

Одна девушка, например, рассылала всем мужчинам вопрос: «Что для вас важно в женщине?» Кто-то ответил: «Чтобы грудь и губы не были сделанные». Глупость, конечно, но в конце, в качестве резюме, мужчина с большим количеством восклицательных знаков сообщал, что женщины ему нравятся такие, как есть (это он не читал одну мужскую историю, которая будет чуть позже).

Другой психолог изучал алгоритмы того, как понравиться девушке по переписке. Я, конечно, подозреваю, что он никакой не психолог, а пикапер, но такое время вокруг, что кто угодно может назвать себя психологом и вести стримы в Инстаграме на тему, которую захочет.

Кстати, про пикаперов, психологов и новости в этом направлении. Некие исследователи Тиндера и других приложений, психологи и социологи из Мичиганского университета изучали наше поведение под микроскопом и на большой выборке 187 000 людей, которые знакомятся онлайн. И пришли к интересным выводам.

Оказалось, что при знакомстве женщины выбирают более «добрую» стратегию – и обнадеживают своего собеседника еще в самом начале. Например, отправляют ему комплимент по поводу бороды или лабрадора рядом. А мужчины, к удивлению, склонны писать менее дружелюбный текст, а иногда даже прибегают к неггингу.

К сведению: неггинг – старое дерьмо в новой обертке. А именно, это когда мужчина говорит женщине что-то неприятное, иногда даже унизительное, но не прямо, а иносказательно. Это может быть комментарий о внешности, уме, работе или подписи под фотографией. Этот прием вызывает ступор и растерянность у того, кто его прочитал, и заставляет обратить на себя внимание. А значит – выделить из вереницы мэтчей с другими потенциальными партнерами. После этого мужчина может проявлять себя совершенно по-другому, «рыбка уже на крючке», а женщина (чаще всего это именно женщина) уже эмоционально зацепилась за того, кто практиковал неггинг. Ученые очень удивились, когда увидели на примерах статистики, что этот прием работает. Именно на «негативные послания» женщины отвечали чаще, чем на позитивные или нейтральные.

Вообще психологи с завидным постоянством приносят нам новости о нас самих. А еще – иногда и сами отправляются в Тиндер за отношениями. Я взяла интервью у одного из них, который знаком с Тиндером давно и серьезно. Артем, психотерапевт и неплохой музыкант, рассказал мне о цифровой сексуальности, о том, что секс перетекает из физического мира в виртуальный, и о том, как карантин не дал ему сделать предложение.

История номер восемь
Мужчина в поисках смысла

«Мне сорок лет. Я пришел в Тиндер, наверное, лет шесть-семь назад. Пришел из двух соображений: первое – из любопытства. Я один из немногих занимаюсь изучением цифросексуальности. Я не изучаю то, что сам не попробовал. Второе: на тот момент я был без отношений. Используя данные технологии, я хотел найти их. Вот два моих мотива.

Кстати, свои серьезные сегодняшние постоянные насыщенные отношения я нашел тоже благодаря Тиндеру.

Моя будущая супруга первая написала мне в Тиндере. На моей памяти – это, наверное, второе или третье событие, когда женщина первой обратилась ко мне в приложении.

Вообще все женщины считали, что я должен проявлять инициативу. Я успевал это делать, конечно. Ведь в противном случае часто и разговора не состоялось бы. А в этот раз, когда написала она, я очень удивился. Думаю, что этим она меня и заинтересовала. Она первая позвала меня на кофе. Меня поразил и вопрос, и инициатива.

Я пошел на кофе, и это вылилось в хорошие отношения.

Первое свидание с моей будущей супругой было очень забавным. Она меня пригласила, и в этот же вечер буквально мы встретились. Она была молодец. С точки зрения безопасности она назначила правильное место – публичное.

Я, кстати, девушкам некоторым так и говорил: „Что же вы встречаетесь со мной там, где людей нет? Я же могу оказаться в общем-то не совсем адекватным“. Это забавно, что я учил их, как ходить на свидания, на самих свиданиях.

На той встрече я рассказывал своей будущей женщине разные истории из жизни, в том числе из своей практики судебного эксперта: про трупы, преступления. У нее глаза лезли на лоб. Она спрашивала – я отвечал. Видимо, интересовалась из вежливости, а я решил покрасоваться. Она была в большом шоке от того, что от меня услышала. Но все прошло очень мило, замечательно. Я провел ее домой, и, по-моему, с этого все началось.

На второе свидание пригласил сам. Там уже я проявил инициативу. И тогда же я понял, что мне хочется быть с этой женщиной, что мне хорошо с ней. Наверное, на второй-третьей встрече так и сказал ей: „Все, ты моя баба“. Первый поцелуй был… первым поцелуем. Она, между прочим, сказала, что тогда я ее покорил. По крайнем мере, мне она так говорит. Первый секс – где-то второе или третье свидание. И я и она мы уже не юные. Какую-то часть всех этих ритуальных танцев мы опустили.

Достаточно большой промежуток времени мы жили на два дома. Это длилось, наверное, месяцев шесть-семь и было связано с бытовыми сложностями, с необходимостью решить целый ряд обычных вещей.

Если говорить о предложении брака, то его я не делал. Хотел, чтобы это было красиво, но грянул карантин. Я надеюсь, когда возможно будет выезжать за границу, то этот гештальт я закрою. В этих отношениях я где-то уже около года».

Я спросила Артема, что было раньше. До того, как случились эти классные отношения. Вот его ответ:

«Смешных случаев было очень много, потому что я в какой-то степени являюсь человеком публичным. Знаю, что Шерон Стоун в Тиндере забанили, потому что посчитали, что это кто-то притворяется ею. Вот и у меня тоже было нечто подобное.

Это очень идиотская ситуация доказывать, что я – это я.

Я старался уйти от публичного имиджа. Поэтому там не написано ни про мою профессию, ни про звания, ничего такого. Так, нейтральная запись.

Когда мое поведение начинали анализировать женщины, психоанализировать, я говорил, что не люблю психологию. Что психологи – шарлатаны. Забавно, когда женщины соглашались и утверждали, что никогда бы не пошли к психологу.

Только один раз, когда я на свидании затянул эту волынку, женщина сказала: „Артем Игоревич, я была вашей студенткой, хватит мне эти байки рассказывать“. Мы вдвоем посмеялись. Зачем я это делал? Знаете, когда ты психолог и приходишь на встречу и начинается вот это: „А расскажите мне что-нибудь обо мне“, – ты уже чувствуешь себя не на свидании, а на работе.

Я не врал. Я говорил о том, что я преподаватель, что преподаю гуманитарные дисциплины. Критиковал психологов ровно там, где я их и критикую. Был ли здесь элемент притворства и лицемерия? Да, такой элемент был.

Сказать, что я притворялся лучшим человеком? Нет. Я, скорее, использовал защитный момент».

Драконы есть, а рыцари не всегда бегут на помощь

Тиндер – место для знакомства с людьми, а люди бывают очень разные. Чтобы зарегистрироваться, тебе не нужен ни паспорт, ни фотография, ни справка с места работы – ты просто заливаешь любую картинку, закидываешь удочку и ждешь, пока рыбка клюнет. Понятно, что среди рыбаков могут попасться настоящие насильники, маньяки, психопаты.

С каких-то пор я очень боюсь психопатов. Думаю, я встречала парочку и поняла, что это – самые страшные в мире люди. Им совершенно плевать на страдание других – а еще они получают удовольствие от чужой боли.

Психопатам с детства нелегко жить, ведь они совершенно не понимают настоящую природу человека, его эмоции, им неизвестен феномен любви, теплых чувств. И чтобы адаптироваться, социализироваться, они стремятся к двум вещам: притворяться и привлекать внимание. Чаще всего психопаты – очень обаятельные, ведь именно в этом заключается их механизм привлечения внимания и адаптации. Они учатся ему с детства, как и тому, чтобы имитировать эмпатию, сочувствие и даже любовь. Влюбленности как таковой у них нет – скорее, неуемное желание обладать кем-то как объектом.

Повстречать психопата – скажем, плохая примета. Особенно если ты, условно, человек с изящной душевной организацией. Есть стереотип, что абьюзеры выбирают себе «загнанную мышку» в жертвы. Часто это не так: их как раз привлекает чужая энергия, чужое умение жить и чувствовать, так что в их руки часто попадают яркие, но чувствительные личности.

Следующая история будет совсем не веселой, но я точно знаю, что она должна здесь быть – как предупреждение тем, кто свайпает и легко соглашается на встречи, не всегда вдаваясь в подробности того, что произойдет.

А еще – хочу напомнить всем, что в насилии никогда не виновата жертва. Виноват только тот человек, который это насилие совершает.

История номер девять
Насилие

Главная героиня – перформерка, изящная девушка по имени Нина.

«Мы встретились на Почтовой площади, и я сразу немного запала. Знаешь, он был как анимус – мой идеальный мужчина. Он вел себя так хорошо, и пахло от него замечательно. Он делал так, как я бы себя вела: по-детски, легко. Мы пошли с ним к воде, и все стало быстро так разворачиваться в телесном ключе. Он быстро меня обнимал, начал целовать, как-то все в течение чуть ли не пяти минут. Для меня это было довольно странно. Но как-то он так расположил, что я впала как будто в гипноз. Потом я и предположила, что, возможно, это гипноз и был. Он как-то странно моргал… да, серьезно, я не придумываю.

Вот мы сели смотреть на воду, и он сказал, что… нет, даже не спрашивая, сразу начал меня целовать. Будто поцелуями он прямо оттягивал мою сонную артерию. Потом он начал меня прям кусать, да, серьезно. Мне даже немного больно было.

Мы никогда не обсуждали БДСМ, хотя я не против этих практик. Я думаю, он это сам в процессе понял. Мне хотелось попробовать что-то новое. Когда я его спросила: „Как я могу тебе доверять?“ – он стал так говорить: „Ты можешь мне доверять“.

Он украинец, который давно живет в Англии. Переписывались мы на английском, а говорили на русском. Иногда какие-то фразы, конечно, ему легче произносить по-английски. В общем, все так быстро понеслось, вплоть до того, что мы сидели на этой набережной и он засунул мне туда пальцы… Это действительно мегабыстро. Это не то чтобы для меня нормально, не то чтобы я такая открытая.

Уже постфактум я себя ощущала достаточно странно. Тогда я полностью отдалась тому моменту. А потом, что меня смущает… позже он мне сказал типа: „Давай поедем ко мне, у меня своя квартира, все с тобой будет хорошо“. Я говорю: „Окей“.

Он вызвал такси. По дороге на Почтовой в Макдональдсе зашел в туалет, а я на улице осталась его ждать. В этот момент ко мне подошел какой-то парень и говорит: „Ты что, пьяная?“ Прикол в том, что я не пила тогда, не курила, ничего. Видимо, мой вид его как-то и привлек.

Появляется этот мой Ден, забирает меня. Мы едем, и он явно волнуется, чтобы я не передумала. И он постоянно меня фистингует, скажем так. Я ему говорю: „А куда мы едем? Ты хочешь меня там убить?“ Он такой: „Да-да“, – все ха-ха-ха. А мы действительно направлялись в район ДВРЗ. Там есть такая лесополоса. Я переживала, но не очень. Все было очень сексуально: он меня гладил, прижимал, мне это нравилось, заводило. Потом мы приехали, помню вывеску ЖК. Это в лесу две свечки – два дома, а между ними служебная территория охраняемая, везде растут розы, красота.

Мы поднимаемся к нему, у него оказалась студия на верхнем этаже. Он вообще такой, адреналиновый маньяк: любит горы, летать с парашютом, на дельтапланах. Квартира-студия – по сути, очень большая кровать, напротив огромная плазма и слева маленькая кухня, балкон, который выходит на этот лесопарк, и туалет. То есть нет никаких коридоров. Стоят фотографии: фото его дедушки и фото, где он с мамой в Таиланде на слонах. Он даже сказал, что мама живет в доме напротив, что, если я выйду голая на балкон, она может видеть, – с удовольствием таким мне сообщил. Это все потом он мне сказал.

Вначале, когда мы пришли, он меня повалил на кровать и сам залез. Я ему говорю: „Без презерватива я не буду заниматься сексом“. Пообещал, что принесет, но ничего не принес. Он в итоге так и трахнул меня без презерватива.

Как он кончил, я точно не помню. По-моему, на живот. Но не в меня. Это все происходило довольно агрессивно. Помню, что во время секса он достал камеру и начал снимать. Еще говорил: „А что тут такого? Тебя что, никто не снимал на камеру раньше?“ Как-то этот вопрос отпал. Ты знаешь, в любом другом случае я бы противилась. Но тут вела себя как какое-то безвольное существо. Не могла ничего сказать, ничего возразить. Он снимал на камеру. Потом он еще меня трахнул, анально – то, что я вообще не люблю. Я уже упоминала, что он был жесток в плане каких-то телесных штук.

В итоге я полтора дня пробыла в этой квартире. Он меня так сильно кусал за нижнюю губу, что она посинела и распухла! Использовал игрушки: у него были всякие плетки, разные штуки на дистанционном управлении, которые внутрь ты засовываешь и нажимаешь на кнопку пульта. Но я тебе скажу так: в процессе, когда я пребывала с ним, мне было так кайфово, я чувствовала себя просто как в суперпрекрасном сне. Все было так классно.

За эти полтора дня мы практически ничего не ели: единственная еда, которую он приготовил, – гречка с кетчупом. Он мне рассказывал какие-то странные истории, какие-то ужасы. Истории про то, как он ходил в горы, и в соседнем шалаше у кого-то взорвалась горелка, и человек весь обгорел. Еще показывал специальный лазер, который может прожечь даже на расстоянии 7 километров. Он взял у меня книгу – она называлась Control your mind[2]2
  Контролируйте свой разум.


[Закрыть] – и прожег там глаз, изображенный на обложке.

Это длилось полтора дня всего. Знаешь, что еще интересно? Перед сном он ставил „гипноз“ на большом экране, который напротив кровати. Он находил в ютубе „Гипноз для крепкого сна“, и мы смотрели. Еще днем мы смотрели странный российский фильм „Кислота“, он очень стремный. Мне запомнилась одна сцена: там происходит крещение ребенка, и главный герой решил заменить обычную воду на кислоту. Во время этого фильма мы занимались сексом, он входил в меня.

У меня почему-то возникло ощущение, что это мужчина моей мечты и что я столько всего для него сделаю – это же странно, никогда же такого не может возникнуть так быстро. Когда он мне делал больно, он повторял фразу из фильма: „Пять секунд потерпишь, и все пройдет“. Рассказывал странные истории: как он с мамой смотрел шоу, где другие люди занимаются сексом. Перед сном я хотела сделать йогу, а он меня не отпускал никуда: „Нет-нет, нельзя, ты со мной“.

Так прошло вот полтора дня. Он говорил, что до двух часов нам надо уйти: придет уборщица. Потом сказал, что машина его в ремонте. Взял свой велосипед, и мы пошли через этот лес. Он меня провел до станции метро, поцеловал в лобик, попрощался. Я была такая окрыленная, но потом, когда поняла, что ужасно голодная, вышла на одну станцию раньше. Поднимаясь по эскалатору, я уже начала понимать, что вообще со мной произошло. Потом я стала себя фигово чувствовать, словно изнасилованная, как морально, так и физически. Переживала, что мы без презерватива занимались сексом. Я сразу пошла к гинекологу. У меня началась вся вот эта суета.

Он еще очень странное потом оставил сообщение. Ден говорил о том, что гулял в центре и увидел девушку, очень похожую на меня. Очень похожую. Она была с мужчиной. Потом рассмотрел лицо и понял, что это другая, не я. Будто бы близняшку увидел.

Вот такое вот сообщение.

Потом он еще через месяц прислал сообщение, спросил, как дела, поеду ли я на Атлас Уикенд. Я ему не ответила. Единственное, что до меня вообще дошло, так это то, что он нас снимал во время секса. Я написала, что это интересный опыт, и попросила видео. Меня это на самом деле сильно так задело. Он написал типа: „Это не так уж интересно, как ты“. В общем, это был какой-то бред просто, какой-то бред! Когда я рассказала эту историю близким подругам, одни были в шоке, а другие даже позавидовали, мол, как интересно ты провела время. Они не то чтобы обвинили меня, а сказали, что я сама должна была понимать, раз ехала к нему, что такое все возможно».

Когда ты идешь с кем-то на свидание – ты должен или должна знать, что там может случиться все, что угодно. Я слышала о встречах, на которых девушек принуждали к сексу, заставляли делать минет, знаю историю о том, что девушка из Тиндера обворовывала квартиры. Бывает, что героиня приезжает к кому-то домой, а там оказывается не только ее мэтч, но и его друзья, и, если бы она быстро не ретировалась, вообще непонятно, чем могло это закончиться.

Я это все к чему, ребята. У насилия много лиц. И есть люди, которые могут вам причинить зло. А общество потом не будет разбираться, как это произошло. У нас все еще не любят жертв. Общество обвинит вас.

Будьте осторожны.

Хороший финал

В Тиндере царят все те же законы, что и в реальном мире. А значит, закон притяжения, недолговечность отношений, токсичные люди и свидания с плохим кофе и скучными разговорами встречаются и здесь.

В Тиндере можно найти партнера, любовника, друга – но встречи подчиняются законам офлайна и ничем не отличаются от других отношений. Или: людей женит Тиндер, а разводит реальность.

Лена – киевский хипстер в лучшем понимании этого слова. Делала одежду, теперь делает искусство, у нее проходят выставки, продаются стеклянные фигурки, она носит черное и ездит на яркой смешной машинке. А еще – организует закрытые вечеринки с классным лайнапом.

– Лена, кто ты?

– Я художник.

История номер десять
Развод как хеппи-энд

«Да, забавное случалось со мной в Тиндере. Это было в 2014 году, когда я его только установила и там сразу познакомилась со своим будущим мужем. Это был первый человек, с которым у меня получился мэтч, и единственный, с кем я увиделась лично. С остальными я просто переписывалась.

Мы встретились, хотя я долго отказывалась. У меня сохранилось такое старое подростковое ощущение – помнишь, когда мы встречались с ребятами из разных чатов? – что ни к чему особенно интересному эти встречи не приводят. Поэтому я и к Тиндеру вначале так скептически относилась, а потом все-таки решила, что надо с кем-то увидеться.

И мне пишет вот сразу мой будущий муж. Я об этом даже не подозревала. Мы переписывались всю ночь и назначили встречу. А у меня планировалась выставка, и я должна была поехать в Чернобыль. Я ему сказала, что смогу с ним увидеться только после этого. Но мы все же встретились, и я тогда даже не думала, что у нас что-то будет. Ты, наверное, знаешь, это ощущение, когда ты с кем-то переписываешься, видишь вначале только фотки, а потом этого человека вживую. Все равно человек в голове и в реальности очень отличается.

Сначала он мне не понравился, хотя и соответствовал своей фотке, но при визуальном восприятии я не испытала суперсимпатию. В общем, свидание прошло достаточно буднично.

Второй раз мы встретились, когда я вернулась из Чернобыля. Он мне сразу предложил: „Пойдем поужинаем?“ Я согласилась: „Ну, давай“.

У нас получился странный ужин. Я как-то на первых свиданиях особо не ем. А он тогда заказал себе утку. А потом у него не сработала карточка. Он несколько раз ее пробовал. Не сработала один раз, второй тоже.

Я смотрю на это и думаю: „Либо это развод, либо какой-то бред“. Но решила, что пойду ва-банк и что готова сыграть в эту игру. Я за него плачу. Он суперсильно извиняется. Говорит: „Пойдем погуляем, я сниму наличку, выпьем кофе“. Мы идем гуляем, он угощает кофе. На тот момент я еще не чувствую никакой страсти, но все же думаю: „Ну, окей, буду с ним дружить“. Он провел меня к машине, и я уехала.

Прошло пару дней, мы снова списались и снова сходили на кофе.

А потом он мне вообще стал рассказывать о каких-то своих свиданиях. Думаю: „Ну вот, странный чувак. Мы только познакомились, а он мне говорит зачем-то о других женщинах. Ну ладно“.

Когда мы встретились уже в третий раз, я поняла, что у меня к нему появилось какое-то притяжение, и решила, что мне интересно и что из этого может что-то получиться. Я расслабилась, и мы как-то начали встречаться, проводить много времени вместе. Виделись практически каждый день.

К тому времени мы почувствовали уже эмоциональное совпадение. После „привет-привет“ мы сразу оба говорили о каких-то путешествиях, общих увлечениях. Я ему рассказывала, что у меня скоро выставка в „Арсенале“, о будущих проектах. Он делился о своих каких-то штуках. Поскольку он работал с Америкой по ночам, соответственно, ему было удобно переписываться со мной ночью.

Через три встречи мы решили жить вместе.

Тогда я снимала жилье за городом и постоянно ездила в Киев. Он жил в центре, и я часто оставалась у него. Потом я уехала в Грузию. А когда вернулась, как-то поняла, что у нас все серьезно: любовь, близость, нежность. Мы решили жить вместе… ну, как решили? Была такая история: я искала себе жилье в Киеве. Очень долго искала, и он сказал: „Ну, ты можешь жить у меня, чтобы тебе было удобнее искать“. Я согласилась. Как-то так мы и начали жить вместе.

Я перебралась к нему с вещами днем, а в тот же вечер ко мне должна была приехать подруга из Москвы. И я ему говорю за час до ее прихода: „Женя, я пригласила Катю на пару дней, ты же не против, что она здесь поживет?“ В общем, ему такой джек-пот выпал: сразу с двумя девушками провести пару дней. Это была очень забавная история.

Мы пожили так месяц-второй. И начали ссориться, как обычно это бывает. Он мне такой говорит: „Слушай, а ты же жилье собиралась себе искать“. Меня, конечно, это сильно задело. Отвечаю: „Все, я через два дня съеду отсюда“. И я съехала к подруге (она как раз где-то отдыхала). Он помог мне собрать вещи.

Мне было очень грустно. От него я уезжала с мыслью, что „расстаюсь с ним совсем, и мы больше не увидимся“. А через два дня он приехал ко мне в гости.

Он вообще часто меня посещал, хотя я на другом конце города жила. И однажды сказал, что все-таки хочет, чтобы мы были вместе, и предложил искать совместное жилье.

А потом мы отправились на автобусе в отпуск. В Хорватии на время расстались. Он с друзьями занимался яхтингом, а я путешествовала дальше автостопом, попутками всякими. Вот так почти две недели и не виделись.

Вскоре я решила поехать в Берлин, а ему так и сказала: „Вот если ты хочешь, чтобы все было всерьез, жду тебя в Берлине“. И он прилетел! Я его встретила в аэропорту. Его первые слова: „Хочу от тебя детей“. Это и был для меня жест любви. На тот момент мы уже полгода были вместе с тех пор, как встретились в Тиндере.

Мы вернулись в Киев. Пожили вместе у подруги на Позняках. Позже нашли классную квартиру на Арсенальной и переехали в, условно говоря, свое жилье.

Через какое-то время я забеременела, как мы и планировали. В итоге мы поженились, хотя вначале не собирались, и отправились в Азию на полгода. Мы много путешествовали по разным странам, пока не остались на Бали, где и родился наш сын. Через полтора месяца после его рождения вернулись в Киев.

Практически пять лет мы вместе. Но сейчас, к сожалению, такой период… даже не могу назвать его кризисом. Кризис обычно имеет начало и конец. А у нас просто момент спада чувств. Мы пережили вместе столько историй и событий, что, может быть, нам хватит? Я понимаю, что мы уже ничего друг другу не даем. Что энергетически у нас такие отношения, как у друзей. Да, отношения еще есть, и в то же время их нет уже.

Женя недавно ездил в отпуск сам. А когда он вернулся, мы попробовали поговорить. Летом мы даже пытались жить отдельно, но опять съехались. Хотя Женю вообще-то все устраивает. Он человек спокойного нрава. Если я его не достаю, то ему все хорошо. А мне постоянно необходима подпитка чувств, внутреннее ощущение, что все, что я делаю, правильно. А когда оно пропадает, то я нахожусь в каком-то вакууме, в смятении. Хочется, чтобы что-то поменялось. Вот мы пришли к такому решению.

Ну, у нас все равно общий ребенок, и поэтому есть свои нюансы. Мы прям сейчас не бежим в ЗАГС разводиться. Потом, да, через месяц мы разъедемся. Да, это нелегко, но так бывает в жизни. Иногда это нужно и, оказывается, не так страшно».