Текст книги "Звездочка"

5

Тереза училась во втором классе, когда в школе организовали дискотеку-маскарад на хеллоуин. Из угощения – лимонад и конфеты. За лучший наряд посулили приз. Мария почему-то узнала обо всем в последний момент. Вернувшись с работы в пять часов, она увидела предназначенную родителям записку: праздник начнется в шесть, то есть через час.

У Йёрана на работе проходила инвентаризация, поэтому Мария ждала его домой поздно вечером. Полная решимости и оптимизма, она усадила дочку на стул и спросила, кем та хочет быть.

– Никем, – ответила Тереза.

– Нет, я имею в виду, на маскараде. Чей ты хочешь костюм?

– Ничей.

– Но у нас есть куча всего. Давай оденем тебя привидением или монстром, да кем угодно! Выбирай!

Покачав головой, Тереза поднялась со стула, собираясь вернуться к себе в комнату, но Мария заставила ее снова сесть.

– Дочурка, любимая, все дети придут на маскарад одетые кем-нибудь. Ты хочешь быть единственной, у кого не будет костюма?

– Да.

Мария потерла виски. Не то чтобы ей было тяжело. Просто желание дочери представлялось ей абсурдным. Мария не могла назвать ни одной причины, по которой ребенок не хотел бы пойти на маскарад в костюме. Но она удержалась от резких замечаний и сделала то, что делала, возможно, слишком редко. Она задала вопрос:

– Хорошо. Объясни мне, пожалуйста, почему ты не хочешь идти в костюме?

– Просто не хочу, и все.

– Но почему? Это же так весело, ты можешь одеться кем-нибудь другим!

– Я не хочу быть никем другим.

– Но это же маскарад, там все в кого-то переодеваются. Без костюма туда нельзя.

– Значит, я не пойду.

Позиция Терезы была столь же ясна, сколь неприемлема для Марии. Позволить дочке по собственной прихоти превратиться в изгоя она не могла. Тереза слишком мала, чтобы понимать, чем ее нынешнее поведение может обернуться в будущем, поэтому долг Марии вмешаться и не допустить этого.

– Значит, так, – произнесла она. – Ты пойдешь на маскарад, и ты будешь в костюме. Прими это как факт. Теперь только осталось решить, в кого ты переоденешься, ну?

– В банан, – ответила Тереза, глядя на мать.

Будь у Марии иное чувство юмора, она бы посмеялась от души над демонстративным ответом маленькой упрямицы, а потом подобрала бы ей желтый костюм. Но Марии было не до шуток.

– Хорошо, – кивнув, горько сказала она. – Не хочешь сама выбирать, я сделаю это за тебя. Сиди, я сейчас вернусь.

Возможно, некоторые черты характера достаются нам от родителей. В таком случае страсть к упорядочиванию была у Терезы от матери. Мария быстро нашла в шкафу большую коробку, подписанную «Маскарадные костюмы». Арвид с Улофом, в отличие от сестры, не имели ничего против переодеваний. Через несколько минут Мария вернулась в кухню с гримом красного и черного цвета, черным плащом и пластиковыми зубами с выдающимися клыками.

– Будешь вампиром, – объявила она дочке. – Ты ведь знаешь, кто такие вампиры, да?

Тереза кивнула, и Мария восприняла это как знак одобрения.

Йёран вернулся домой в восемь, и прямо на пороге Мария попросила его съездить в школу, забрать дочку с дискотеки. Он развернулся и на автомате пошел обратно к машине. Неделя на работе выдалась такая, что он чудом дожил до пятницы.

Когда Йёран подъехал к школе, из спортзала доносилась громкая музыка, а у входа играли в догонялки переодетые ведьмами и привидениями дети. Йёран потер глаза и проморгался. Ему нужно сейчас войти в этот сотрясаемый музыкой зал, полный разгоряченных детей и их дружелюбных родителей. Нет, он не выдержит. Больше всего сейчас ему хотелось оказаться дома, но он должен превозмочь себя и увезти дочь. Собрав остаток душевных сил, Йёран поднялся на крыльцо и вошел внутрь, кивками и улыбками приветствуя других родителей, с радостью организовавших этот маленький ад.

Полутемный зал освещали разноцветные лампочки. Пол был усыпан леденцами и попкорном. Дети из младших классов, одетые разнообразными монстрами, бегали друг за другом по залу под песню Маркулио, где речь шла о том, как он, катясь по склону на лыжах, въехал в елку и повредил свой «инструмент». Йёран прищурился, пытаясь найти в этой толпе дочку.

Ему пришлось сделать круг по залу, прежде чем он обнаружил Терезу, одиноко сидящую на стуле у стеночки со сложенными на коленках руками. Ее глаза были обведены черным, а рот казался распухшим. Из уголков губ текла нарисованная кровь.

– Здравствуй, дочка. Ну что, поедем домой?

Тереза взглянула на отца. Ее глаза сверкали, выделяясь на фоне черных кругов. Она поднялась со стула, и отец протянул ей ладонь. За руку она его брать не стала, но пошла за ним к выходу.

Йёран с облегчением захлопнул дверцу машины. Наконец они снова одни, и все звуки приглушены. Тереза сидела на пассажирском сиденье, глядя прямо перед собой.

– Ну, как все прошло? – спросил он, покосившись на дочку.

Тереза промолчала. Йёран завел автомобиль и вырулил со школьной парковки. Когда они выехали на шоссе, он поинтересовался:

– Конфет-то поела?

Тереза что-то пробормотала в ответ.

– Не понял, повтори.

Снова неразборчивое бормотание. Йёран взглянул на дочь:

– А что у тебя во рту?

Тереза открыла рот и показала вставные пластиковые зубы с клыками вампира. У Йёрана по спине побежали мурашки. На секунду ему показалась, что она выглядит отталкивающе.

– Ты уже можешь их вынуть, дорогая, а то папа не понимает, что ты ему говоришь.

Вынув зубы, Тереза зажала их в кулаке, но по-прежнему молчала.

– Так что, вас угощали леденцами? – попробовал Йёран еще раз.

Девочка кивнула. Уставший Йёран выдумал лишь одну фразу, которой смог продолжить этот диалог:

– Вкусно было?

– Я не могла попробовать.

– Почему же?

Тереза подняла руку с зажатыми в кулаке зубами и показала отцу. У Йёрана защемило в груди.

– Детка, ты ведь могла их вынуть… и поесть конфет, – сказал он с грустью.

Тереза покачала головой и до самого дома не произнесла больше ни слова. Лишь когда Йёран заглушил мотор и они остались одни в темноте и тишине, она произнесла:

– Я говорила маме, что не хочу идти. Я говорила ей!

6

Семья Терезы жила в одном из новых домов, которые построили на месте бывших полевых угодий. От ближайших соседей их отделяла тонкая полоска леса. В лесу было два больших камня, а вернее, даже две скалы. Одна из них располагалась над другой таким образом, что под ними образовалось что-то наподобие грота. Той осенью, когда Терезе должно было исполниться десять, она стала все больше времени проводить в этом лесном убежище.

Однажды в конце сентября Тереза сидела в гроте и сортировала разноцветную листву. Вдруг чья-то тень заслонила выход. Подняв голову, она увидела мальчика своего возраста.

– Привет, – сказал он.

– Привет, – ответила Тереза, мельком оглядев его и снова вернувшись к листьям.

Мальчик молчал и не уходил. Выглядел он как-то странно – на нем была голубая рубашка, застегнутая на все пуговицы. Тереза попыталась сосредоточиться, но сложно делать что-то, когда на тебя смотрят. «Когда он уже уйдет?»

– Сколько тебе лет? – спросил мальчик.

– Десять. Будет через месяц. И одну неделю.

– А мне уже две недели назад десять исполнилось, – гордо заявил мальчик. – Значит, я тебя старше на целых семь недель.

Тереза равнодушно пожала плечами. Этим мальчишкам лишь бы хвастаться. Вдруг сортировка листьев, поглощавшая ее внимание еще пять минут назад, показалась Терезе занятием для малышей. Она сгребла листья в кучу, но покинуть свое укрытие все равно не могла – незнакомый мальчик загораживал выход.

– Я теперь тут живу, – мрачно произнес он, оглянувшись в сторону домов.

– Где?

– Вон там. – Он кивком указал на соседский дом. – Мы только вчера приехали. Вроде эти камни к нашему участку относятся. Но ты можешь тут играть, если хочешь.

– Не тебе решать.

Мальчик посмотрел себе под ноги и глубоко вздохнул:

– Нет, действительно не мне.

Тереза никак не могла взять в толк: то он хвастается, то стоит поджав хвост, будто боится, что его ударят.

– Как тебя зовут? – спросила она.

– Юханнес.

«Безопасное имя, – подумала Тереза. – Не то что Микке или Кенни». Она поднялась на ноги, и Юханнес подвинулся, чтобы она смогла выйти из грота. Теперь они стояли друг против друга. Мальчик ворошил листву носком обуви. Его кеды смотрелись практически новыми.

– А мое имя узнать не хочешь? – удивилась Тереза.

– Ну и как тебя зовут?

– Тереза. Я тоже тут живу. Вон там, – показала она на свой дом.

Юханнес проследил за ее рукой, а потом продолжил пинать листву. Терезе хотелось домой, но она вдруг почувствовала, что должна взять шефство над Юханнесом. Уж больно неудобной выглядит его рубашка.

– Давай поиграем? – предложила Тереза.

– А во что ты обычно играешь? Я ничего такого особенного не умею, – пожал плечами сосед.

– Настольные игры любишь?

– Ага.

– А в шашки умеешь играть?

– Конечно. У меня здорово получается.

– Здорово, это как?

– Ну, я обычно выигрываю.

– Я, вообще-то, тоже. У папы.

– А я у мамы.

Тереза сбегала домой и вернулась с доской для шашек. Юханнес уже забрался в грот и ждал ее, усевшись на землю. Это ей совсем не понравилось. Грот принадлежит ей. Но Тереза вспомнила, как папа говорил ей, что камни относятся к соседскому участку, значит Юханнес прав и она не может прогнать его. Ну разве что чуть-чуть.

– Двигайся, это мое место, – потребовала Тереза.

– Где мне тогда сидеть?

– Там, – показала она на дальнюю стенку грота.

Юханнес встал, и она увидела, что он сидел на куче листьев, собранных ею. Теперь мальчик сгреб листья в охапку и перенес на новое место. Сначала он взбил их, потом пригладил ладонью и уселся сверху. Тереза все еще злилась, что он занял ее грот.

– Штаны запачкать боишься? – фыркнула она, решив поддразнить соседа.

– Да.

Прямой ответ обескуражил ее, и Тереза не нашлась, что еще сказать. Она положила доску на землю и уселась напротив Юханнеса. Они молча достали шашки и расставили их по местам.

– Начинай, ты же младше, – предложил Юханнес.

У Терезы аж уши покраснели, и она прошипела:

– Начинай ты, ведь доска моя.

– Нет, ты начинай, ты же девчонка, – покачал головой Юханнес.

Уши Терезы пылали. Она уже готова была подняться и уйти, но тогда бы ей пришлось оставить ему доску.

– Нет, ты начинай, ты ведь самый глупый! – выпалила она.

Юханнес уставился на нее, открыв рот. А потом сделал неожиданную вещь: прыснул со смеху. Тереза удивленно глядела на него. Успокоившись, он без дальнейших возражений сделал первый ход. «Его не разберешь», – подумала Тереза.

Первую партию она проиграла и согласилась ходить первой во второй. Ведь в предыдущей игре он ходил первым, как самый глупый. Вторую партию Тереза тоже продула. Юханнес играл по-особенному, будто просчитывал все ходы далеко наперед.

Еще раз играть ей уже не хотелось, но Юханнес уговорил ее со словами: «Всего одну партию! Победишь в ней, значит все выиграла».

Они сыграли еще раз. Тереза победила, но у нее сложилось четкое впечатление, что Юханнес поддавался. Начало темнеть. Она сложила шашки, сказала: «Пока» – и убежала домой, оставив соседа одного в гроте.

7

Всего за пару недель они стали неразлейвода. А как могло быть иначе? Юханнес отличался от других мальчишек, да и Тереза, повзрослев, поняла, что не такая, как все. Девочка честно пыталась подстроиться под одноклассников, но у нее редко получалось.

В школе ее не дразнили, не избегали, но она не была одной из них. Тереза тоже умела делать трюки со скакалкой, а на качелях она взлетала выше других девчонок в классе, но считалось не это. Болтовня, смешки, шушуканье – вот что ей не давалось. А когда она пробовала притворяться, выходило грубо и неловко. Поэтому Тереза решила больше не пытаться.

Единственной из одноклассниц, кто искал ее компании, была Мимми. Но у девочки была поношенная одежда, вечно немытая голова, и считалось, что она немного того, ведь мама у нее – наркоманка. Поэтому Тереза вежливо отказала ей. Мимми настаивала, и пришлось действовать жестче.

Юханнес тоже выделялся среди других детей. Поначалу он казался неприятным из-за своей чудаковатости, но стоило копнуть поглубже, как выяснилось, что он особенный. В хорошем смысле. О школе они с Терезой никогда не разговаривали. Она знала, что он ходит в Вальдорфскую школу в Римсте, вот, пожалуй, и все. Одноклассница Терезы как-то обмолвилась, что ученики там все больные на голову и только и делают, что возятся с глиной.

Юханнес тоже любил учиться. Он много читал, в основном о войне и про птиц. Нередко случалось, они с Терезой обсуждали что-то, спорили или строили догадки, а на следующий день Юханнес уж готов был все разъяснить, отыскав нужную информацию. Например, однажды он рассказал Терезе, что бывают муравьи-рабочие и муравьи-солдаты, а царицей муравьев может стать только самка.

Чаще всего Юханнес с Терезой играли в лесочке, разделявшем их участки. Они постоянно соревновались: кто прицельней метает шишки (Юханнес), кто быстрее бегает (Тереза), кто может назвать больше животных, начинающихся с какой-нибудь конкретной буквы (чаще всего Юханнес). В игры, где требовалась фантазия или можно было испачкаться, они не играли. Зато они очень много разговаривали друг с другом.

Однажды Юханнес почему-то не пришел играть, как обычно, после школы, и Тереза решила зайти за ним. Подойдя к его дому, она позвонила в дверь. Открыла ей мама Юханнеса – худенькая, маленького роста женщина, с испугом во взгляде. Глаза у нее были большие, и они странно подергивались, будто она хотела моргнуть, но не могла. Мама Юханнеса сказала, что сын вот-вот приедет домой, предложив девочке зайти и подождать его внутри.

Заходить в дом Терезе совсем не хотелось. В прихожей царил полумрак, а запах оттуда шел какой-то уж слишком стерильный. Все это настолько не походило на обстановку дома семьи Свенссон, что Терезу передернуло. Она решила подождать друга, усевшись на садовую ограду.

Не прошло и десяти минут, как к дому подъехал черный автомобиль. Красивая блестящая машина отличалась необыкновенно тихим ходом. Она остановилась всего в нескольких метрах от Терезы, водительская дверца открылась, и из салона вылез мужчина в костюме и галстуке. Невысокого роста, широкоплечий, он смотрелся как герой комикса. Черты лица ясно очерчены, будто и вправду его нарисовали.

Мужчина улыбнулся Терезе, обнажив белые зубы. Улыбка тоже казалась нарисованной.

– Слезь с ограды, пожалуйста, – попросил он, и Тереза мигом соскочила на землю. Он подошел к ней и, протянув руку, сказал: – Тебя зовут…

– Тереза, – представилась девочка, вложив ладошку в теплую и сухую ладонь мужчины. Она и сама не поняла почему, но вдруг присела в реверансе, чего никогда не делала. Колени будто сами подогнулись.

– Вы с Юханнесом дружите, верно? – догадался мужчина, не выпуская ее руки. Тереза покосилась на друга – мальчик тоже вышел из машины и прислонился к капоту, выжидая. Она кивнула. Тогда мужчина отпустил ее ладонь со словами: – Понятно, ну тогда я не буду вам мешать. Бегите играйте.

Повернувшись, мужчина зашагал к дому, а дети остались стоять как вкопанные. Лишь когда входная дверь захлопнулась, Юханнес оторвался от капота и подошел к Терезе.

– Мой отец, – произнес он, будто извиняясь. – А ты что здесь делаешь?

– Тебя жду.

– Ты в дверь звонила?

– Ага.

– Не стоило. – Юханнес покосился в сторону дома и скривил лицо. – Мама сразу так реагирует… В общем, не надо к нам заходить.

– Хорошо, больше не буду.

Подняв плечи, Юханнес тяжело вздохнул. Когда он так делал, всегда казался на несколько лет старше.

– Чем займемся? – спросил он Терезу.

Кое-что произошло, и теперь она могла произнести это. К тому же похолодало, поэтому ничего странного в ее предложении не было, просто она никогда еще не говорила этого раньше.

– Пойдем у меня дома поиграем, – пригласила Тереза.

8

Зимой, если на улице было слишком неуютно, они проводили время дома у Терезы. Поначалу Арвид с Улофом дразнили их, кричали: «Тили-тили-тесто, жених и невеста!» – спрашивали сестру: «А где твой дружок?» – но быстро перестали, увидев, что Тереза с Юханнесом не обращают на них внимания.

Чаще всего они играли в настольные игры: «Монополию», реверси, морской бой или просто в кости. Несколько раз они пробовали сыграть в шахматы, но Тереза была гораздо слабее Юханнеса, который завершал партию всего за десять ходов. Поэтому от шахмат они отказались.

– Тут главное – стратегия, – стесняясь, объяснил Юханнес. – Меня папа научил, но я бы во что-нибудь другое поиграл.

Ближе к весне дети снова перебрались в грот. Юханнес увлекся книжками о Гарри Поттере и дал Терезе почитать одну из них. Девочке история не понравилась. Там ведь все неправда! Ей было жаль главного героя, которому пришлось нелегко, но, прочитав эпизод, где великан Хагрид появляется на летающем мотоцикле, Тереза решительно отложила книгу. Такого в жизни не бывает.

– Но ведь это понарошку, – объяснял Юханнес. – Это выдумка.

– И зачем читать про выдумки?

– Потому что это здорово!

– Мне так не кажется.

Юханнес насупился и стал ворошить палкой груду камней, которую они вместе собрали.

– Как же тогда твой любимый Робинзон Крузо? Ведь он тоже выдумка, а?

– А вот и нет!

– А вот и да! Его история – выдуманная. Я в «Национальной энциклопедии» прочел.

Опять эта «Национальная энциклопедия». Как только Юханнесу требовалось что-нибудь доказать, он тут же заводил речь про «Национальную энциклопедию». Мальчик объяснил Терезе, что «Национальная энциклопедия» – это много-много толстых книжек, в которых написано обо всем. Тереза ни разу не видела этой энциклопедии и уже начала сомневаться, существует ли она на самом деле.

– Ладно, – согласилась она. – Но такое могло случиться в настоящей жизни. А сов, которые почту приносят, не бывает.

– Почему это? О почтовых голубях слышала?

– А летающие мотоциклы? И волшебные зонтики! О них тоже в твоей дурацкой энциклопедии написано?

Юханнес сложил руки на груди и уставился себе под ноги. Тереза осталась очень довольна собой. Обычно последнее слово в любом споре оставалось за ним, но на этот раз она его переспорила. Подтащив к себе ящик с камнями, Тереза, напевая, стала сортировать их по размеру.

Она очень увлеклась, когда вдруг услышала странный звук. Будто лягушка квакает или кто-то подавился. Взглянув на Юханнеса, она увидела, что плечи мальчика ходят вверх-вниз. Смеется над ней? Тереза тут же попыталась выдумать какую-нибудь ядовитую реплику, но потом поняла, что он плачет, и злость улетучилась.

Юханнес плакал особенным образом. Почти механическое «ы-хы-хы» вырывалось из груди, а плечи подскакивали в такт звукам. Если бы не слезы, текущие по щекам, могло бы показаться, что это плохая пародия на рыдания. Тереза не понимала, как ей реагировать. Она бы с радостью утешила его чем-нибудь, но не знала чем. Поэтому она просто сидела и смотрела, как он вытряхивает из себя печаль, оплакивая что-то, о чем Тереза не имела представления.

– Давай притворимся… – начал мальчик, переведя дух и вытерев слезы рукавом куртки.

– Кем?

– Мертвыми.

– И что для этого нужно делать?

– Просто лечь и притвориться, что нас больше нет. Или можем притвориться, что нас хоронят.

Юханнес лег на землю и вытянулся. Поразительно: испачкать одежду он сейчас не боялся. Тереза легла рядом, уставившись на неровный каменный свод грота. Тянулись минуты. Тереза попробовала ни о чем не думать и с удивлением обнаружила, что у нее получается.

– Теперь мы мертвы, – объявил Юханнес.

– Да, – согласилась Тереза.

– Мы лежим вместе в одной могиле, а все уже разошлись по домам.

– Разве мы можем разговаривать? Ведь мы мертвые.

– Мертвые могут разговаривать друг с другом.

– Вот уж не думаю.

– Давай притворимся, что могут.

– Ладно.

Тереза смотрела на каменный свод и пыталась представить, что это земля. Не выходило. Тогда она представила, что они лежат в древней могиле викингов, сложенной из камней. Сработало. Вот она лежит, погребенная в каменном кургане. Ей понравилось новое ощущение.

– Мы – мертвецы, – произнес Юханнес.

– Ага.

– Никто не придет к нам и не будет ничего от нас требовать.

– Точно.

– Все про нас забыли.

Постепенно звуки растворились, и Тереза погрузилась в полную тишину. Она больше не переживала из-за потерявшихся кроссовок, больше не боялась темноты под кроватью, ее вообще больше ничего не волновало. Ее накрыло спокойствие. Как просто быть мертвой! Наверное, она немного вздремнула, потому что голос Юханнеса донесся до нее будто издалека:

– Тереза?

– Чего?

– Когда мы вырастем… мы ведь поженимся, да?

– Да. Только сейчас нам нельзя об этом разговаривать. Мы же мертвые.

– Конечно. Но потом мы поженимся. И умрем в один день. И нас похоронят вместе.

– Хорошо.