Текст книги "На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр)"

Толя Никишин, нынешний профессор МГУ и заведующий кафедрой исторической геологии, тогда на всех нас написал эпиграммы, а Сережа Бухарин, прирожденный художник, изобразил дружеские шаржи. Мы выпустили нечто вроде стенгазеты, а я все это перефотографировал и постарался на каждого подготовить небольшие «дембельские альбомы» к окончанию аспирантуры. Ниже некоторые выдержки из этих эпиграмм.

На Сосо Гудушаури:

 
Важный, солидный князь наш Сосо,
Наука и женщины его колесо.
Морозов боясь за тонким стеклом.
Он крутит его, запивая вином,
Сосо импозантный, в очках иногда.
Себя уважает и ценит всегда.
Рукой волосатой Москву покоряет,
Науку Кавказа у нас выпрямляет.
 

На Ильгиза Усманова:

 
Наш татарин – бай и барин,
Он комфортом окружен
И толпою милых жен.
Чисто выбрит, слегка пьян,
С дипломатом – деловая.
Он в любые двери входит,
Все находит, достает.
Вокруг пальца многих водит.
На глазах у нас растет.
 

На Сережу Бухарина (увлекающегося культуризмом и ожидающего, когда его супруга Оля принесет ему сына)

 
Очки и мышцы, гладкая кожа
Славный парень Бухарин Сережа.
Душа коллектива, гроза сионистов,
Сторонник неведомых нам коммунистов.
Умом математик, а пьет, как геолог,
Отец-ожидатель, и всем нам так дорог.
 

Требуется пояснить, что внешне Толя Никишин немного напоминает Наполеона и на шарже изображен в наполеоновском мундире и треуголке. Тема его диссертации была связана с дешифрированием снимков Марса и звучала так «Сравнительно-планетологический анализ рифтоподобных структур Марса». Теперь Вам будет ясен смысл эпиграммы:

Толя Никишин (сам на себя)

 
На марсианском поле он
Единственный Наполеон.
И гордо бродит средь вулканов.
Свои владенья обходя.
А пропустив пяток стаканов.
Ему плевать, что есть Земля.
 

Эпиграмма на меня тоже требует комментариев. Поскольку ожидалось, что на презентацию этой стенгазеты к 23 февраля подъедет моя супруга Люся, мой образ был слегка идеализирован и отлакирован. Отдавалась также дань моей теще, которая из Курских краев исправно поставляла на наш скудный аспирантский стол маринованные грибочки, варенье и прочие переработанные дары природы.

 
Краса и гордость коллектива,
Блестит улыбка, как утюг,
Веселый, радостный и милый,
Отец и муж, и тещин друг.
Рубашка, галстук и костюм.
Солидный внешний вид.
Высокий строгий ум
На нас всегда глядит.
Не пьет, не курит, бед не знает,
Всегда спокойно засыпает
Ученый – альтруист.
 

Удивительно то, что вся наша дружная аспирантская компания в срок подготовила и представила к защите диссертации, в то время как около половины аспирантов того времени, да и сейчас тем более, не укладывались в сроки или вообще не становилась кандидатами наук до конца своей карьеры. Мы умели отдыхать, но умели и работать. Этот период, бесспорно, был для нас хорошей жизненной и научной школой, после которой мы стали почти настоящими исследователями, способными самостоятельно ставить и решать серьезные задачи.

«НЕ БЫВАЕТ НЕКРАСИВЫХ ЖЕНЩИН…»

Все прекрасно знают вторую часть этой поговорки: «…бывает мало водки». Однажды мне удалось воочию убедиться в полной справедливости этого утверждения.

После второго года аспирантуры в год Московской олимпиады я отправился на морские сейсмические работы КМПВ в Балтийском море в рамках международной программы «Петробалт». Благодаря любезной помощи Ю.А. Бякова и Д.Г, Хакимова я не только оказался непосредственным участником этих работ, но и был введен в штат научно-исследовательского судна «Циркон» на время рейса и даже получал за это приличную по тем временам зарплату в инвалюте (в специальных чеках для валютных магазинов «Альбатрос»).

Руководство и административный штат экспедиции БМГЭ базировались в Калининграде на дебаркадере «Преголь». Тогда этот очень своеобразный город удивил меня большим количеством летних дождей. Бытовала шутка: «Если Москва – сердце России, то Калининград – ее мочевой пузырь». Однако не будем отвлекаться от главной темы этой истории. Впрочем, женщинам дальше лучше не читать, чтобы совсем не разочароваться в представителях мужского пола.

Отход судна был назначен на 12 часов дня. Среди членов научного состава и экипажа за предыдущие рейсы сложилась традиция: спиртное на рейс закупают те, кто в предыдущем рейсе проиграл в преферанс как раз на сумму проигрыша. Поскольку работа в рейсе была организована по вахтам, оставалось время, которое заполнялось не только сном, но и длительными преферансными поединками. В этот раз кто-то оказался очень крупно проигравшим в предыдущем рейсе. Заготовленные ящики с водкой ждали своего часа, т. е. отхода судна от причала. Каждый прибывающий на судно перед отходом считал своим долгом заглянуть за полог в трюме для проверки наличия запаса и затем, отходя, удовлетворенно хмыкал: «Ну этого уж точно на весь рейс хватит».

Все были на борту. С родными и домашними уже попрощались, но отход по каким-то причинам задерживался. Ситуация была непонятная: уже не дома, но еще и не в море. Занять себя большинству было нечем, разве что опять начать новую преферансную серию.

– Ну. что, давай по одной накатим на дорожку? – предложил кто-то.

– Давай, чего уж там ждать. Кто его знает, когда отойдем.

Порезали нехитрые домашние припасы: огурчиков, сальца, лучка – и разлили по стопарику. В общем, дело пошло.

– Слышь, Михалыч, – обращаясь после первой стопки к пожилому механику Борису Гребневу, произнес оператор сейсмостанции Сергей Демин, – ты ведь старший: давай командуй, мы подчинимся.

– А чего тут командовать: наливай да пей, – незамысловато ответил Михалыч.

– Нет, мужики, погодите, прервал его Саша Елкин, выпускник нашей кафедры, который впервые шел начальником рейса и потому чувствовал ответственность, – Нам же еще погранцов надо пройти на ногах.

– Да что там погранцы? Мы же идем без заходов в иностранные порты. Они в таких случаях ставят штамп у капитана в судовой роли и никого не трогают. Да мы и не будем напиваться. Сейчас еще грамм по сто – и на боковую, А так – ни то ни се.

– Ну ладно, давай, но только по сто и притормозим.

– О чем разговор? Конечно.

Потом, как водится, никто не вспомнил, что собирались «притормозить», Одна бутылка, вторая, третья… Ящик подходил к концу. За иллюминатором уже стемнело, но никто туда и не смотрел. Дело происходило в операторской – наиболее просторном помещении в полутрюме. где даже днем был включен дневной свет. Было уже десять вечера, а судно по-прежнему стояло у стенки. Наконец, это было замечено.

Погодите, мужики, мы еще стоим.

– Да, черт, узнайте на мостике, когда отход.

– Они говорят, что уже в шесть утра.

– Знали бы раньше, ночевали бы дома.

– Да теперь домой в таком виде не пойдешь.

– Так, и по бабам опоздали. Там «раздача» до одиннадцати.

Итак, речь зашла о проститутках. На полуофициальной «панели» основной товар расходился до 10–11 вечера. Потом заступали ночные милицейские патрули и гоняли жриц любви из людных мест. Те, которые остались невостребованными, пересаживались в такси и разъезжали в районе порта, ожидая, что подвыпившие морячки начнут искать приключений. При этом было правилом, что «снимающий» расплачивается с таксистом, оставляя ему приличные чаевые сверх счетчика. В этот раз такими морячками оказались наши.

Я, несмотря на предшествующую арктическую «закалку» в производственных практиках, никак не мог пить вровень с компанией, и потому «тормоза» у меня еще не отказали. Но как ни уговаривал их остановиться, меня никто не слушал. Народ был совсем в другой кондиции и требовал «продолжения банкета» уже на новом уровне. Через полчаса моторист Паша и наш «косарь» (отвечающий за сейсмическую косу) Володя Скомаровский привели на борт двух ночных бабочек: блондинку и брюнетку. На мой относительно трезвый взгляд это были не бабочки, а нечто среднее между бегемотихами и слонихами с ярко размалеванными глазами и губами, что придавало их облику дополнительный кошмар. Неудивительно, что они остались без работы в основное время до 23 часов, и потребовался «дополнительный тайм» в такси, чтобы они оказались у нас на борту. Кроме брезгливости, их вид ничего у меня не вызывал. Совершенно очевидно, что мне было мало водки, поскольку для тех, кому ее было достаточно, они казались просто красавицами.

Тут же было выделено две каюты по правому и левому борту, и народ выстроился в очередь по вкусовым предпочтениям. Временно свободные от «удовлетворения сексуальных потребностей» продолжали выпивать и закусывать. Алкогольная кондиция большинства позволяла им действовать уже без всякого осмысления, а только на уровне условных и безусловных рефлексов. После того как клиент побывал в одной каюте, и если он еще был в состоянии передвигаться и выполнять соответствующие функции, то после пары стопок он пытался переползти в другую каюту для смены партнерши. Я к этому времени ушел спать в свою каюту, потому что был чужим на этом «празднике жизни». Где-то к раннему утру оргия затихла, поскольку вместе с последними силами закончился и запас алкоголя, который видавшие виды морячки всерьез рассчитывали на весь рейс. Водки оказалось мало.

Рейс отложили еще на сутки по техническим причинам на топливозаправочном причале. К полудню проснулся Саша Елкин и, выяснив, что еще сутки никуда не уходим, сказал: «Надо бы где-то голову поправить». Я всегда был рад лишней возможности «макнуться» в море и предложил: «Давай махнем в Зеленоградск, и там на пляже пивка попьем». Предложение ему понравилось и мы направились на вокзал. До Зеленоградска, расположенного на Калининградском взморье, было около часа езды на пригородной электричке. Основная часть горожан отдыхала там в теплые летние дни.

Едем мы в электричке, и естественно разговор пошел о вчерашнем. В разговоре участвуют два персонажа: один – тот, которому было мало водки, – это я, а другой – тот, которому водки было более, чем достаточно, – Елкин.

– Слушай, вчера баба была классная, да еще красивая. Давно такой не попадалось.

– Ты что, какая красивая? Я такой страшной еще не видел. Во сне приснится – испугаешься.

– Нет, ты неправ просто завидуешь. А кто тебе не давал, мог бы сам попробовать?

– Ну нет, извини. Лучше я пару недель перетерплю.

Он был действительно уверен, что переспал с красавицей. Мы вышли на перрон Зеленоградска и направились к пляжу. И тут произошло невероятное. Из толпы, которая тянулась из этой же электрички, раздался голос: «Саня!». Оглянувшись на голос, мы увидели вчерашнюю толстушку-блондинку Вику. Она решительно направилась к нам.

– Кто это? – спросил Сашка, хотя по его изменившемуся лицу было видно, что он сейчас и сам догадается, но больно уж не хотелось ему в это верить.

– Да твоя вчерашняя пассия.

– Не может быть, та была симпатичная.

– Вчера и ты другой был.

Хоть он еще и не окончательно протрезвел, но уже находился в кондиции «мало водки», чтобы оценить по достоинству «красоту» партнерши. Делать было нечего, к пляжу поплелись вместе. Настроение было испорчено, и разочарование не сходило с его лица.

Однако неожиданно появился шанс, чтобы исправить ситуацию. Когда Вика зашла в раздевалку, чтобы переодеться в купальник, Елкин потянул меня за руку. Мы схватили свои вещи в охапку и быстро ретировались, затерявшись в многочисленном скоплении отдыхающих на пляже.

«Да, надо прекращать пить», – произнес Елкин. И действительно, до конца этого 15-дневного рейса практически не пили, т. к. на борту ничего не осталось. А вместо той, единовременно выпитой, партии к отходу принесли лишь несколько бутылок, поскольку денег уже у народа было в обрез.

После этого случая мужики, осознавшие ситуацию на трезвую голову, выгребли из судовой аптечки все антибиотики и на всякий случай употребляли их горстями, просыпаясь каждое утро в напряженном ожидании худшего. Однако на этот раз вроде бы обошлось.

Действительно, не бывает некрасивых женщин… С этим не поспоришь.

ХИВИНСКИЕ РАПСОДИИ

8 декабре 1981 года аспирантура была закончена. Предварительная защита диссертации на кафедре сейсмометрии и геоакустики прошла нормально, назначили ведущую организацию – ВНИИМОРГЕО из Риги и официальных оппонентов: Иду Владимировну Померанцеву из ВНИИГЕОФИЗИКИ и Игоря Николаевича Галкина из института Физики Земли. Окончательную защиту в диссертационном совете назначили на февраль, однако это мероприятие уже официально не входило в учебный план аспирантуры. Надо было устраиваться на работу.

В те годы существовала система распределения специалистов по предприятиям и организациям как после окончания вуза, так и после аспирантуры. Однако на практике, если ничего не предпринимать, ты мог попасть в такую организацию, где пришлось бы заниматься совершенно другими вещами, нежели те, которыми ты хорошо владеешь, причем, возможно, совсем не по профилю полученного образования. Поэтому на самотек эту проблему пускать не следовало. Поскольку за время аспирантуры я имел много контактов по теме диссертации с заместителем директора по научной работе ВНИИМОРГЕО Ю.А. Бяковым, о котором уже писал выше, то позаботился о том, чтобы они официально оформили через свое министерство заявку на меня. О том, чтобы остаться в Москве, речи не было. В те годы получить московскую прописку иногороднему человеку можно было лишь двумя путями: жениться на москвичке, у которой в семье есть 9 мг лишней площади, или, имея рабочую специальность, временно прописаться в рабочем общежитии по лимиту, чтобы затем, много лет работая именно по этой специальности, дожидаться получения государственного жилья, где можно было прописаться постоянно. Ясно, что ни тот, ни другой пути мне не подходили. Даже прописаться в квартире моей родной бабушки я мог лишь временно, на срок учебы – была такая официальная формулировка. А учеба была закончена. Так власти боролись с перенаселенностью Москвы. Собственно, особого желания оставаться в Москве и не было, хотелось поскорее начать творить самостоятельно, что в столице, переполненной научными кадрами, было невозможно.

Ю.А. Бяков обещал мне должность старшего научного сотрудника и получение квартиры в Саласпилсе близ Риги. Однако директором ВНИИМОРГЕО тогда был А.И. Павленков, который в официальной заявке существенно снизил гарантии по трудоустройству до должности младшего научного сотрудника. Про квартиру в запросе была очень туманная фраза, которая могла быть истолкована в зависимости от обстоятельств и не в мою пользу. Ясно, что такое распределение меня не устраивало, и я от него отказался. В этом смысле я даже благодарен А.И. Павленкову, который своей непривлекательной заявкой избавил меня от больших жизненных проблем впоследствии, после развала СССР.

Однако просто так отказаться от уже официальной плановой заявки было непросто. Сначала надо было найти замену, а уже потом все оформлять с серьезными хлопотами через несколько министерств. Как нельзя кстати, в этот момент в университете навещал свою дочь – студентку нашего отделения геофизики Марину Павловскую – ее отец доктор наук Виолен Иосифович Павловский, работавший в Геологическом институте Кольского филиала Академии наук СССР, что в городе Апатиты Мурманской области. Институт был довольно известным: раньше его возглавлял, ставший впоследствии министром геологии СССР академик Сидоренко. А у истоков организации всего Кольского филиала Академии наук СССР, в который в 1982 году входило шесть академических исследовательских институтов, был академик Ферсман. В тот момент привлекала и возможность сразу получить достойный по тем временам заработок с учетом районного коэффициента и полярных надбавок, что было немаловажно для нашей молодой семьи.

Виолен Иосифович с пониманием отнесся к моей просьбе и сказал, что в рамках лаборатории региональной геофизики формируется неплохая группа сейсмиков под руководством Николая Шарова. Обещал посодействовать в быстром оформлении заявки на меня, и буквально уже через пару недель запрос поступил в отдел аспирантуры нашего факультета. Однако, чтобы все стало официальным, надо было открепиться в МИННЕФТЕПРОМе, куда входило ВНИИМОРГЕО, получить по новой заявке одобрение в секретариате Президиума Академии наук и все это зарегистрировать в МИНВУЗе. Вооружившись официальным письмом декана факультета, я в течение двух недель обошел все эти ведомства. Удивительно, но вопросы решались оперативно. Зная нынешние аппараты большинства министерств, понимаешь, что нечто подобное заняло бы несколько месяцев или не было бы решено вовсе. Наконец, все было оформлено, и я на поезде «Арктика» 22 января 1982 года прибыл в Апатиты, что 200 км не доезжая Мурманска.

Встречал меня на вокзале Михаил Иванович Крылов, бывший офицер здешнего военкомата, знакомый моего отца по Железногорску, куда после службы на севере он собирался переезжать со своей новой супругой Валентиной. Он здорово помог мне в первые дни устроиться в незнакомом городе.

А сам этот небольшой и уютный городок в Заполярье мне сразу очень понравился, несмотря на то, что в конце января после только что закончившейся полярной ночи было довольно холодно. Но этот холод с лихвой компенсировался теплом и приветливостью людей, которые здесь жили и работали.

В институте и лаборатории меня встретили очень дружелюбно. Игорь Владимирович Бельков, тогдашний директор института, по отечески меня приветствовал, поинтересовался жилищными проблемами, потребностью в детском садике, был удовлетворен тем, что через месяц будет окончательная защита диссертации в МГУ. Заведующий лабораторией Николай Владимирович Шаров также проявил максимум заботы и участия. Сразу же мне предоставили небольшую комнату площадью 12 мг в семейном общежитии с видом на заснеженные вершины Хибин. Моя жена Людмила должна была приехать вскоре следом за мной, а трехлетнего сына Антона мы решили пока оставить в Железногорске у бабушек, чтобы забрать его в конце лета, не подвергая его сильным климатическим контрастам.

А пока я был один, то решил сначала поближе познакомиться с непосредственно меня окружавшей мужской половиной коллектива. В один из первых же вечеров я позвал ребят к себе в гости, приготовив по аспирантской привычке нехитрую закуску к небольшому количеству алкоголя для завязывания знакомства. Пришли два Сергея из сейсмической группы: Дьяков и Зубарев, Миша Сазыкин, да два гравиметриста Виктор Глазнев и Леша Раевский.

Все ребята были немного постарше меня и также женаты. Посидели и пообщались очень неплохо. Запомнился возникший между ними спор о степени независимости мужчины в семье и опасности стать подкаблучником. Каждый пытался показать, что он хозяин в семье. Сергей Зубарев предложил, по его мнению, объективный метод измерить степень мужской самостоятельности количеством карманных денег, которое в данный момент находится в кошельке каждого из присутствующих. Не все согласились с этим критерием. Не помню, чем закончился этот забавный спор, но после этого «мальчишника» мы совершили небольшую прогулку по городу, заходя по пути к каждому домой. Так я познакомился и с их женами. У всех оказались замечательные крепкие семьи.

Да и все женщины, как в нашей сейсмической группе, так и во всей большой и дружной лаборатории, насчитывающей около 40 человек, были очень приветливы. Непосредственно по вопросам интерпретации данных метода ГСЗ – глубинного сейсмического зондирования, являющегося основным видом деятельности нашей группы, я контактировал с Ирмой Яковлевной Азбель – ярким представителем группы сейсмиков-теоретиков школы Татьяны Борисовны Яновской из Ленинградского университета. Ее муж, уже тогда широко известный ученый с международным именем Игорь Толстихин, также работал в институте, но в лаборатории абсолютной геохронологии. Тогда, в период «железного занавеса», он был нашим единственным «окном в западный мир», показывая слайды после своих многочисленных зарубежных поездок. Они оба, как и многие в институте, были заядлыми горнолыжниками, благо, что Хибины с оборудованными подъемниками были рядом. К сожалению, веселая и жизнелюбивая Ирма из-за тяжелой болезни слишком рано ушла из жизни и завещала свой прах развеять по ветру на горнолыжном склоне, что и сделал Игорь Толстихин, спускаясь на лыжах с одной из Альпийских вершин.

Трагично сложилась и судьба другого талантливого ученика школы Ленинградского университета – молодого ученого Саши Буянова, который пришел в наш коллектив через год после меня, и мы работали вместе около двух лет. Он, как и его жена Таня, безвременно ушли из жизни из-за той же самой неизлечимой болезни, оставив сиротами двух своих детей. Это случилось через несколько лет после моего переезда в Мурманск, Потом в этой группе работал еще и Юра Рослов, один из ведущих ныне геофизиков Санкт-Петербурга.

Однако вернемся в январь 1982 года. Еще в группе сейсмиков-интерпретаторов работали замечательные женщины: Валя Шарова, Валя Ионкис, Люда Иевлева, а рядом с нами на этаже – петрофизики Вера Старикова и Лариса Галичанина. В этом же домике уютного Академгородка располагалась вся группа петрофизиков, руководимая Вадимом Алексеевичем Тюремновым, а также Виолен Иосифович Павловский, руководивший группой прогноза горных ударов, в которую еще входили Юра Иванов, Боря Берман, Сергей Рубинраут. В другом домике располагались наши электроразведчики во главе с А.А. Жамалетдиновым и гравиметристы: Виктор Глазнев, Леша Раевский, Галя Скопенко, Люда Осипенко, Валя Филатова.

Исследования ГСЗ с использованием промышленных взрывов на Кольском полуострове были начаты благодаря энтузиазму И.В. Шарова за несколько лет до моего появления в Апатитах. А в период моей работы здесь стали выполняться и планомерные исследования ГСЗ по региональным профилям различными организациями: ПГО «Севзапгеология» СРГЭ (впоследствии «Геон») и другими. Одновременно с плановыми регулярными взрывами на профиле сейсмическими расстановками регистрировались и промышленные взрывы в карьерах и рудниках Кольского полуострова и Карелии. Задачей моего отряда была запись промышленных взрывов в ближней зоне и передача их отметки момента на профиль за десятки и сотни километров от карьеров, где находились отряды с сейсмостанциями. Команду операторам на включение станций я передавал по радиосвязи в эфире словом «Работа!», поскольку «взрыв» говорить не разрешалось.

Этому предшествовали договоренности с начальниками буро-взрывных работ в карьерах и рудниках, которые за минуту до подрыва сообщали мне об этом по внутренней связи. Большинство взрывов в подземных рудниках: Кировском, Расвумчоррском – происходило ранним утром, в 5–6 утра, поэтому в эти дни мне доставалась бессонная ночь. А взрывы в открытых карьерах: Центральном, Коашвинском, Ковдорском, Костомукшском, Заполярном и других – происходили днем, однако добираться до многих из них на автомобилях ГАЗ-66 с аппаратурой мне приходилось иногда сотни километров, что тоже было не слишком комфортно. Зато удалось повидать практически все промышленные центры Мурманской области и Карелии. Чаще других посещал самый крупный рудник «Центральный», расположенный на вершине Хибин на высоте свыше 1100 м над уровнем моря на плато Расвумчорр, поскольку взрывы там производили чаще всего. Там даже в разгар лета, когда внизу все цвело, стоял сплошной туман из-за низко висящих облаков, «зацепившихся» за плато, а иногда и заметал снег. Настоящая Арктическая пустыня: ни единого кустика или даже травки, а только свист пронизывающего холодного ветра. Нередко вспоминались слова песни Юрия Визбора именно об этих местах:

 
На плато Расвумчорр
Не приходит весна,
На плато Расвумчорр
Все снега да снега…
 

В этой жуткой хмари при порывах ветра мне приходилось лезть по отвесной лестнице на стене здания рудника, перехватываясь одной рукой и держа в другой конец радиоантенны, который надо было зацепить как можно выше, чтобы меня услышали за сотни километров. Вниз было лучше не смотреть. Отряд мой был совсем маленький; я, техник Саша Андрианов, который обычно был на другом карьере, и водитель. В кратчайшее время перед взрывом приходилось самому выполнять довольно большой объем работ: разворачивать аппаратуру, договариваться с взрывниками, которым было не до меня в этот ответственный момент, когда в породы заложено 200–300 тонн взрывчатки, а также связываться по рации с далекими отрядами. Обычно перед самым взрывом напряжение возрастало. Ведь если пропустишь его, то следующий на этой точке будет только через неделю, а на профиле надо успеть перелететь вертолетами и переехать вездеходами на новые точки.

Иногда приходилось в перерывах между взрывами облетать на маленьком вертолете МИ-2 эти точки с отдаленными сейсмостанциями, где были наши другие ребята – Зубарев и Дьяков со студентами-практикантами. Цель этого облета: собрать магнитные ленты с записями и передать им какие-то продукты. Вертолет обычно давали в последний момент, и надо было с помощью карты и жестов при шумящем двигателе объяснить пилоту, где среди этой бесконечной тундры сидят наши люди. При ясной погоде и наличии сигнальных ракет у ребят задача решалась пилотом самостоятельно, без моей сомнительной помощи.

В некоторые свободные дни можно было изредка съездить на этих же машинах и за грибами или ягодами, тем более, что водители были не против. Поскольку на Кольском много зон и территорий с ограниченным доступом, иногда удавалось в некоторые из них проникать с небольшой хитростью. На руках у нас был некий мандат – официальное письмо директора института к местным органам и должностным представителям с просьбой оказывать нам содействие в проведении важных исследований. Действовала она лишь на некоторых сторожей охраняющих какой-нибудь нережимный загон или ведомственную турбазу. Но и это иногда было неплохо, чтобы на берегу живописного озерца приготовить шашлык, развернув для вида радиоантенну и выставив пару сейсмоприемников.

После полевого сезона материалы затем неспешно обрабатывались, как это делается в академических организациях, потом по ним публиковались статьи. Все это многократно обсуждалось затем на конференциях, но практическая ценность получаемых результатов была сомнительной. Мне психологически, по своему менталитету требовалось создавать что-то более конкретное, чем умозрительные глубинные построения подошвы земной коры, которые не удастся проверить ни сейчас, ни через сто лет, да и проверять не к чему, потому что это решительно не имеет никакой практической пользы. А когда региональные геологи института пытались увязывать зоны металлогении Кольского полуострова с градиентом поверхности Мохо, у меня это ничего, кроме улыбки, не вызывало, поскольку я сам участвовал в построении этой поверхности и вполне представлял те огромные погрешности, с которыми она может быть определена. Геологи об этом не имели ни малейшего представления и все принимали за чистую монету. Это впервые заставило усомниться в серьезности академической геологической науки, особенно когда, казалось бы, уважаемые доктора наук говорили о некоторых геологических волнах – солитонах или чем-то подобном, что также по большому счету, кроме кажущегося наукообразия, ничего не давало для практики и ничем не было обосновано.

Я в зимнее время, между полевыми сезонами, старался заниматься более универсальными проблемами, которые были применимы к различным сейсмическим данным, а именно – разработкой способов приближенного решения обратных динамических задач для рефрагированных волн. При поддержке Николая Владимировича Шарова я стал готовить монографию, куда наряду с результатами по кандидатской диссертации включил и первые полученные решения. В 1983 году она вышла под названием «Методы определения поглощающих свойств неоднородных сред». Мне тогда было лишь 27 лет, и по рекомендации комитета комсомола я подал цикл своих первых научных работ, включающий и эту монографию, на соискание премии Мурманского комсомола в области науки, техники и производства.

В Апатитах мы по настоящему весело и непринужденно научились встречать праздники и вообще отдыхать в свободное время, В этом немалая заслуга моей жены Людмилы, которая всегда придумывала что-то интересное. Например, встреча Нового года в нашей однокомнатной квартире (мы ее получили через два года) с многочисленными друзьями и знакомыми превращалась в настоящий маскарад, от которого всем становилось празднично и весело. Все готовились, шили великолепные костюмы и придумывали соответствующие им сценарии и тосты. Причем костюмы у многих были весьма серьезные, несмотря на то, что были сделаны своими руками. Так, Люда Раевская однажды нарядилась в яркое, оригинальное красное платье с соответствующей отделкой и аксессуарами, в результате чего однозначно угадывалось «пламя». А ее муж Леша при своем высоком росте весьма комично выглядел в костюме «Синяя борода». Сергей Зубарев нарядился в разбойника, в то время как его супруга Люся, уже беременная второй дочкой, была звездочетом. Наташа Сафаргалеева с большой выдумкой и оригинальностью соорудила себе костюм «Пеппи – длинный чулок», в то время как ее муж Володя, и без того вылитый Карлсон, а еще и с пропеллером, был просто неотразим. Хозяйка дома – моя жена – нарядилась цыганкой, а я, густо вымазав лицо в черный грим и оттенив эту черноту абсолютно белым нарядом: белой шляпой, белыми брюками и белой рубашкой с черной бабочкой – был самым настоящим негром из ансамбля Бони-Эм. Узнать меня было абсолютно невозможно. В обстановке этого веселья и непринужденности даже немного застенчивая чета Глазневых абсолютно раскрепостилась. Не помню, чтобы нам было тесно в этой маленькой квартирке. В результате вместо банальной объедаловки и выпиваловки, мы встречали Новый год весело и с хорошим настроем на предстоящий год. Состояние абсолютной уверенности в завтрашнем дне и ближайшем будущем было отличительным признаком того времени. Нагулявшись и наплясавшись, отправлялись поздравлять знакомых по городу. Заходили к Шаровым, Токаревым, Вере Стариковой и другим.

Устраивали сами праздники и своим детям. Можно было заказать Деда Мороза и от института, причем бесплатно, но гораздо интереснее было сделать это самим. Помню, попросили Володю Сафаргалеева поздравить нашего Антона, потому что никакой заказанный Дед Мороз с ним просто не мог сравниться. Выполнив обязательную программу, Володя присел за стол, чтобы подкрепиться. Однако усы и борода если и позволяли с трудом выпить, то закусить уже никак. А это явно грозило быстрым опьянением. Пришлось мне деда Мороза проводить за дверь, снять с него все аксессуары и спрятать их, а через минуту Володя, позвонив в дверь, заходил как бы в гости по-соседски, садился за стол и уже спокойно закусывал. Антон возбужденно рассказывал ему: «Дядя Володя, сейчас к нам дед Мороз приходил». – «Неужели? – спрашивал Володя. – И что он тебе подарил?». В другой год собирали детей у Сафаргалеевых вместе с девчонками-близняшками семьи Каменских.