Текст книги "Дураки, дороги и другие особенности национального вождения"

Ладно, хватит критиковать Америку. Все равно – великая страна. Но серьезно обо всем уже из Нью-Йорка. Когда месяц по России и ее 11 тысяч километров сравняются с 12 тысячами и месяцем по США.

* * *

Я в Нью-Йорке! Да, друзья, последний «американский» «Автоликбез» в эфире! Последний. Пройдено по Америке 7500 миль за 33 дня – это 12 тысяч километров. По России пройдено 11 тысяч километров за 23 дня, ну и «мышиный хвостик» по Южной Корее – 500 километров. Всего – 23 500 километров.

Улетел в Москву Алексей Лысенков, улетел и Сергей Кожеуров из «Новой газеты», но кто сказал, что я остался один в городе «желтого дьявола»? Уже мчит из Лос-Анджелеса через всю Америку в Нью-Йорк ко мне дальнобойщик Евгений Гречко. Потом приедет на своей «Субару» за 700 километров Олег Ягусевич из Кливленда, помните, я о нем рассказывал? Это у них в гараже, где работают русские механики, с утра до вечера звучит «Авторадио». С Женей мы съездим в Вашингтон, где ждут нас русские и американские друзья «Авторадио», а потом Гречко уедет домой на своем вишневом траке-крокодиле, но приедет Олег. Мы пошатаемся с ним по Нью-Йорку, попьем пивка с таранькой, покалякаем о своих русско-американских шоферских делах, и он проводит меня в аэропорт. В Лисабон. В Европу. Почти домой.

Жаль, что далеко не все американские впечатления умещаются в «автоликбезы». На пути из Флориды заскочили мы на пару часиков в Санкт-Петербург, на западном побережье полуострова – чудный, уютный, красивый город. Пальмы, яхты с частоколом мачт да небольшой аэродромчик для частных самолетов. Основал город 103 года назад наш соотечественник, петербуржец, политэмигрант Петр Дементьев, инженер по образованию. Он оказался, что называется, в нужное время в нужном месте: его знания инженера соединились с деньгами и устремлениями двух американцев – и родился город. Правда, ни памятника, ни даже бюста Дементьеву мы в Санкт-Петербурге не обнаружили, а в местном музее всего одна маленькая фотография Петра Александровича да небольшой текст о нем – ни одной личной вещи, ни биографии, но, думается, называя город Санкт-Петербургом, тезка Петра Первого понимал, что увековечивает и свое имя тоже.

Нью-Йорк, конечно, великолепен. Это одно из чудес света. И в центре, на Манхэттене, и на Брайтоне – где угодно. Когда с хайвея номер 95 нам открылась пригородная индустриальная панорама Нью-Йорка, просто захватило дух: куда только достает взгляд, везде до горизонта – трубы, дымы, цехи, подъездные пути, нагромождения каких-то металлоконструкций. Все работает, шипит, гудит, движется. Многие меня не поймут: заводы и трубы – не самая эстетичная картинка. Верно. Но во всем этом чувствуются такая мощь, такой потенциал, что если еще знать, что Нью-Йорк за год выдает продукции на сумму большую, чем производит вся Россия, то понимаешь – это очень красиво.

И вообще, скажу вам по секрету – проехав Соединенные Штаты с севера на юг и с запада на восток, я перестал бояться за свои сбережения в долларах и не спешу переводить их в евро или рубли: могучая страна, огромный потенциал. Американцам есть чем гордиться, и культ звездно-полосатого флага над всей страной становится понятен: Америку можно не любить, не принимать, можно даже ее ненавидеть, но не восхищаться ею нельзя.

А дороги Соединенных Штатов просто потрясают: два-три ряда в одном направлении, и встречные потоки не видят друг друга, они разделены и зеленой зоной, и отбойниками. И это везде, по всей стране, все города, большие и малые, соединены между собой такими дорогами, причем не одной, а несколькими. У каждого, даже небольшого, городишки – объездная. Каждые 30 – 40 километров – площадки для отдыха, где есть все, вплоть до душа. Четырех-, пятиуровневые развязки имеют города с населением всего 300 – 400 тысяч человек. К Нью-Йорку мы ехали в восьмиполосном потоке. Когда они успели понастроить такую прорву, такую густую сеть первоклассных дорог?

А мостов, а туннелей – их многие сотни, они щедро рассыпаны по всей стране. Американцы не построят автомобильный мост со встречными потоками, пусть даже разделенными отбойниками, – они постоят два моста, рядом: один для движения машин туда, второй – для движения обратно. Дороги США – это национальное богатство страны. И когда я вспоминаю трассу Москва – Владивосток, которую проехал только что, которую мы строим несколько десятилетий; когда вспоминаю тот злосчастный ее двухтысячекилометровый кусок Чита – Хабаровск, который открывал сам президент; когда вспоминаю ее готовые 200 километров: один ряд туда и один обратно – мне становится так обидно за Россию. Это не строительство, это мышиная возня.

Отличительная особенность Нью-Йорка – вой сирен и рев самолетов. Их слышишь всегда. В любую секунду, посмотрев на небо, одновременно увидишь минимум пять-шесть «Боингов», а то и с десяток.

Первое, что мы с Сергеем Кожеуровым посетили здесь – это, конечно, Брайтон. Еще подъезжая к Нью-Йорку, я сказал ему: «А не поесть ли нам сегодня вечером по-человечески, а? Борщечка, пельмешек?» Дело в том, что у нас проблемы с английским, я уже говорил об этом. Разобраться с ресторанным меню – не получается. И потому на заправках, где всегда – «быстрая еда», мы просто показываем пальцем на фото какого-нибудь биг-мака или чикена.

Уплетая сегодня нечто подобное, улетающий Кожеуров сказал злорадно: «А ты еще пять дней будешь есть то, что они хотят!» Я чуть не подавился – гениальная фраза! Потом Сергей смилостивился и добавил: «А если б ты знал язык, то был бы такой же толстый, как американцы. Потому что ел бы то, что хочешь».

Болезненно полных, огромных людей в Америке действительно очень много, и это бросается в глаза. Причем заметно, что их большая часть, как здесь говорят, – афроамериканцы, черные. Причем большая часть этой части – женщины. Проблема серьезная, но мы в нее не вдавались.

Пора заканчивать. Безумно хочется домой. Снятся сны о России, Москве, доме. Кажется, что еду уже целую вечность и никогда это не кончится.

* * *

Да, я в Европе. После тридцатитрехдневного скитания по США Европа ощущается родным домом: идут нормальные люди и суют сигарету в рот тогда, когда хочется, а не в резервации для курящих, унитазы в гостиничных номерах не свистят и не ревут, чуть ли не засасывая тебя самого. Там же есть мини-бар, чего ни в одной американской гостинице не увидишь, а в мини-баре есть все, чтобы согреть душу. Пепельницы в Европе глубокие, нормальные, а не на две сигареты, как в США, в номерах розетки европейские, напряжение в них родное – 220 вольт, не страшно, если и стукнет. Два доллара здесь – деньги, за которые тебе десять минут будут раскланиваться в благодарностях, а не проглотят их со всегдашним и равнодушным «Тэнкс», как в США. Потоки машин здесь, в Лисабоне, наполовину из десятилеток, скромненькие, а не сверкающая роскошь, как в США. Нет того постоянного напряжения от необходимости соблюдать незнакомые законы, которое испытывает русский человек в Америке: там машину не ставь, там окурок не выброси, там слово «черный» или, упаси бог, «негр» – не скажи, и так далее.

Уже в аэропорту я почувствовал огромную разницу между Европой и Америкой. По прибытии в США паспортный чиновник меня надменно отшил и послал на второй круг очереди – «Вэк!» – за недозаполненную анкету, а здесь, в Лисабоне, такой же человек в форме, дозаполнил ее сам, легко, улыбаясь и не страдая от величия своей страны. И зная, что мой рейс из США, человек в форме вообще пришел в восторг, когда я на приличном французском сказал ему, что вообще не знаю английского.

Столица Португалии – без обязательных в США небоскребов, она уютная, непомпезная и неденежная. Она похожа на наш, к примеру, Ставрополь. Весь высотный центр, без которого немыслим любой американский город, свелся здесь к трем домам, да и те невозможно назвать небоскребами, поскольку в каждом не более 40 этажей.

Ну и конечно же язык – если в Америке без английского я в полной мере ощущал свою инвалидность, то здесь, в Португалии, двое из трех говорят на моем любимом французском, проблем нет.

Но давайте все-таки ненадолго вернемся в США – я не успел рассказать о Вашингтоне, столице Соединенных Штатов. На въезде в нее меня встретили двое – мой тезка Юрий Соболь и его американский друг Торнтон. Мне он был представлен так: «Торнтон, хотя и американец, курит, пьет водку, матерится и любит Россию точно так, как русский». И на самом деле было так: Торнтон курил почти беспрерывно, говорил почти без акцента, потому что учился в России, а уж остальное – приобретенное. Как он пьет водку, я не знаю, потому что мы пили только пиво.

За свою шестидесятидвухлетнюю жизнь мне приходилось общаться со многими иностранцами, в том числе и американцами, но я не знаю ни одного, который бы после того, как провел в России больше недели, не заболел бы нашей страной. Россия – это навсегда. Как сказал встретившийся нам на Брайтоне, в музыкальном магазине, русский мужик, автор и исполнитель Михаил Гулько: «Моя жопа здесь, в Америке, а моя душа в России, там, куда вы едете».

Да, о Вашингтоне. Мы за пару часов объездили его весь – небольшой город, столица Соединенных Штатов Америки. А уж его знаменитый Белый дом – вообще дачка, не новых русских, а просто дачка – двухэтажный скромный особняк, где живет президент Соединенных Штатов. Кстати, резиденция вице-президента значительно круче, и может быть, это объяснимо – за президентом, его семьей, за каждым долларом его трат следит вся Америка.

Постоял я на знаменитой лужайке у Белого дома – как раз позвонили мне из Москвы, с «Авторадио», и потребовали отчета обо всех моих телодвижениях. Я и передал: мол, рука Москвы наконец-то дотянулась до Белого дома – идет передача секретной информации. А потом мы прошлись по вымершему вечером центру Вашингтона – только одни полицейские машины стояли неподалеку, дежуря на всякий случай. Капитолий – его купол – единственное, что подсвечено в городе, – впечатляет.

Есть закон, по которому ни одно здание этого города не может быть выше Капитолия. И только одно строение нарушило этот закон. Как вы думаете какое? Это бывшее советское, а ныне российское посольство – его здание, стоящее на холме, оказалось выше на какие-то сантиметры. И что? Суд длился около пяти лет, и в итоге все осталось на своих местах – самое высокое в Вашингтоне здание на сегодняшний день – неофициально высокое – российское посольство. С чем я вас всех, россиян, и поздравляю.

А вообще-то, Вашингтон скучный. Нечто среднее между Крещатиком в Киеве и площадью Ленина в Харькове – казенные бетонные здания, двухстилевая архитектура: тридцатые – сороковые, сталинские дома с колоннами и фигурами, слямзенными с римской архитектуры, и почти нынешний хрущевско-стеклянно-бетоный стиль – вот и весь Вашингтон.

Зашли мы, правда, в только открывшийся шпионский музей – там чего только нет! Из арсеналов Джеймса Бонда – все, вплоть до его легендарной машины «Астон-Мартина». Жучки, стреляющие авторучки, фотоаппараты в запонках, собачьи декоративные какашки для закладки информации, булыжники совершено натуральные для того же. Но венчает все это дело изображение главного шпиона современности – генерала КГБ Олега Калугина! Он, живущий ныне в Вашингтоне, неподалеку, главный перебежчик современности, вещает со всех мониторов о том, как важна шпионская работа.

Три дня, три нью-йоркских дня подарили мне двух друзей: дальнобойщика Евгений Гречко из Лос-Анджелеса и автомеханика Олега Ягусевича из Кливленда. Я о них рассказывал по ходу нашей кругосветки. Но я даже предположить не мог, что они приедут в Нью-Йорк меня провожать. Приехали. Один – через всю Америку, за шесть тысяч километров, второй – за тысячу, разве цифры так важны? Мы проехали и прошли пешком весь Манхэттен, мы пили кофе в самой крутой кофейне Соединенных Штатов. Пялились, задирая головы, на световую рекламу Бродвея на пересечении с Таймс-Сквер, которая считается самой крутой на всем белом свете. Крутая, признаюсь, крыша чуть не уехала. И скажу вам честно, в той самой кофейне на Бродвее – хороший кофе, он стоит своих трех долларов. Зато час стоянки неподалеку, в супермеханизированном подземном паркинге, где автомобили уезжают в подвал на лифте, обошелся мне в 27 долларов.

Потом мы шатались по Брайтону, фотографировались на память, хотели купить что-нибудь в подарок родным, но там цены выше, чем в Москве, а все стоящие товары – китайские, как и во всей Америке. Или брайтонские, местного производства. Да и сам Брайтон-Бич уже не тот. Я помню его в начале девяностых, когда в Москве стояли бэтээры на площадях, а прилавки были пусты. Брайтон бурлил. Торжествовал. Он был самым главным в русскоязычном мире. А сегодня он, как Москва в сорок первом после эвакуации – кто не успел, тот обречен. Скучный Брайтон. Иногда, очень редко, можно на нем увидеть распальцованных новых русских – в золотых цепях, стриженных. Но они не российские – брайтонские. Они отстали от современной российской действительности, заморозившись в своем прошлом, – таких уже нет у нас. Пришли другие. Официальные, спокойные, богатые, в галстуках и накрахмаленных рубашках.

Женя и Олег приехали со мной в аэропорт Нью-Арка, чтобы проводить меня на рейс в Лисабон. Мы легко и без проблем сдали нашу любимую, дорогую, родную «Тойоту-Сиену» в отделение прокатной фирмы «Hertz», в которой же и брали ее в Сан-Франциско, я зарегистрировал билет, сдал багаж и... Нам пора было расставаться.

Когда мы обнимались, я еще держался. Но когда увидел их, друзей своих, издалека, уже исчезающих за авиационными кордонами, скупая мужская меня все же пробила. «Ребята, – мысленно сказал я им, – мы теперь с вами друзья до белой березки, пока! Не прощаюсь».

(Сейчас, в 2010 году, когда я пишу эту главу для своей новой книги, докладываю вам, что так оно и стало: мы общаемся каждый день. Олег и Женя прилетали ко мне в Москву, Олег звонит практически ежедневно, а Евгений присылает видиосюжеты своей американской жизни. А я мечтаю опять попасть в США, но только уже с женой – потрясающая страна!)

В аэропорту, уже после расставания, я подвергся жесткой американской проверке: здоровенный негритос в форме вытащил почему-то только меня из очереди на досмотр и учинил надо мной досмотр особенный: какой-то специальной бумажкой он провел по разъему моего ноутбука, потом по подошвам моих ботинок. Вся очередь с тревожным любопытством на нас смотрела. Потом он прислонил меня спиной к какому-то агрегату типа рентгена, я постоял, и меня отпустили: русский террорист-мафиози из меня не получился. (Потом мне объяснили, что это была проверка на наркотики – малейшие их молекулы при такой проверке были бы обнаружены.)

* * *

Каждый день – как зарубка на прикладе: прошло шестьдесят пять, осталось всего десять. Целых десять! Я в Париже, здесь бабье лето, по вечерам и ночам холодно, но днем солнышко еще припекает. В Москве, наверное, уже снег... А резина на «Спектре» всесезонная, но всесезонная по-западному, а это почти что летняя – надо бы быть поосторожнее. Но она умница – ни одного замечания: после жути под названием Чита – Хабаровск, которую открывал президент, ей уже ничего не страшно.

Европа началась с Лисабона. Первая же чашечка кофе в баре гостиницы привела меня в восторг. Помните, я рассказывал, как выпил кофе в лучшей и знаменитой кофейне Нью-Йорка на пересечении Бродвея и Таймс-Сквер? Так вот, по сравнению с португальским, бродвейский кофе – вода. А сам Лисабон – это, оказывается, по-русски. По-португальски – он Лишбоа. Неизвестно еще, какое слово красивее. Лишбоа удивительно теплый и домашний. Слух ласкает теплая португальская речь с проскакивающим милым «ш» вместо развязного английского коверканья звуков. Ресторанчики – за каждыми распахнутыми дверями первых этажей, есть совсем крохотные, на два-три столика, видел я ресторанчик и с одним столиком. Из дверей, из окон льется музыка – гитара, кастаньеты – Португалия... Полно пальм, красивых девушек и малолитражек.

Португалия удивительно компактна, ее можно объехать на одном баке бензина. От Франции, Германии и даже Италии она отличается тем, что здесь все сконцентрированно, все рядом. Живут здесь около двух миллионов португальцев, всего их около десяти миллионов. Старинных зданий и музеев – море, а сколько памятников с восседающими на лошадях королями и маркизами – я со счета сбился.

Португалия и море – понятия неразделимые, страна вся морская, насквозь. Но в Португалии не море, а океан. Атлантика. Это не Лазурный берег. «Юр, скажи, а чем чисто зрительно, практически, море отличается от океана?» – спросила меня вчера жена по телефону. Я думал недолго, потому что и морей, и океанов перевидал за время кругосветки достаточно: «Маш, в море – волны. А в океане – валы».

Дорога от Лисабона до Мадрида – прелесть, как красива. Тот же двухрядный в одном направлении хайвей, но машина чуть более – не подрагивает, как в Штатах, а колеблется. Однако до российской раскачки и ударов ей, как от неба до земли. Лесистые холмы, черепичные крыши, виноградники и голубое-голубое небо. Я привез в Португалию из Нью-Йорка хорошую погоду – в день моего прилета небо стало ясным после проливных дождей, затопивших треть страны.

Но главное, главное – это скорость: сто двадцать разрешенных португальских километров в час – это кайф! Потому что идешь сто сорок. Все идут. Такая скорость американцам и не снилась. Им снится сто десять – сто пятнадцать киломестров в час, от которых они и засыпают. Сто сорок по таким дорогам – это безопасно, и это совсем другая езда, другая жизнь на дороге, это в день тысяча двести километров – легко! А уж по Франции, где при тех же дорогах разрешенная сто тридцать! Пардон, на практике получаются те же сто сорок, потому что во Франции контроль строже и штрафы на порядок выше, чем в Португалии и Испании.

Мадрид я посетил, заехал в него, погулял по центру и понял более чем двухвековую тягу американцев к древностям, к седой истории – у них такого нет. Но зато они могут купить такую древность, разобрать ее по кирпичикам, перевезти через океан и собрать у себя. И покупают. Здание-то можно купить – корни не купишь.

Мадрид сед и величественен. Его можно сравнить с Парижем, но лучше этого не делать: они отличаются друг от друга, как отличаются, скажем, Ричард Львиное Сердце в рыцарских доспехах от того же Ричарда Львиное Сердце на троне.

В Испании бензин почти на четверть дешевле, чем во Франции, – меньше евро литр при 1,25 евро во Франции. Франция вообще дорогая страна. Кстати, бензин за те полгода, что я тут не был, подешевел примерно на 10 процентов. В США – почти на 30 процентов: упала мировая цена на нефть. А в России он на сколько подешевел?

Когда в аэропорту Нью-Арка меня единственного обыскали, я особенно не удивился – я всегда (раньше) недолюбливал Америку. Но я всегда любил Испанию, и даже, было дело, публиковал в нашей прессе восторженные статьи о демократичности и простоте их нынешнего короля Хуана Карлоса. И вот за все за это на границе с Францией, на испанской таможне, меня подвергли такому позору, какого я за всю жизнь не испытывал! Остановили, выхватили из потока мою «Спектру», выгрузили весь багажник, обыскали все ее железные пространства с собакой, от которой по салону до сих пор клочья шерсти, затем обыскали меня лично, карманы, бумажник, вещи. Затем нашли два смонтированных накачанных запасных баллона и восторжествовали: вот оно! Взвесили оба на руках, пытаясь определить, какой же тяжелее? Уволокли их, чтобы размонтировать, но прежде вывернули золотник и дали собачке понюхать воздух, пахнущий только тальком и российским бездорожьем. Потом подняли машину на подъемник (!), исследовали днище с фонариком и, представьте, ни молекулы героина не нашли! Во время этой унизительной процедуры мне было запрещено отвечать на мобильные звонки, а телефон трещал беспрерывно. А уж о фотоаппарате, о том, чтобы сделать снимки, я и не заикался, реально боясь испанской тюрьмы. В любое другое время я бы, наоборот, в нее напросился, ведь для журналиста – чем хуже, тем лучше, все материал, да еще какой! Но уж слишком долго я не был дома!

Больше трех часов продолжался этот локальный русско-испанский конфликт. Максимум, что я смог себе позволить, это спросить: «Это все потому, что я русский? Или русский – коротко стриженный?» Ответа не последовало. И тогда я решил бесплатно повысить их профессионализм: «Вы в следующий раз ищите машину понезаметнее, а моя вся обклеенная – наши контрабандисты умнее, чем... вы думаете».

Извинились, правда. Но Испания мне все равно понравилась. И Америка в этот раз – тоже понравилась. Хотя бы тем, что этот самый героин мне не подбросили и не потребовали энную сумму баксов, сами понимаете за что. У нас, расейских, свое воспитание...

В общем, в оба раза я вырвался на свободу. Благодаря торжеству законности в той и другой стране. Но как подумаю, сколько впереди еще стран, не уверен в благополучном финише кругосветки. Если что, друзья, семью не оставьте! Отсижу – отблагодарю всех.

(Сейчас, в 2010 году, я уверен: кто-то из моих недоброжелателей решил поставить на моем путешествии, да и на моей жизни в «Авторадио» крест – да разве ж у продвинутого путешественника не найдется хоть один косячок с марихуаной?)

* * *

После большой Франции через лоскутную Европу ехать лучше всего под «Битлз». Не знаешь толком, где находишься, то ли в Бельгии, Дании, Голландии, то ли в Нидерландах, или задел кусочек Германии, но душа поет такие же потрясающие песни – все-таки это дорога домой! На север, на север, на север! Далеко позади парилка тропиков, опостылевшие пальмы, опостылевшее солнце с утра до вечера и «крокодилы» – crossing. Из багажника извлечены куртка и свитер. Вместо кондиционера работает печка. Класс!

Весь Париж был в тумане. С Эйфелевой башни, куда я забрался, дабы исполнить свою школьную мечту – выпить чашечку кофе над Парижем, – видна была вовсе не Триумфальная арка, а только моя чашечка кофе – молоко вокруг. Но я и так знал, что Париж прекрасен.

Наконец я ворвался в Брюссель. Сначала он показался мне скучноватым. Даже фабрично-железнодорожным. Не особо ухоженным. Не особо зеленым. Но когда я вышел на Гранд Пляс! Здесь душа замирает, уходить не хочется.

В любой город легко въехать. Но выехать!.. Далеко не всегда в городах есть указатели трасс. И тут в сотый раз я пожалел, что не взял с собой... нет, не GPS, не навигатор – не жили хорошо, и нечего начинать, – а элементарный компас!

От Брюсселя до Гамбурга всего 570 километров по прекрасной дороге. Но как же много этих дорог! Именно в этих краях – Брюссель, Антверпен, Роттердам, Амстердам – самая густая сеть автодорог в мире. И я это почувствовал на собственной шкуре. И на «спектровской». Я эти 500 с лишним километров до Гамбурга, когда наконец нашел автобан А-1, просвистел за 5 часов. А всего в тот день от Брюсселя до Гамбурга я проехал 900 километров за 13 часов. Остальные 8 часов – 330 километров – плутал! К тому же я ехал один, без штурмана. Смотреть на карту во время движения на автобане трудно. Остановиться тоже трудно. И потом – названия населенок на немецкой карте и голландской дороге не всегда совпадают. Да и моя немецкая карта Европы с масштабом «в 1 сантиметре 30 километров» оказалась неподходящей. Пока я не нашел на голландской заправке голландский атлас с масштабом «в 1 сантиметре 3 километра», я был в отчаянии, не знал, где нахожусь, куда ехать. Небо все в тучах – найти даже не дорогу, их здесь много, а просто направление на север и восток, куда мне надо было, – невозможно. Как бы помог здесь простой компас! Совет вам всем: возите, в Европе по крайней мере, элементарный компас в машине. В России он не понадобится: выехал на дорогу – она одна на сотни километров, а в Европе!.. Заехав в любой город, смотрите по карте, куда вам надо: на север, юг, юго-восток. Идите по компасу из города, переезжая с дороги на дорогу в заданном направлении, – обязательно попадете хотя бы на одну магистраль из многих, что ведут в нужную сторону. А дальше – с магистрали на магистраль. И все дела.

О немецких дорогах сегодня только школьник не знает, что по ним несутся как сумасшедшие, ограничений, мол, нет. Но они есть. По всей Германии: в населенках – 50 км в час, на автобанах – 130 км в час. Есть автострады и без ограничения скорости. Там в среднем поток идет 150 – 160 км в час. Многие под 200 км в час. Аварий, однако, не видел. Во Франции, Испании, Португалии – ни одной. В Америке – целых шесть. Но я и проехал в ней расстояние в три раза большее, чем во всех этих трех странах, вместе взятых. Зато интенсивность автомобильного потока везде примерно одинакова.

И на месте аборигенов-аналитиков я бы количество аварий на автобанах каждой страны поделил на их протяженность и сравнил бы цифры: мне кажется, «медленные» хайвеи и фривеи США, находящиеся под пристальным надзором полиции, дают больше смертей, чем «скоростные» автобаны Германии. Где тут окажется и «скоростная», и строгая к скорости Франция? – вопрос. Насколько я помню мировую статистику смертей, в США цифры гораздо выше, чем в Европе. А почему – вы задумывались, господа американские специалисты? Дарю вам эту идею: повысьте скорость на своих прекрасных дорогах, и количество смертей на них снизится, вот увидите – водители перестанут засыпать.

В Гамбурге меня ждет Ярик – Ярослав, он тут живет. И еще он «живет» на сайте avtolikbez.ru с момента его основания, он старожил и сайта «Авторадио». Ярик и распишется за Гамбург на флаге. И еще получит в подарок мою «Автоэнциклопедию», с автографом естественно.

Но это будет утром. А сейчас кончается ночь, которую я потратил на этот текст, его озвучку и перекачку звука и фоток в Москву. Через минуты позвонят «Мурзилки» и радостными голосами спросят, где я и как дела. А я радостно отвечу, что я в Гамбурге, да, немного поплутал. И дам советы, как не плутать. А потом лягу спать. Всего на пару часов. Проснусь и опять поеду дальше. Домой.

* * *

...Снег я увидел в Швеции. На шоссе он лежал на обочинах и в лесу, а в Стокгольме сугробы остались только на парковочных местах. Почти все автомобили Стокгольма трещат по асфальту шипами. А в Германии шипы запрещены. Сколько же раз за кругосветку я видел снег?

Первый раз – за Байкалом, в середине сентября. Его крупные хлопья не мешали нам с Женей Калугиным наслаждаться копченым, горячим омулем – мы поедали его вместе со снежинками. Второй раз – в Америке, в Колорадо, проезжая цепочку горнолыжных курортов: плюс 16 – и снег! Белый-белый! В Швеции, в Стокгольме – в третий раз увидел снег. И видно, уже не расстаться нам – до весны. Потому что Финляндия, мне сказали, занесена, машины на границе стоят, Россия занесена, гололед. А у меня шины – европейская «всесезонка» «Амтел» плюс коробка-автомат. Доедем? Постараемся, куда ж деваться?

Ярослав из Гамбурга и его Катя показали мне город. Было нежарко, ветер. Первое, о чем я подумал в центре Гамбурга: чем севернее европейский город, тем меньше в нем «афроамериканцев». Оно и понятно – мерзнут хлопчики. Больше, чем в других городах, которые я посетил, на улицах Гамбурга я видел бомжей, пьяных и опохмеляющихся: мы смотрели город с утра. Гамбург конечно же красив. Сравнивать города – все равно что сравнивать людей: некрасивых людей не бывает, потому что каждого кто-то любит.

А вот Копенгаген!.. Больше всего меня поразила в Копенгагене... постель в моем номере гостиницы! Такой неги и кайфа от сна я за всю свою жизнь не испытывал. Я утонул в пухе никакой, а проснулся заряженным на вторую кругосветку. Бульвар Христиана Андерсена я проезжал, о нем не зная. И вдруг – увидел Его, бронзового, в позеленевшем от времени и дождей плаще. Без постамента, чуть ли не вровень с прохожими. Великий сказочник смотрел почему-то в сторону от площади, на которой его поставили, но – вдоль бульвара своего имени. А на площади бронзовели сказочные фигуры драконов. Не помню, чтобы Ганс Христиан писал о драконах, но они лишними здесь не казались. Потому что вся площадь была сказочной. Да и город Копенгаген – с медными позеленевшими шпилями, кровлями, распахнутыми ставнями аккуратных домиков, за окнами которых ожидаешь увидеть бабушку в накрахмаленном чепце, поджидающую по утрам усатого, доброго молочника из рекламы «Милки Уэй»...

В Швецию я приехал по мосту. Через залив Балтийского моря. Увидев его темные воды под серым небом, я не сдержался: «Привет, тебе, Балтика!» Ведь это – российское море. Мост был очень красивым и длинным – километров семь. Но я столько уже повидал фантастических мостов в Америке, что этот мост даже не сфотографировал. Привет тебе, Балтика! Привет и тебе, Швеция. Она встретила меня тем, чего я никогда в своей жизни не видел – стрелки спидометров всех шведских машин стоят точно на той цифре, которая определена максимальной: 110 км в час! И ни йотой больше. Езда по Швеции спокойна: здесь трудно заблудиться, дорог мало, легко ехать без штурмана. Пейзаж – равнинный, зеленый, с аккуратными хуторками, коровками, полями. Иногда – леса. Но чистенькие, не буреломные, как у нас. На въезде в города и городки – заводские корпуса, промышленные ангары, склады. Они все, словно вчера построены, чистенькие, с иголочки. Видел я и завод со стеклянными стенами – его внутренности, кипящие работой и движением, завораживают куда сильнее любого реалити-шоу «За стеклом».

А Стокгольм!.. Он великолепен. Четырехэтажный королевский дворец скромен, словно солдатские казармы. И если бы не штандарт Карла XVI Густава над этим скромным строением, то здание любой гостиницы в его окрестностях я бы скорее принял за королевский дворец. Если штандарт поднят – король во дворце, он работает. Если приспущен – короля нет. А вот стокгольмский Концертный зал, где вручают Нобелевские премии. А в этой величественной гостинице селят ее лауреатов.

Юрка Гурман с охотой мне показывает Стокгольм. Юрка Гурман – прекрасный поэт, переводчик, кормивший в СССР семью извозом на стареньком «жигуленке»! Ну – неудачник! Тот Юрка, с которым мы учились в Литинституте и которого я не видел 19 лет, с тех пор как он с семьей уехал в Швецию, показывает мне свой Стокгольм! А я вспоминаю, как он пригласил меня, обозревателя «Комсомолки», в еще советском, кагэбэшном восемьдесят седьмом году на проводы: «Ты приедешь, не испугаешься?» Мы оба с ним знали, что все, кто провожает эмигрантов, у органов на заметке. Я приехал. Помню, как он провожал меня к ночному троллейбусу: мы стояли пьяные под мокрым мартовским снегом и обнимались. И я говорил ему с укором, что вот он уезжает вместо того, чтобы бороться. За очередное светлое будущее. Но через пару лет после его отъезда и я бороться с российской действительностью устал. С бэтээрами, стоящими по ночам в Москве на площадях. С абсолютно пустыми прилавками. А главное – с беззастенчивым, наглым враньем со всех экранов. С коррупцией. И провожая меня в очередное путешествие по миру на океанском контейнеровозе, отчаявшаяся жена сказала: «Если сможешь – останься. Только нас потом вытащи». Мы шли через полмира, и перед каждой цивильной страной я готовился к тому, чтобы на судно не вернуться. Но... страны оставались позади, а я все не решался. И вдруг! Где-то около экватора в радиорубке сквозь треск иноязычных звуков в эфире я услышал на русском: «...вел передачу Юрий Гурман, „Радио Швеции“». И я возликовал! И отправил ему тогда из Сингапура письмо: «Христа ради, забери нас из России!» Он откликнулся, предложил вариант. Ну, не сложилось... С той поры прошло 19 лет. Я сейчас возвращаюсь из кругосветки. Юрка, наверное, стал шведом.