Текст книги "Счастье – это просто. Несерьезные серьезные письма. 1960–1972 годы"

Мамочка, родная моя!

Минут через 15 идем на премьеру. Но я начинаю письмо с тем, чтобы дописать его позже и заодно сообщить, как она, премьера, прошла. Добирались мы сюда почти двое суток. Благополучно долетели до Чикаго, но там на вокзале почти 10 часов ждали состава. Его задержали в связи с какой-то поломкой. Поехали вечером. Ехали со всеми удобствами в двухместном купе, со специальным вагоном-рестораном, где нас бесплатно кормили как на убой. Кроме этого, был салон, где можно было играть во всякие настольные игры и читать. Но все это, конечно, утомительно. А тут еще вагон кидало из стороны в сторону. За окном пейзаж менялся постепенно. Из Чикаго выехали – был мороз. А тут на вторые сутки уже потеплело, и пошли типичные ковбойско-индейские пейзажи: скалы, равнины, прерии. Погода улучшилась. В Сан-Франциско приехали, а здесь теплынь. На вокзале была радостная встреча Игоря Кио с женой Ёлкой. Она и переводчик вручили нам письма от всех родных, а также конфеты, которые послала Маша. Очень нас порадовали письма со всеми новостями, а особенно ребячьи фотографии. Семен их снял во время игры с ковбоями и индейцами, которые мы парню прислали, и вернулись домой в третьем часу.

Город великолепен. Очень красиво выглядят улицы, расположенные по склонам гор. (Город на горах.) Красивые мосты и побережье.

Сегодня два спектакля: в два и в восемь вечера. Завтра и послезавтра тоже по два спектакля, и на этом мы заканчиваем свои гастроли в Сан-Франциско и перебираемся в Окленд. Это совсем рядом. Нужно переехать по большому мосту через залив (км 25). Там мы пробудем неделю, а уже затем в Лос-Анджелес. Это намного южнее. Там, говорят, будет совсем жара. Да и у нас здесь совсем тепло. Днем ходим раздетые, а к вечеру надеваем плащи.

Сейчас закончим письма (Танька тоже дописывает письмо маме) и, узнав, сколько нужно наклеивать марок на конверт (в каждом штате свои тарифы), опустим письма в ящик.

Да! Когда мы на вокзале в Чикаго, от нечего делать сфотографировались в фотоавтомате. Конечно фото аховые, но все-таки похожи мы на себя. Посылаю тебе на память наши изображения.

На этом заканчиваю письмо. Крепко целую и обнимаю. Танька целует. Передай приветы всем, Холмогоровым, Борису с семьей и вообще всем, кто нас помнит.

Крепко целую тебя. Мишка только что заходил и просил передать привет. Он уже ушел в цирк (нужно сделать пищики для работы). Еще раз целую.

Твой Юра

Ко дню рождения. Маша описала нам подробно, как отмечалась эта дата. Очень рад, что и ты побывала и порадовала ребят подарками (Лёвка был доволен, что и ему перепал от тебя подарок) и пирогом.

Судя по фотографиям, ребята выросли и несколько изменились (особенно Лёвка. Прямо взрослый стал!).

Устроились мы в гостинице, недалеко от цирка. Зал, где мы будем работать, в 10 минутах ходьбы от нее. Зал громадный (высота купола – 7 метров!). Очень трудно было подвешивать воздушные номера. Сегодня с утра мы ходили, распаковались – и вот уже нужно идти на премьеру.

Не знаем: будет народ или нет. По приходе напишем. Начало сегодня в 6 вечера, а затем импресарио приглашает всех на ужин-банкет по случаю праздника «Дня благодарения». Что это за праздник, так мы до сих пор не уяснили (никто толком не мог объяснить). Одни говорят, что праздник благодарения богу, а другие, что это просто праздник урожая. Во всяком случае все кругом сегодня закрыто, никто ничего не продает, не покупает и вообще никто ничего не делает.

На этом кончу. Танька уже собирается, одевается и прихорашивается. Одеваюсь тоже и после допишу письмо. Целую. Юра

Утро 24-го. Дописываю письмо.

Сейчас раннее утро. Встал и, воспользовавшись тем, что Танька спала, сходил в парикмахерскую. (Не стригся с Нью-Йорка и уже порядком оброс.) Вчера состоялась премьера. Народ был, правда, зал не был заполнен весь. Но принимали хорошо. Интересно, что в некоторых городах, когда в прологе выходит вся труппа – зрители встают и хлопают стоя. Так было и здесь. Принимали хорошо. После спектакля за кулисы пришло много русских (здесь живет их около 50-ти тысяч). И вдруг мы увидели наших хороших знакомых, с которыми мы дружили в… Бразилии. Это семья Узваровых. Мы ходили к ним в гости в Сан-Пауло, и они нас тепло принимали там. Они все живы-здоровы, и два года как переехали в Америку. Девочки их выросли. Одна теперь как Максим, а второй 8 лет. (Когда мы ее видели в Бразилии, она только начинала ходить). Договорились, что завтра с утра заедут за нами на машине и покажут город. Кстати, город мы уже посмотрели. Вчера после спектакля был банкет по поводу праздника, и после банкета аккордеонист, который играл во время ужина, пригласил нас покататься по ночному Сан-Франциско. Он русский, приехал из Китая и живет здесь уже 10 лет. Зовут его Юра. Очень приятную прогулку совершили мы ночью.

Дорогая моя мамочка!

Вот и последний день в Сан-Франциско! Через полтора часа начнется первый спектакль, а затем в 6 вечера второй и последний. Послезавтра начнем уже в Окленде. Вообще странно это: переехать за полчаса в другой город в то время, как здесь такие расстояния не в счет. Правда, там, говорят, зал лучше. Зал лучше, но опять проблемы: не пускают ставить животных в здании. Будут ставить палатку большую рядом, где будут содержаться лошади, собаки, лев и т. д. и только во время спектакля их будут вводить в манеж.

Вчера встали рано утром (около 8-ми). За нами заехали наши друзья Вадим и Варя (с теми, что познакомились в Бразилии и которые живут теперь тут). Поехали осматривать город. Город очень красив. Он не похож на все города Америки, что мы видели. Много зелени. Погода была чудесная, и мы много раз останавливались, чтобы снять что-нибудь. С нами были Мишка и Юра Егоренко. Побывали на берегу океана. На берегу большой памятник американским морякам, погибшим в боях с японцами в эту войну. Основанием памятника служит мостик, снятый с потопленного японцами американского военного судна. Мостик весь пробит снарядами и пулями. Тут же список погибших моряков, жителей Сан-Франциско. После трехчасовой прогулки заехали к Вариной матери Александре Вадимовне. Нас ждал уже накрытый стол с разными вкусными вещами. Во главе стола были пироги с мясом и капустой. Конечно, это были не те пироги, что печешь ты. До них далеко (чего-то не хватало). Но все равно было вкусно, и я поел основательно. Выпили мы чуть-чуть, несмотря на настойчивые просьбы хозяев. Впереди был спектакль двухчасовой.

Приехали в цирк без опоздания, но работали с некоторыми усилиями, т. к. пироги тянули книзу. Между первым и вторым представлениями пошли домой и поспали часа полтора. На вечернем спектакле, как и на первом, народу была уйма. Зал был почти набит полностью, и наша американская администрация ходила довольная, потирая руки.

Вечером у нас произошла интересная встреча. Позавчера, придя домой, мы обнаружили на двери записку, в которой сообщалось, что нас просит позвонить по такому-то телефону м-р Орбеми. Это мы и сделали на другой день. Гарри Орбеми родной брат Котика Орбеми, руководителя и композитора джаза Армении. Котика мы знали давно (его знает хорошо и Ленька Куксо). А брат его живет в Америке уже давно (с 1947).

Он пришел вчера с семьей на вечерний спектакль, а после спектакля пригласил нас и Игоря Кио с женой к себе в гости.

Он работает управляющим крупного универмага в Сан-Франциско и является весьма состоятельным человеком. Очень хорошо нас приняли в своем роскошном особняке. Жена его, Вера, русская.

Чудесно провели вечер (скорее ночь, т. к. сидели почти до 3-х ночи за разговорами).

Было очень интересно, и мы довольны были, что побывали там. При приезде расскажем все подробно, т. к. в письмо, даже большое, ничего не поместится.

4-я годовщина со дня смерти президента Кеннеди. Этому посвящены все газеты и телепередачи. Смотрели очень интересный фильм о Кеннеди.

Погода стоит удивительно ясная и теплая. Только к вечеру прохладно, и нам приходится надевать пальто.

Только сейчас смогу закончить письмо. Вчера замотались с делами, с упаковкой. А сегодня утром встали пораньше. В 11 отходит автобус в Окленд, и Танька поспешно укладывает наш скарб в чемоданы, сумочки, портфельчики и коробочки.

За окном ясный летний день. Наши уже ходят по двору. Уже два раза к автомату, стоящему у ворот, подходил Ваня Брюханов. Первый раз взял сигареты, а второй раз бутылку «Кока-колы».

Город готовится к Рождеству. Везде стоят искусственные елки с уже зажженными огнями. В магазинах предпраздничная толчея. А когда мы путешествовали по городу, то нас потрясла машина, нагруженная свежесрубленными елками. Они такие пиленные были среди шелестящих зеленых деревьев и цветов на клумбе.

Вот пока и все наши новости. Надеюсь, что Петя-переводчик благополучно уже живет неделю в Москве и уже успел передать письма всем, в том числе и тебе большое письмо, которое я написал еще в Кливленде.

Передай наши приветы всем знакомым, а кому особенно, сама знаешь.

Из Окленда напишем Леньке Куксо. Он нам прислал большое письмо. Правда, никто ничего не прислал о программе в Московском цирке, кроме рецензии Горохова (восторженной), которую нам вырезал Марат.

Целую тебя крепко. Танька тоже целует.

Мишка, как всегда, шлет привет.

Еще раз обнимаю: Твой Юра

<Приписка сбоку>

Мы идем уже по 11-му этажу!

Мамочка, дорогая и родная моя!

Пишу коротенькое письмо, т. к. за эти три дня, что мы переезжали и начали работать, ничего, кроме премьеры, не произошло. Но пишу, чтобы не было большого перерыва в письмах. Вчера получили от Маши письмо от 21-го. Пишет, что дома у них и у тебя все в порядке. Думаю, что в Лос-Анджелесе уже будет ждать нас и твое письмо, и я подробно узнаю о твоих делах.

Итак, вчера начали в Окленде. Публики было прилично, но принимали еще лучше, чем где бы то ни было. Здесь новый зал – дворец, красоты неописуемой и, главное, места расположены амфитеатром, публика рядом и все видит.

Поэтому все наши репризы принимались отлично. Погода стоит странная: то дождь и холод, то солнце и тепло. Вот сегодня холод и дождь, и у нас сорвалась экскурсия на катере по заливу и на автобусе по городу.

В 10 утра обещали заехать бразильские друзья. И мы все-таки съездим в город. (Хотим сходить в магазин.)

А так у нас все по-старому. Мишка шлет привет.

Петя, наш бывший переводчик, уже давно наслаждается Москвой, и вы все прочли наши письма, что мы послали с ним. К сожалению, он не смог захватить немного шерсти для тебя (300 гр.), которую мы купили тебе на учение. Она очень громоздка, и он никуда не мог ее засунуть.

Ну ничего. Привезем сами, т. б. что до конца гастролей осталось всего 2 месяца 26 дней. Это не полгода! Правда?

На этом кончаю. Танька спит еще (буду будить минут через 10), а я встал пораньше, чтобы написать. Крепко целую тебя и обнимаю. Горячий привет всем всем, а особенно семьям Холмогоровых, Левитанов, Гнедыхам, Борису с семьей и т. д.

Обнимаем тебя еще раз и крепко целуем.

Юра

P.S. Напиши: какие нужны тебе спицы и какой толщины?

Мамочка, родная моя!

Пишу коротенькое письмо, т. к. через полчаса уже садимся в автобус и едем в аэропорт, с тем чтобы лететь в Лос-Анджелес (лететь 45 м.).

30-го получили твое письмо от 22-го декабря. Рад был, конечно, безмерно и письму, и тому, что у тебя все хорошо. Я доволен, что у тебя много друзей, с которыми ты общаешься и которые тебя не забывают.

Я, наверное, в тебя, т. к. тоже легко схожусь с людьми. Вот и здесь, в далекой Калифорнии, мы познакомились со многими людьми, и все эти последние вечера проводили в гостях. Принимали нас очень хорошо и угощали всякими вкусными вещами.

Сегодня 4-е. Ровно три месяца, как мы покинули дом и перелетели на этот континент. А у Игоря Кио три месяца, как родилась дочка. (Тоже дата!)

Танька деятельно упаковывает наш скарб и одновременно стирает. Здесь это просто и легко. Рядом с нашим номером специально оборудованная для этого дела комната. Опускаешь 10-центов и получаешь из автомата коробочку со стиральным порошком. Затем закидываешь в бак белье, засыпаешь порошком и нажимаешь кнопку, и, опустив 25 центов, уходишь на 20 мин.

За это время белье проходит все процессы от мытья до отжима. Приходишь, вынимаешь белье и за 10-центов кладешь его в сушилку. Вот так за полчаса между делом Танька совершила большую стирку (уже укладывает в чемодан белье).

День сегодня солнечный, ясный и теплый. Я гляжу в окошко, и на зеленом лугу уже появляются фигуры наших с чемоданами. Готовятся на посадку в автобус.

Успех наших гастролей в этом городе превзошел все наши ожидания. 13-ти тысячный зал ломился от публики. Сборы за шесть дней побили рекорды (более 200 тыс. долларов!).

Местная дирекция, разумеется, довольна, и улыбка не сходит с их лиц.

В Лос-Анджелесе начнем работу 6-го и пробудем там 8 дней. Затем Анехейм, где будем дальше? На нашем календаре уже пошел 11-й этаж. Теперь не будем считать, сколько этажей прошли, а будем считать, сколько осталось.

Моя родная, не скучай. Время пролетит незаметно, и меньше, чем через три месяца, мы увидимся.

Я все переживаю, что не могу ничего купить тебе готовое. А так хотелось привезти какой-нибудь плащ или кофточку. Но пришли мне на всякий случай твои размеры (в см.). Ширина плеч, объем груди, живота и т. д. Ну да ты знаешь. Постараюсь что-нибудь разыскать. Пришли размеры обязательно. Танька целует. Мишка шлет привет, а я тебя целую и обнимаю много-много раз!

Твой Юра

Дорогая моя мамочка!

Три дня тому назад послали письма из Окленда, а теперь пишем из Голливуда. Долетели мы до места благополучно. Уже сверху открылась нам чудесная картина этого города. Горы, как нарисованные, а внизу весь в зелени пальм, омываемый океаном, – громадный город.

Примерно час мы ехали автобусом из аэропорта до отеля «Голливуд Рузвельт». Отель хороший, в центре Голливуда. Вчера мы совершили прогулку по городу (предварительно распаковались в цирке). Ездили впятером: директор, мы с Танькой, Миша и переводчик. Возил нас на машине местный представитель нашей рекламы. Возил по разным интересным местам. Кстати, провез нас по району, где живут кинозвезды (где стоят их особняки). Зрелище выразительное. На этих улицах не имеет права останавливаться посторонняя машина, а пешком если пойдешь, то могут арестовать. Ездили к берегу океана, а также смотрели город сверху. Панорама наипрекраснейшая! В заключение представитель повез нас в небольшой ресторанчик, где кормил мексиканским национальным блюдом. Блюдо елось с трудом, но мы все это выдержали и в половине шестого были дома.

А в 7 часов Игорь Кио был приглашен местным клубом иллюзионистов в т. называемый Магический Замок. Замок – это бывший дом Гарольда Ллойда[9]9
  Гарольд Клейтон Ллойд (1893–1971) – один из наиболее популярных и влиятельных американских киноактеров эпохи немого кино.


[Закрыть], где после его смерти фокусники устроили свой клуб. В клубе было довольно тоскливо, хотя нас и старались развлекать. Нам показали рояль, который сам играет. Кто-то невидимый нажимает на клавиши (они утапливаются), и рояль по заказу играет что хочешь.

Один из фокусников показывал нам фокусы с картами, шариками и монетами. Манипулятор он отличный, но показывал все старые трюки.

После этого нам подали ужин. Все остальное время Кио фотографировался с сыном известного фокусника (снимали для специального журнала магиков, который издается здесь).

Сегодня с утра ездили на прием к мэру города. Церемония была наискучнейшая. Мы, артисты (нас было пять человек), сидели, а директор преподнес мэру сувениры. Вся эта процедура снималась репортерами газет и телевидения. Сегодня премьера в Лос-Анджелесе. Что-то никакого волнения не испытываю, т. к. это уже 11-я премьера за короткий срок. Впереди еще 9 городов (этот я уже не считаю).

От Маши вчера пришло письмо от 23-го. Она пишет, что дома все в порядке, что звонил Наум, интересовался нашей жизнью. Пишет, что ходят слухи о пролонгации наших гастролей. Я мало верю в это. Единственно, о чем может идти разговор, так это об одном городе в Канаде, из которого легче было бы грузиться на пароход. Ну да это может быть лишняя неделя или дней 9, самое большее.

Вот пока и все новости. Погода здесь великолепная. Светит солнце и тепло. Мы ходим без плащей, в одних костюмах. В цирк, к сожалению, добираться далеко. Ездить будем на автобусе (ехать минут 40). На этом кончаю. Танька целует и шлет всем большие приветы. Я тебя обнимаю и крепко крепко целую. Привет всем.

Твой Юра

Дорогая моя мамочка!

Немного задержались с письмами, т. к. дни были заполнены до отказа. В пятницу мы совершили очень интересную экскурсию в Голливуд. Мы были на одной из крупнейших студий «Юнивёрсал». Конечно, описать всего этого нельзя. Экскурсия длилась около трех часов. Мы побывали в павильонах, были на специально построенных улицах. Студия занимает обширнейшую территорию, и там все продумано в смысле показа. Ездит специальный поезд с электровозиком, и нам показывали все уголки. В заключение мы присутствовали на представлении, которое дается дублерами звезд. Нам показали ковбойскую драку, паденье с крыши с 10-ти метровой высоты (в дублера стреляют, и он падает вниз на специальные матрасы), и в заключение показали дрессированных птиц и собак, которые используются во время съемок.

Было очень интересно, и я кое-чего заснял на кинопленку.

Позавчера и вчера было много спектаклей у нас, а вечером ездили в гости к сестре Марка Донского[10]10
  Донской Марк Семенович (1901–1981) – советский кинорежиссер и сценарист.


[Закрыть] (кинорежиссера нашего). Сестра живет здесь давно и замужем за американцем (муж профессор).

Они нас очень гостеприимно принимали (нас было 5 человек), и ушли (вернее, уехали от них) около 3-х ночи. Сегодня был первый свободный день, и мы его использовали для похода в магазины. Купила себе Танька сапожки и туфли, а я ботинки. Купили кое-что Танюшке и Тейковской племяннице и кое-что из игрушек ребятам.

Вечерний спектакль прошел хорошо, и, приехав и поужинав, решили сесть за письма, но тут проклятый телевизор. Показывали жуткий ковбойский мистический фильм (один убитый ковбой встает из гроба и высасывает кровь у женщин). Белиберда страшная, но смотрели до конца. Вот сейчас около двух, и мы только сели за письма. Танька написала строк пять и, сказав: «Я больше не могу», пошла в ванну с тем, чтобы после мытья лечь спать. А я стойко пишу.

Вставать завтра рано. Едем в «Морскую страну», так называется большой морской театр, где выступают дельфины, морские львы и даже… киты. Посмотрим.

Итак, осталось работать здесь два дня. 13-го заканчиваем и 15-го уже начнем в Анегейме. Там будем работать долго (10 дней, т. к. начинаются детские каникулы и будут дополнительные спектакли). Время идет. После Анегейма останутся лишь всего три американских города.

Сегодня большой урожай. Получили 5 (!) писем сразу. 4 из дома и одно из Горького от знакомой. Два домашних письма коллективных. Писали все (даже Семен приписал). Максим написал короткие стишки, поздравляя нас с днем рождения. Одно письмо от Илюши Гутмана[11]11
  Гутман Илья Семенович (1918–1999) – советский оператор и режиссер.


[Закрыть] и одно Машино. Маша в каждом письме пишет, что звонила тебе и что у тебя все хорошо.

Вот пока и все новости, дорогая моя. Все слухи о нашем продлении не подтвердились. Мы должны приехать в конце февраля (а он короткий). Танька вышла из ванны и просит написать от нее привет и поцелуй. Я целую крепко и шлю огромадный привет всем знакомым.

Твой Юра

P.S. Не забудь прислать размеры!

Мамочка, дорогая моя!

Что-то давно нет писем от тебя, хотя в каждом Машином письме есть строчки о твоем житье-бытье. Вот и сегодня утром по телефону Маша сообщила, что у тебя все хорошо, что ты была на премьере фильма, что Максим подарил тебе цветы и что нужно послать тебе немного мохеру (который шерсть). Последнее я постараюсь сделать, только еще пока не знаю, как это здесь делается. (Шерсть, которую мы купили тебе, перевозчик не взял, т. к. она была объемной).

Дорогая моя! Сейчас мы начнем в Анахейме. Работаем здесь второй день. Погода стоит холодная. Дует ветер, и несутся по небу тучи (к счастью, пока без дождя).

Сегодня получили письмо от Татарского и от дяди Гани с Ниной (до этого было письмо от Наташи Холмогоровой). Пишут, что были на свадьбе у Юрки. А Татарский написал, что сумел побывать у тебя в Москве. Сына его в институт не приняли, и Миша в расстройстве. В Анегейме мы пробудем аж до 25-го декабря. Затем дело пойдет быстрее: за двадцать дней махнем три города (Сан-Диего, Портленд и Сиетл), и с Америкой будет кончено. Останется всего месяц и 10 дней Канада. Небоскреб наш уже здорово пестрит зачеркнутыми окнами (сегодня вечером зачеркиваю я, моя очередь).

Сейчас вечер. Отдыхали между двумя спектаклями. На премьере было ползала, а вот утром было хорошо (почти полно).

Что-то непонятное с почтой. Одни мы, да еще два-три человека получаем письма регулярно, а вот с остальными плохо. Мишка давно ничего не имеет от Зины, хотя она и пишет (говорила давно с ним по телефону).

Я получил два письма от Гайдая. Он ждет меня на съемки, которые должны начаться в начале апреля.

В понедельник нас ждут в гости в Голливуд (одна женщина режиссер и актеры). Наверное, поедем вместе с Игорем Кио. В понедельник (в день моего рождения) у нас будет первый выходной день за все гастроли здесь.

За нас не беспокойся, у нас все в порядке, и если какие слухи и будут ходить о трудностях, с которыми мы сталкивались, не придавай им большого значения, т. к. мы надежно охраняемся и настроение у всех бодрое. Передай привет Борису Романову с семьей, а также позвони семейству Холмогоровых-Левитанов и поцелуй от нас.

Привет всем всем. Танька целует. Я целую крепче всех и обнимаю.

Твой Юра

P.S. От Мишки и Егоренко привет.