Текст книги "Альберт Эйнштейн. Во времени и пространстве"

Зато Эльзе удавалось окружать покоем и комфортом хозяина дома, угадывать самые неожиданные желания своего непредсказуемого Альберта. «Мы стараемся ему не мешать, – рассказывала она. – Мы незаметно ставим ему еду и достаем пальто. Иногда он даже в холод выходит из дома без пальто и шляпы. Потом возвращается, и вот уже на лестнице слышны его шаги…»

Спальни супругов находились в разных концах длинного коридора. Эльза, смеясь, объясняла это тем, что муж невероятно громко храпит и спать с ним рядом просто нет никакой возможности. Иногда ночью он выходил из своей комнаты со скрипкой в руках и отправлялся музицировать на кухню. По его мнению, облицованная кафелем кухня обладала самой лучшей в доме акустикой.

Распорядок рабочего дня? Для Эйнштейна это был странный вопрос. «Работать – значит думать, – говорил он. – Поэтому точно учесть рабочий график не всегда легко. Обычно я работаю от 4 до 6 часов в день. Я не слишком прилежен».

И еще. Эльза безропотно закрывала глаза, когда Эйнштейн отправлялся на своей яхте в дальнее плавание, и не всегда одиночное. А возвращался, как правило, ночью или на рассвете. Или не возвращался вовсе. Когда некоторые из женщин после ужина благоволили остаться на ночь, Эльза провожала гостью в подготовленную комнату, а сама как ни в чем не бывало оправлялась к себе в спальню и засыпала в одиночестве. Зато утром Альберта всегда ждала чашка горячего кофе.

Она полагала, что гений, подобный ее мужу, не может быть безупречен во всех отношениях. И в приторных знаках внимания, которые оказывали ее Альберту посторонние женщины, видела пусть обременительные, но обязательные элементы атрибутов славы, и только. Друзья дома горячо поддерживали ее заблуждения и заверяли, что поклонницы Эйнштейна – дамы, случайно попавшие в XX век из эпохи романтизма с присущим ей культом блестящих гениев, замечательных героев и отважных рыцарей.

За годы второго супружества сексуальные вкусы Эйнштейна существенно изменились. Его уже мало интересовали случайные потаскушки. Как правило, ученого окружали знатные богатые дамы, которые могли позволить себе любой каприз. Например, прикатить за Альбертом в шикарном лимузине и увезти невесть куда на целый день. Провожая мужа на прогулку, Эльза тайком совала ему в карман деньги на карманные расходы.

Роскошная вдова фрау Тони Мендель, приезжая за «своим профессором», между прочим, никогда не забывала при этом «подсластить пилюлю», прихватывая для Эльзы шоколад и прочие лакомства. Но потом увозила Эйнштейна на театральные вечера, а далее к себе на виллу. Где он вынужден был оставаться на ночь, чтобы потешить милую фрау Тони чем-нибудь из классики XVIII века. Не менее настойчивой была и владелица сети цветочных салонов госпожа Эстелла Каценелленбоген. Потом целое лето у Эйнштейна длился роман с роскошной блондинкой Маргарет Лебах. Еженедельно она приезжала к Эйнштейну в Капут, чтобы угостить его супругу ванильными булочками собственной выпечки. Отведав гостинцев, Эльза благоразумно исчезала на весь день «за покупками», предоставляя гостье мужа полную свободу гулять по берегу живописного озера и собирать кувшинки…

Эйнштейн ухаживал за своими пассиями порой наивно, как ребенок, который, увидев изумительную игрушку, ни за что на свете не хотел с ней расставаться. Оправдывался тем, что научные исследования, поиски истины и красоты – это та уникальная сфера деятельности, в которой позволено всю жизнь оставаться детьми. Юношеская бесшабашность и безоглядность, ярко проявлявшиеся в нем в периоды влюбленности, по мнению Эльзы, просто были украдены у Альбертля тем ранним браком с Милевой.

Благонравная Эльза испытывала к мужу больше материнских, нежели супружеских, чувств, обращаясь с ним как с любимым, порой капризным ребенком, которому прощалось все. Она учила его пользоваться зубной щеткой, запрещала появляться в гостиной перед посторонними в халате, надевать туфли без носков. Отбывая в свои многочисленные зарубежные поездки, Эйнштейн по-школярски добросовестно отчитывался перед ней о своих бытовых делах (иные ее мало интересовали): «Мое пребывание здесь подходит к концу, – сообщал он ей из Оксфорда. – Это было хорошее время, и я уже начинаю привыкать к смокингу, так же, как я привык когда-то к зубной щетке. Однако даже в самых торжественных случаях я уходил без носков и прятал нехватку цивилизованности в высоких ботинках».

В благодарность за внимание она высылала ему по почте в плотных пакетиках обожаемые Альбертлем хрустящие гусиные шкварки. Он уверял, что эти послания трогают его гораздо больше, чем самые прекрасные любовные стихи.

Мишель Бессо восхищался своим другом: «Более всего меня поражала его способность долгие годы жить не только в мире, но и в настоящем согласии с этой женщиной».

Участники званого обеда во Франкфурте вспоминали, как Эйнштейн после окончания трапезы изъявил желание принять участие в камерном концерте. Его тут же окружила толпа бойких поклонниц, которые (коль уж не случилось поцеловать) осыпали его комплиментами. Многие из них были хороши собой, обольстительны, и почти все жаждали общения более близкого, чем то, на которое претендовали в самом начале светского знакомства. Некоторые, добиваясь встречи с ним, прибегали к хитроумным стратегическим или тактическим уловкам, другие действовали с ошеломляющей простотой.

Некая видная мадам, знакомясь с Эйнштейном, тут же обернулась к Эльзе и без обиняков спросила: «А могу я поговорить несколько минут с профессором тет-а-тет?», на что последовал тактичный ответ – «Да, безусловно, можете» – и понимающая улыбка мужу.

Не менее пылкая представительница слабого пола прямо предложила Эйнштейну вступить с нею в интимную связь, чтобы завести замечательное потомство: «Представьте, дорогой, что они будут так же умны, как вы, и прекрасны, как я».

– Прекрасная идея! – тут же оценил ученый. – Но что, если произойдет совсем наоборот?

Обычно экзальтированные особы покидали дом ученого в полной уверенности, что Эйнштейн спиритуалист, верящий в «четвертое измерение». Болтушка Герта Валдоу, служившая у Эйнштейна горничной, без устали твердила на каждом углу: «Как ему нравятся красивые женщины! А они его – так просто обожают!» Он действительно не оставлял без внимания ни одной юбки, включая домашнюю прислугу. И не предпринимал попыток поиска женщин по каким-то своим особым приметам, мечтаниям, предпочитая брать под ручку тех, кто оказывался рядом. Но каждую придерживал на расстоянии.

Разумеется, незаурядный темперамент Эйнштейна был для Эльзы неразрешимой проблемой. С удручающей точностью сбывались мрачные пророчества фрау Милевы Марич…

Ученому крайне необходима была надежная помощница в повседневных делах, которая бы строго следила за его рабочим графиком, поддерживала порядок в бумагах, организовывала деловые встречи и пр.

Один из друзей Эйнштейна порекомендовал ему взять в качестве секретаря свою племянницу. Юная Бетти Найман всем была хороша, и Эйнштейн вскоре забыл, что девушка должна так же исполнять еще и служебные обязанности. Его бурный роман с Бетти не стал секретом для бдительной Эльзы. В конце концов, она смирилась, но предъявила ультиматум: если уж ты, милый муженек, не в состоянии обойтись без сексуальных услуг этой особы, будь добр встречаться с ней не чаще двух раз в неделю. И при этом отказаться от всех прочих любовниц. Идея Эйнштейна: «Жить втроем!» – энтузиазма у женщин не вызвала.

Элен Дюкас в жизни ученого появилась в 1928 году. В тот момент Эйнштейн уже четвертый месяц валялся в постели, его мучили сердечные недомогания, и фрау Эльза совсем сбивалась с ног. Уход за больным, бесконечные хлопоты по дому, дети… Еврейская сиротская организация, где она была президентом, порекомендовала ей рассмотреть в качестве возможного секретаря нобелевского лауреата кандидатуру фройляйн Элен. Симпатичная, высокая, стройная женщина с твердым, как позже обнаружилось, характером, сразу пришлась ко двору. Она приглянулась и хозяйке, и главное – хозяину дома. Он сразу оценил и внешний вид будущей помощницы, и своего доверенного лица, и ум, и даже острый язычок. То, что милая девушка не имела образования, значения не имело. При первой встрече с Дюкас Эйнштейн протянул к ней руки и воскликнул: «Покойник к вашим услугам!»

У Элен были и другие, чисто женские достоинства, которые весьма высоко ценил отец релятивизма. Хотя она упорно отрицала какие-либо внеслужебные отношения с патроном, утверждая, что обычно Эйнштейн проявлял к ней не больше нежных чувств, чем к столу или стулу. Очень скоро к Элен все стали относиться, как к полноценному члену семьи. Именно она стала домашним гением Эйнштейна, снимая с гения тяготы повседневной жизни одной ей известным способом.

Кстати, накануне смерти Эйнштейн именно Дюкас завещал не только личные вещи и книги, но и 20 тысяч долларов (на пять больше, чем больному сыну Эдуарду и вдвое больше, чем Гансу), но самое главное – предоставил ей пожизненное право получать гонорары от публикаций его книг и статей. Дюкас под семью замками надежно хранила все – семейные, сугубо личные, научные – секреты Эйнштейна от чужих глаз, ушей и жадных, загребущих рук.

Зашифровав в своей шутливой «формуле успеха» (А = X + Y + Z) в слагаемом «Z» умение держать язык за зубами, он знал одно: «Уникальность вашего творчества зачастую зависит от того, насколько хорошо вы умеете прятать свои источники. Вас могут вдохновить другие великие люди, но если вы в положении, когда на вас смотрит весь мир, ваши идеи должны выглядеть уникальными».

Хотя Эйнштейна, конечно же, куда больше занимали проблемы мировоззренческие, нежели нюансы супружеской жизни и взаимоотношения полов: «Я хочу узнать, как Бог создал мир. Мне не интересны те или иные явления в спектре того или иного элемента. Я хочу знать Его мысли, остальное – это детали». А о своей душе говорил: «Я действительно одинокий путник, который не принадлежит всем сердцем ни государству; ни родине, ни друзьям, ни семье… Не знаю, почему меня никто не понимает, но каждый любит».

* * *

Женщины с первого взгляда очаровывались Альбертом, считая его особым, светлым, просто «светящимся человеком». Создатель и руководитель московского театра для детей Наталья Сац на всю жизнь запомнила свою случайную встречу с Эйнштейном во время берлинских гастролей в начале 30-х годов прошлого века. Она даже не догадывалась, что перед ней великий физик, просто любовалась импозантным мужчиной: «Где я видела эти черные, одна выше, другая ниже, словно в пляске, брови, большие карие смеющиеся и такие лучистые глаза, мягкий подбородок, высокий лоб, черно-седые волосы, которым, видимо, очень весело и свободно на этой голове?.. Галстук набок, обжитой пиджак…»

После спектакля «Фальстаф» в Кролль-опере Наталье Ильиничне передали, что чета Эйнштейн приглашают ее провести воскресенье у них на вилле «Капут». Накануне визита бедная женщина два дня, не смыкая глаз, штудировала книги ученого, доставленные ей из советского посольства. Потом грустно признавалась: «Труды Эйнштейна для меня явно трудны… Непривычные слова не «оседали», а кружились в голове – получалась какая-то чертова мельница… В памяти одиноко торчало слово «относительность – Relativist». Еще вспомнила, что девяносто девятый элемент в менделеевской таблице, кажется, получил название «эйнштейний». И, на всякий случай, заучила образное толкование общей теории относительности, которое Эйнштейн придумал для своего 9-летнего сына Эдуарда: «Когда слепой жук ползет по изогнутому суку, он не замечает, что сук изогнут. Мне посчастливилось заметить то, что не видел жук, что сук кривой».

Но московская гостья понапрасну волновалась. Никаких научных дискуссий ничуть не предполагалось. Эйнштейн, встретив ее в саду, для начала активно вовлек Наташу в полив клубничных грядок, потом в отчаянную борьбу с сорняками. Она исподволь наблюдала за небожителем эпохи: «Мне хотелось, чтобы он говорил, заучивать его афоризмы, а он хотел молчать… Переключил энергию мозга на физическую, окунувшись с головой в милые дачные работы. Но мысли… они ведь непослушные! Какой огромный у него лоб, сколько жизни в глазах – все видят, все время в движении, может быть, именно сейчас новое открытие зреет под черно-серебряными непослушными волосами? Как хорошо работать на грядке рядом с ним…»

Далее был обед. Все по-семейному, без церемоний, прислуги и лакеев. Но все равно, когда она решилась произнести заранее подготовленный для нее тост, то от волнения сбилась и, путая слова, но с торжественной дрожью в голосе ляпнула совсем уж несуразное: вместо «советское юношество» – «советские артисты хорошо знают теории Эйнштейна…»

Хозяин дома искренне удивился:

– А зачем им это нужно? Пусть каждый занимается своим делом…

В конце концов, разговор перешел на привычные темы – об искусстве, о музыке. И вот Эйнштейн принес свою скрипку и попросил Сац поаккомпанировать ему:

– Мы тут уже почти все русские, поэтому давайте играть Чайковского… Дайте, пожалуйста, «ля»…

И вновь впечатался, как фотокарточка, в ее память облик полностью погруженного в музыку ученого: «Лоб огромный, выпуклый, озорные – одна выше, другая ниже – широкие брови, черные щеткой усы, черно-серебряные волосы в разные стороны. В вечной динамике, как-то набок, углы ворота рубахи, пуловер – все, что на нем надето, и поразительно звездные, смеющие глазищи, с великой мудростью познавшие вселенную и по-детски не перестающие удивляться чудесам этой вселенной, всему, что он видит…»

Старый Свет, Новый Свет. Единство пространства и времени

– А я и не ожидал ничего другого, – весело сказал Эйнштейн, когда ему сообщили об окончательных результатах обработки данных английских экспедиций английских астрономов. – Мое убеждение в том, что предсказание моей теории состоится, было не меньшим, чем… Чем уверенность в том, что сегодня вторник, а не пятница. Все правильно, все справедливо. И я благодарен судьбе, что дожил до этого известия… Вот и все.

Нет, не все. Успех Эйнштейна достиг уже поистине астрономического, планетарного масштаба.

Швейцарские друзья-физики разродились стихотворным приветствием национальному герою:

 
Вмиг изчезли все сомненья —
Луч подвергнут искривленью.
Звездный луч издалека —
Славен наш Альберт в веках!
 

Не Бог весть какое достижение поэтической мысли, но автор ОТО был тронут.

Искривленное пространство и отклонение световых лучей были у всех на устах, эта мудреная, весьма специфичная лексика завораживала податливую публику. Портреты Эйнштейна заполонили первые полосы мировых изданий. Заголовки европейских и американских газет приковывали всеобщее внимание: «Революция в науке! Эйнштейн против Ньютона!», «Новая теория строения Вселенной», «Альберт Эйнштейн – новый гигант мировой истории!», «Лучи изогнуты, физики в смятении. Теория Эйнштейна торжествует!». 7 ноября 1919 года лондонская «Таймс» констатировала окончательный переворот в физике, опубликовав статью «Ниспровержение теории Ньютона!»

– Да нет же! – пытался урезонить ниспровергателей Эйнштейн. – При каждом очередной повороте научной мысли новые слова кладутся на старую музыку, а те, которые звучали прежде, не вычеркиваются, а подправляются, корректируются.

В мировых столицах стихийно собирались многолюдные митинги, на которых сторонники и противники Эйнштейна вдохновенно и самозабвенно лупили друг друга, а после сливались в жарких объятиях. В честь Эйнштейна уже называли младенцев, телескопы, башни. Владелец сигарной фабрики раструбил на весь мир, что новый сорт его сигар назван «Rekativist» («Относительность»). Французские журналисты остроумно именовали Альберта Эйнштейна «Гинденбургом немецкой науки»: генерал-фельдмаршалу в 1914 году не удалось покорить Париж, зато это легко сделал после войны остроумный, общительный и обаятельный профессор из Берлина.

Альберт Эйнштейн стал для массового сознания символом великого ученого, новым идолом. Он вызывал благоговение даже у людей, имевших самое смутное представление о физике и сути его открытий и предвидений. По этому поводу британская газета «Таймс» иронизировала: во всем мире только 12 человек поняли теорию Эйнштейна. Возможно, даже еще меньше.

Даже знаменитый Конрад Рентген разочарованно разводил руками: «Все это никак не укладывается в голове». А нобелевский лауреат Джозеф Томсон сетовал: «Возможно, Эйнштейну и принадлежит самое большое достижение в истории человеческой мысли, но никто пока не преуспел в том, чтобы на ясном и понятном языке изложить, что же в действительности представляет собой теория Эйнштейна». Французский математик Эмиль Пикар и вовсе признался: «От такого предмета, как относительность, у меня в глазах темнеет». На что Эйнштейн реагировал в своей манере: «Есть только две бесконечные вещи: Вселенная и глупость. Хотя насчет Вселенной я не вполне уверен».

Да, пожалуй, ученому-теоретику не позавидуешь, невесело вздыхал он, оставаясь наедине с самим собой. Природа, точнее эксперимент, – неумолимый и не очень дружелюбный судья его работы. Он никогда не говорит теории «Да». В лучшем случае он говорит «Возможно», а в подавляющем большинстве – просто «Нет». Если опыт согласуется с теорией, это означает для теории «Возможно»; если не согласуется, это означает «Нет». Вероятно, каждая теория рано или поздно услышит свое «нет», а большинство теорий слышит это сразу после рождения…

К невиданной популярности Эйнштейн относился все-таки как к должному, понимая масштаб своей личности и совершенных им открытий. Хотя, конечно, иронией всячески пытался маскировать свои потаенные чувства: «Слава делает меня еще глупее и глупее, что, впрочем, вполне обычно. Существует громадный разрыв между тем, что человек собою представляет, и тем, что другие о нем думают или, по крайней мере, говорят вслух. Но все это нужно принимать беззлобно».

Он прекрасно понимал: «От меня хотят статей, заявлений, фотографий и пр. Все это напоминает сказку о новом платье короля и отдает безумием, но безобидным».

Завистники и недруги шептались за его спиной: если бы он на самом деле противился паблисити, рекламе, их бы и не было. Это не столь уж сложно. Никто не понуждает этого Эйнштейна колесить по белому свету. Тяготишься невиданной славой – поезжай в свой несчастный швабский Ульм и блаженствуй в полной тишине и абсолютной безвестности. Так нет же!.. Слаб человек, слаб. Или как там – ничто человеческое мне не чуждо?..

В апреле 1921 года Эйнштейн впервые ступил на землю американского континента. В Штатах его встречали огромные толпы людей. Репортеры и фотокорреспонденты сбивались с ног, эмансипированные девицы были готовы отдаться ему прямо при публике.

– По-видимому, для них это нечто вроде цирка Барнума, – пошутил Эйнштейн, обращаясь к Эльзе, которая глазела на бродвейское шествие в честь мужа. – Но я почему-то убежден, что им было бы куда интереснее увидеть слона или жирафа, чем немолодого ученого, ей-богу.

Журнал «Scientific American» объявил открытый конкурс среди своих читателей на самое доступное толкование теории относительности с призом в 5 тысяч долларов. Участников набралось более чем достаточно. Эйнштейн по своему обыкновению шутил, что стал единственным, кто от участия в нем отказался: «Боялся, что не справлюсь».

Правда, выступая перед студенческой аудиторией, попытался разбавить сухой текст лекции о времени и пространстве легкомысленным, но вполне доступным примером: «Час, проведенный с девушкой на скамейке в парке, пролетает как минута, а минута сидения на горячей плите тянется, как час».

На одной из пресс-конференций бойкая журналистка обратилась к ученому с глубокомысленным, по ее мнению, вопросом: «Не могли бы вы объяснить мне связь между временем и вечностью?» Ошарашенный Эйнштейн пристально посмотрел на нее и без тени улыбки ответил: «Видите ли, если бы у меня хватило времени, чтобы вам это объяснить, вам бы, мисс, понадобилась вечность, чтобы это понять».

В Вашингтоне Эйнштейна принимал президент Уоррен Гардинг, а в Капитолии в честь именитого гостя утвердили специальную приветственную резолюцию Конгресса. Правда, не обошлось без конфуза. Перед голосованием по принятию документа почтенный сенатор Пенроуз из штата Коннектикут честно заявил: «Господин председатель, у меня дома имеется книга означенного мистера Эйнштейна. И я должен вам заявить, что я почти полностью потерял свои умственные способности, когда пытался понять эту книгу. Поэтому я считаю, что сенату нашей великой страны, возможно, не столь уж необходимо принимать резолюцию с приветствием помянутому Эйнштейну…»

Но большинством голосов резолюция все же была принята. Заодно великому физику было присвоено звание почетного гражданина Нью-Йорка. Впрочем, мистер Эйнштейн куда больше гордился другим своим титулом – «Великого Родича» (читай: «Великого Вождя Относительности»), которым его удостоили в Большом Каньоне при посещении индейской резервации.

В нью-йоркской протестантской церкви Риверсайд-Чёрч высокого гостя подвели к огромному каменному барельефу с изображением святых, пророков, королей, философов, ученых. Среди шестисот скульптур рядом с Архимедом, Галилеем и Ньютоном Эйнштейн обнаружил и свое изваяние.

– Я мог бы еще предположить, – сказал пастору смущенный физик, – что из меня можно сделать еврейского пророка… Но мне и в голову не могло прийти, что когда-нибудь я смогу превратиться в протестантского пророка…

А в Англии, на причале Ливерпульского порта, ученого приветствовали Томсон и Резерфорд. Для выступлений Эйнштейну предоставляли большие концертные площадки. Знаменитый Лондонский эстрадный театр «Палладиум» предложил ему сцену, чтобы он три недели вел собственную программу. Что говорить об ажиотаже, если дочь лорда Холдейна, под чьим кровом гостю было предложено остановиться, при встрече с Эйнштейном упала в обморок.

Ему понравилась Великобритания, по душе пришлись англичане, но консервативная незыблемость традиций, правил, обычаев, нравов, что в совокупности составляло британское понимание «образа жизни», смущало, смешило и даже пугало. Он потом, хохоча, рассказывал друзьям как раз не об обмороке молодой впечатлительной англичанки, а о том, как его встретил дворецкий и все присутствующие в сановном доме были во фраках и смокингах. Сопровождавший Эйнштейнов слуга, показав предназначенные супругам апартаменты, остался у двери в немом ожидании дальнейших распоряжений. Эйнштейн косо посмотрел на лакея, потом на Эльзу и тихо спросил:

– Как ты думаешь, они нас выпустят, если мы попытаемся убежать?..

На торжественном обеде в Крайст-Черч оказалось еще больше фраков и смокингов. И ему уже стало казаться, что все англичане большую часть времени заняты только тем, что по разным поводам переодеваются. Нет-нет, господа, это не для меня!

– Всех вас восемь человек, только восемь! – приветствовал Эйнштейна великий остроумец Бернард Шоу при знакомстве в том самом Крайст-Черче.

– Как? – Эйнштейн не понял смысла тирады драматурга и смутился.

Тогда Шоу принялся объяснять, загибая при этом пальцы: Пифагор, Птолемей, Аристотель, Коперник, Галилей, Кеплер, Ньютон и вы, сэр. Восемь!

Затем Королевское общество чествовало ученого в стенах колледжа Троицы, где некогда жил и работал великий Исаак Ньютон. «То, кем Ньютон был для восемнадцатого столетия, тем Эйнштейн стал для века двадцатого, – провозгласил председатель. – Признать этот факт англичанам, возможно, нелегко, но, как видите, они его признают».

«Прости меня, Ньютон! – говорил Эйнштейн. – Ты нашел единственно возможный для своего времени путь, который был доступен человеку величайшей мысли, каким был ты… Но сегодня мы уже знаем, что для более глубокого постижения мировых связей мы должны заменить твои понятия другими, более удаленными от сферы непосредственного опыта…»

Во время одного из приемов рядом с Эйнштейном усадили архиепископа Кентерберийского. Просвещенный духовный сан, улучив подходящий момент, с тайной надеждой спросил ученого, какое отношение теория относительности имеет к религии? «Ровным счетом никакого, – развел руками Эйнштейн. – Увы, ничем не могу помочь».

Тогда же Бернард Шоу не удержался и сказал: «Ньютон создал Вселенную, которая существовала последние двести лет. Сколько будет существовать Вселенная, созданная Эйнштейном, мы пока не знаем».

Именитый английский писатель Чарльз Перси Сноу наблюдал за прославленным ученым с любопытством естествоиспытателя: «Вблизи Эйнштейн оказался таким, каким я и представлял себе, – величественный, лицо светилось мягким юмором. У него был высокий, покрытый морщинами лоб, пышная шапка седых волос и огромные, навыкате, темно-карие глаза. Я не могу сказать, за кого можно было бы принять его. Один остроумный швейцарец сказал, что у Эйнштейна простое лицо ремесленника и выглядит он, как старомодный, солидный часовых дел мастер из маленького городка, занимающийся, наверное, по воскресеньям ловлей бабочек.

Меня удивило его телосложение. Он только что вернулся с прогулки на парусной лодке и был в одних шортах. Его массивное тело было очень мускулистым; правда, он уже несколько располнел, но выглядел еще весьма крепким и всю жизнь, должно быть, отличался физической силой».

И у такого крепыша-оптимиста журналисты допытывались, о чем тот станет размышлять на смертном одре: удалась ли жизнь? Осерчавший ученый им отвечал: «Ни на смертном одре, ни ранее не стану я задавать себе такого вопроса. Природа – не инженер и не подрядчик: я сам – часть Природы».

Неутомимого ученого манили дальние страны и новые впечатления. Как замечал тот же наблюдательный Сноу, он бродил по свету, как странствующий музыкант. Жаловался каждому и самому себе на тяжкое бремя популярности и питал одновременно слабость к фотографам и толпе.

В Китае студенты несли лауреата на руках по улице Нанкина. Возвращаясь после зимнего цикла лекций в Японии, Эйнштейн решил немного отклониться от маршрута и посетить Палестину. Он пробыл там две недели. Британский верховный комиссар поселил супругов в своем дворце и взял на себя роль гида. При каждом выезде из резиденции раздавался пушечный залп, а за машиной следовали кавалеристы в парадных мундирах. Эйнштейн стал почетным гостем на церемонии закладки будущего Еврейского университета в Иерусалиме на горе Скопус. И здесь, прямо на строительной площадке, он прочитал лекцию:

«Вплоть до недавнего времени я жил в Швейцарии, и пока был там, я не сознавал своего еврейства… Когда я приехал в Германию, я впервые узнал, что я еврей, причем сделать это открытие помогли мне больше неевреи, чем евреи… Тогда я понял, что лишь совместное дело, которое будет дорого всем евреям в мире, может привести к возрождению народа.

Если бы нам не приходилось жить среди нетерпимых, бездушных и жестоких людей, я бы первый отверг национализм в пользу универсальной человечности».

Во время путешествия радиограмма принесла Эйнштейну весть о присуждении ему Нобелевской премии по физике за 1921 год. На церемонии вручения лауреат присутствовать, естественно, не мог.

Секретарь Шведской академии наук Кристофер Аурвиллиус информировал его: «Как я уже сообщал Вам телеграммой, Королевская академия наук на своем вчерашнем заседании приняла решение присудить Вам премию по физике за прошедший (1921) год, отмечая тем самым Ваши работы по теоретической физике, в частности, открытие закона фотоэлектрического эффекта, не учитывая при этом Ваши работы по теории относительности и теории гравитации, которые будут оценены после их подтверждения в будущем».

Но, естественно, свою нобелевскую лекцию в Гетеборге лауреат посвятил исключительно теории относительности, игнорируя формулировку Нобелевского комитета, успешно увеличивая армию своих сторонников.

– Классическая механика позволяет отличать (абсолютно) неускоренные и ускоренные движения; она также утверждает, что скорости существуют только в относительном смысле, зависящем от выбора инерционной системы отсчета… В соответствии с классической механикой существует «относительность скорости», но не «относительность ускорения». Вы согласны со мной, господа?..

Что касается денежного эквивалента Нобелевской премии, то Эйнштейн слово сдержал, и половину суммы передал Милеве.

Одновременно он старался всячески отгородиться по постоянного (порой бестактного) присутствия Эльзы рядом с собой. Последней каплей стал скандальный эпизод, случившийся во время поездки в Японию. Утром организаторы лекционного турне сообщили гостю, что на площади перед отелем ночью собралась толпа людей, жаждущих увидеть своего кумира. Эйнштейн вышел на балкон, поднял приветственно руки – и эти люди в оцепенении от восторга опустились на колени. Услыхав какую-то возню за спиной, ученый оглянулся и увидел, как на балкон в домашнем халате и бигудях выползает Эльза, тоже, видимо, вознамерившись пообщаться с японскими почитателями общей теории относительности. Осерчав, Эйнштейн тут же удалился в гостиничный номер и на ключ запер за собой дверь. Позже мисс Дюкас, наводя порядок на его письменном столе, обнаружила лист бумаги с простыми и ясными стихотворными строками:

 
Нелепое «мы» меня ставит в тупик:
Ведь к ближнему в душу никто не проник,
Любой договор недомолвки таит,
За внешней гармонией хаос сокрыт.
 

И еще она слышала, как Эйнштейн строго-настрого предупреждал жену: «Говори о себе или обо мне, но о нас – не смей».

С тех пор в официальных и даже в приватных беседах Эльза не осмеливалась называть Эйнштейна просто Альбертом, предпочитая говорить: «мой супруг», «мой муж», «господин профессор». Но еще чаще как бы в третьем лице: «принесите господину Эйнштейну книгу», «Господину Эйнштейну необходимо. ..». А на вопрос, знает ли она теорию относительности, Эльза заученно отвечала: «Не очень. Зато никто в мире лучше меня не знает самого Эйнштейна».

(Ремарка. В общении с Милевой Марич Эйнштейн постоянно использовал только местоимение «мы»: «К нашим исследованиям…», «Если бы мы только могли начать нашу работу сразу же, завтра…», «Мы окажемся вместе и сможем довести нашу работу об относительности движения до победного конца…», «Как я счастлив, что нашел в тебе равноценное существо, которое является таким же сильным и независимым, как и я сам…».

Разумеется, с фрау Эльзой ученый не занимался какими-либо совместными научными изысканиями. Ее предназначение и призвание было в ином. Посему – просто к слову.)

А вот меморандум, заключенный некогда между Альбертом и Милевой, не утратил своей силы и во времена Эльзы. Дома ученый большую часть времени довольствовался одиночеством, избегая лишнего общения. Эльза так н не получила права переступать порог его рабочего кабинета. Хотя ее это, вероятно, обижало, но свою независимость и свободу Эйнштейн ценил выше идеалов супружеской верности.