Текст книги "Знак священного"

Глава 1
Размышления на пороге апокалипсиса. Путевой лист

Перед лицом катастрофы

Я глубоко убежден, что наш мир прямиком движется к катастрофе. Путь, по которому идет человечество, – самоубийственный. Я говорю о катастрофе в единственном числе, имея в виду не уникальное событие, а систему разрывов, скачков, превышений критических порогов, радикальных структурных изменений, которые будут друг друга подпитывать и усиливать, чтобы с неслыханной яростью обрушиться на новые поколения. У меня сжимается сердце, когда я думаю о будущем своих детей и об их детях, еще не родившихся. Те, кто надеется, что двадцать первый век избежит ужасов, порожденных двадцатым, видимо, забыли, что увертюрой к нему стало немыслимое по своей жестокости событие, 11 сентября 2001 года. Они, верно, полагают, что наука и техника помогут нам решить проблему, как это всегда случалось раньше. Когда я был ребенком, на уроках по гражданскому воспитанию нам объясняли, что все беды человечества происходят оттого, что научный прогресс не сопровождается таким же прогрессом человеческой мудрости. Наука чиста, но людям, мол, не избавиться от червоточины. Какая наивность!

Ивану Илличу, выдающемуся критику индустриального общества и одному из моих наставников, о котором далее расскажу подробнее, я обязан пониманием, что человечеству всегда приходилось опасаться трех типов угроз, а вовсе не двух – тех двух, которые сразу приходят на ум: природных сил и человеческой жестокости. С одной стороны – землетрясения, разрушающие великолепные города, с другой – варварские войны, в которых убивают, калечат и насилуют их жителей. С одной стороны, учась познавать природу, люди сумели отчасти ее укротить. С другой, став более просвещенными относительно механизмов ненависти и мести, они поняли, что с врагами можно договориться, и построили цивилизации.

Но существует и третий фронт, на котором особенно трудно бороться, потому что враг – мы сами. У него наши черты, но мы его не узнаём и поэтому иногда сводим к явлению природы, а иногда представляем грозной, мстительной Немезидой. Зло, обрушивающееся нам на голову на этом третьем рубеже, – обратная сторона нашей собственной способности действовать, то есть запускать необратимые, неограниченные процессы, которые могут обернуться против нас самих, приняв форму разрушительных враждебных сил. Будучи большим знатоком Ханны Арендт, Иллич прекрасно понимал, что эта способность реализуется прежде всего в сети отношений между людьми. Действие и речь порождают сюжеты, у которых нет автора, но зато есть иногда – чтобы не сказать часто – трагический финал. Из этого первоначального опыта автономизации действия по отношению к намерениям действующих лиц и родились, вероятно, священное, трагедия, религия и политика, то есть символические и реальные средства для удержания способности к действию в определенных пределах. Совершенно небывалый факт, характеризующий наши наукоемкие и технологические общества, состоит в том, что мы теперь в силах запускать подобные процессы внутри самой природы и применительно к ней.

Начиная с 1958 года Ханна Арендт с исключительной прозорливостью исследовала такую мутацию действия в своей важнейшей работе The Human Condition («Положение человека»)[28]28
  На франц. яз.: Hanna Arendt. Condition de l’ homme moderne, Paris: Calmann-Lévy, 1961, p. 259–261.
  Оригинальное издание: Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago: The University of Chicago Press, 1958. На русском языке книга впервые вышла в 2000 году в издании, подготовленном с учетом авторского перевода на немецкий язык, опубликованного в 1960 году: Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни. СПб.: Алетейя, 2000. Перевод В. В. Бибихина. – Прим. перев.


[Закрыть]. Все засухи, циклоны и цунами будущего или просто завтрашняя погода, которая всегда служила метонимией природы, есть результат наших действий. Это не означает, что нам предстоит их создать в значении «произвести», поскольку процесс производства (поэзис у греков), в отличие от действия (праксис), имеет не только начало, но и конец, причем в двойном понимании – как конечную цель и как завершение. Они станут нежданными плодами необратимых процессов, которые мы запустим, часто того не желая и о том не догадываясь.

Мы отовсюду слышим, что одной из главных угроз, омрачающих будущее человечества, является энергетический кризис. Мол, основа нашей цивилизации – всеобщее распространение механических устройств, которые мы заставляем работать ради удовлетворения наших потребностей, и скоро для них не останется топлива. Так вот – ничего подобного, нет никакого энергетического кризиса, и само выражение надо исключить, приложив к этому… последнюю энергию. Конечно, ископаемые ресурсы (нефть, газ и уголь) иссякают на глазах и исчезнут задолго до конца столетия, если страны с развивающейся экономикой, такие как Китай, Индия, Бразилия, пойдут по тому же пути, что и мы – и они уже бодро это делают. Конечно, альтернативные энергоресурсы еще не подоспели. И, конечно, уже намечается – и будет беспощадной – война великих держав-потребительниц, которые с отчаянной энергией станут драться за обладание: кто – последней каплей нефти, кто – последней тонной угля. Давление на цены, усиленное масштабным экономическим кризисом, способно перейти в панику. Либеральные экономисты утешаются этим, ведь они так верят в механизмы рынка, который, по их мнению, сумеет обеспечить необходимое замещение. Запасы умножатся, как по волшебству, ведь станет рентабельной разработка труднодоступных месторождений, а такие неэкономичные энергоресурсы, как солнечная энергия или биотопливо, покажут свою экономичность.

Если вдуматься, все это – дымовая завеса, скрывающая предельную серьезность климатической угрозы. Приведу показатель, который следует знать и осмыслить каждому гражданину мира, любому, кто принимает решения, пусть на самом скромном уровне. Эксперты Межправительственной группы по изменению климата (МГЭИК, IPCC) не могут нам точно сказать, на сколько повысится средняя температура на земном шаре в диапазоне от 2 до 6 градусов по Цельсию. Надо заметить, что такая неопределенность наполовину обусловлена неизвестной величиной, а именно политикой сокращения выбросов парниковых газов в ближайшие годы и десятилетия. Возникает интересный для философа круг, ведь политика сама будет зависеть от нашего представления о серьезности угрозы, а представление это отчасти зависит от неопределенности, довлеющей над прогнозами.

Как бы то ни было, те же эксперты уверяют нас, что при потеплении больше чем на два градуса, то есть даже по нижней границе диапазона, последствия климатических изменений будут ужасны. Не хочу распространяться на эту тему, поскольку у всех, кто пожелает найти информацию (а не интересоваться ею сегодня – это или преступление, или безумие), есть выбор из целого ряда прекрасных публикаций. Хочу лишь подчеркнуть следующее. Выше названного предела климатическая система погрузится в хаос, отчего ключевые ее параметры перейдут через так называемые критические точки (tipping points). Такое преодоление порогов, в свою очередь, запустит развитие катастрофических явлений, каковые придадут интенсивность самоусиливающейся динамике – в результате она станет напоминать падение в пропасть. Например, может измениться циркуляция глубинных вод, вызвав невероятное похолодание в Европе, а вечная мерзлота, покрывающая Антарктику, растаяв, высвободит гигантские объемы метана – одного из самых опасных газов, создающих парниковый эффект. Мы не знаем, где эти пороги, а когда выясним, это будет означать, что мы их превысили и делать что-либо уже слишком поздно.

Я подхожу к обещанному показателю – одна треть. Если мы хотим избежать необратимой катастрофы, которой стало бы повышение температуры к концу века на 3 градуса, человечество должно на ближайшие два столетия установить для себя строгий запрет на извлечение из недр более трети обнаруженного на сегодняшний день углерода, который накоплен под землей в виде нефти, газа и угля. Отсюда вывод: говорить следует не о нехватке, а о переизбытке – ископаемых ресурсов у нас в три раза больше, чем нужно. Но если регулируемый рынок совместить с нерегулируемой коллективной паникой, то весь мир очертя голову ринется вперед в бешеной гонке за последние ресурсы (и тем хуже для самых слабых, которых сметут по пути). Кто же – или что – может остановить этот хаос?

Похоже, общественное мнение понемногу начинает понимать надвигающуюся опасность, но в каких пастельных тонах оно себе его рисует! Такие публикации, как британский отчет Стерна[29]29
  N. Stern (ред.), The Stern Review Report: the Economics of Climate Change, London: HM Treasury, 2006.


[Закрыть], фильмы, как «Неудобная правда» Альберта Гора, всколыхнули общественное сознание. Первый – доказав, что бороться с потеплением климата будет дешевле, чем допустить крах капиталистической системы вследствие ухудшения окружающей среды; второй – сыграв на эмоциях и на страхе. И сердцем, и кошельком. Но как часто из уст самых высокопоставленных руководителей государства мы слышим, что выживанию человечества грозят две опасности: дефицит полезных ископаемых и потепление климата. В этом «и» – логическая ошибка. Если есть потепление климата, значит, ресурсы не дефицитны, а, наоборот, избыточны. Вот лучшая иллюстрация, почему нельзя по отдельности рассматривать составляющие, как я уже говорил, катастрофы в единственном числе. Иначе мы рискуем прийти к выводам, противоположным истинным.

Хорошо, что многие ученые – хотя далеко не все! – судят об этих материях более здраво, чем общественное мнение. Они имеют смелость повернуться лицом к правде – и для них она ох как неудобна: цивилизация, основанная на безудержном научно-техническом развитии, рискует от него же и погибнуть.

Семнадцатого января 2007 года физик Стивен Хокинг, первооткрыватель особых свойств черных дыр, и «королевский астроном» Мартин Рис, то есть главный астроном Ее Величества, передвинули на две минуты вперед стрелку часов Судного дня. Теперь мы всего в пяти минутах от полуночи, символизирующей тот момент, когда человечество само себя уничтожит.

Часы Судного дня (Doomsday Clock) появились в 1947 году. Их создала группа физиков-атомщиков, потрясенных – хоть и поздновато – бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки. Часы – проект журнала «Бюллетень ученых-атомщиков», в котором публикуются эссе о самом действенном оружии массового уничтожения. В 1947 году, в начале атомной эры, стрелку зафиксировали в семи минутах от полуночи. С тех пор часы переводили вперед и назад семнадцать раз. В 1953 году, когда Соединенные Штаты и Советский Союз провели испытания водородной бомбы с интервалом всего в девять месяцев, стрелка максимально приблизилась к полуночи и остановилась всего в двух минутах. После распада Советского Союза, когда закончилась холодная война, она отошла на семнадцать минут, но вернулась на отметку без семи минут полночь после террористических атак 11 сентября 2001 года.

Сегодня мы в пяти минутах от полуночи[30]30
  Когда готовился перевод этой книги, стрелку передвинули уже в 24‐й раз: 23 января 2020 года на циферблате установили без 100 секунд полночь. Это положение стало самым близким к полуночи за всю историю. – Прим. ред.


[Закрыть], то есть ближе, чем в 1947 году. Аргументы, выдвинутые учеными в подтверждение зловещего прогноза, заслуживают осмысления. Для начала, мы вступили во вторую ядерную эпоху, отмеченную распространением оружия массового уничтожения и терроризмом. Табу на применение бомбы, превалировавшее после Хиросимы и Нагасаки, теперь утрачивает силу, так как время и забвение делают свое дело. Но впервые в истории часов Судного дня на передний план вышел аргумент, не имеющий отношения к ядерной угрозе, – это риски, связанные с климатическими изменениями.

Величайшие ученые сегодняшнего дня признают, что человечество может уничтожить само себя двумя путями: через междоусобное насилие, то есть гражданскую войну в мировом масштабе, но также и через уничтожение среды, необходимой для выживания. Разумеется, оба этих пути не являются независимыми. Первыми трагическими проявлениями потепления климата станут не повышение уровня океанов, периоды жары, частые экстремальные явления, засуха на целые регионы, а скорее конфликты и войны, вызванные массовыми миграциями, к которым приведет стремление людей предвосхитить эти события. В обосновании решения о присуждении нобелевской премии мира Альберту Гору и МГЭИК это особо подчеркнуто.

Уничтожение природы порождает насилие, и точно так же насилие уничтожает природу. Люди губят ее не из ненависти. Они губят ее, потому что, ненавидя друг друга, не замечают третью сторону, которую сметают в ходе своей борьбы. Среди разновидностей этого исключенного третьего природа – в первом ряду. Безразличие и слепота убивают намного чаще, чем ненависть.

Отметим, что ученые упоминают еще одну угрозу выживанию, нависшую над человечеством, – бешеную гонку за развитием передовых технологий и их конвергенцией. Хорошо, что ее учитывают самые авторитетные умы. Ведь именно от технической гонки мир ждет средств для противостояния другим угрозам. Но что если лекарство окажется хуже болезни?

Мартин Рис делает такой вывод: «Ученые не вправе уклоняться от своего долга, даже если от них требуется стать посланцами, приносящими плохие вести. Поступая иначе, они проявили бы преступную беспечность».

Услышаны ли эти призывы? Увы, нет. До нас не доходит ни один сигнал из катастрофического будущего, к которому подводят климатический хаос и неслыханное насилие, им вызванное. Вестников беды выставляют на посмешище. В нашем мире правит экономика – ее связь с грядущим устанавливается исключительно через изменение цен, предвосхищающих будущий дефицит. Вот почему так называемый энергетический кризис оказывается важнее климатической угрозы. Она слишком абстрактна. Даже зная, что катастрофа близка, мы не верим в то, что знаем. Один английский исследователь, опираясь на многочисленные примеры, вывел «обратный принцип оценки рисков»: готовность коллектива людей признать наличие риска определяется наличием или отсутствием у них понимания того, какими будут решения. Поскольку власти предержащие – как экономические, так и политические – полагают, что за предотвращение катастрофы придется заплатить радикальным изменением образа жизни и отказом от «прогресса», и эта цена кажется им непомерной, зло неминуемо уходить в тень.

В будущую катастрофу нельзя поверить. Осуществится – тогда ее признают возможной, но будет поздно. Это препятствие я попытался обойти, предложив совершить метафизическую революцию в нашем отношении к времени, которую назвал «просвещенным катастрофизмом»[31]31
  Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’ impossible est certain, Paris: Seuil, 2002, 2‐е éd. coll. «Points», 2004.


[Закрыть].

Я потрясен тем, что высшая французская технократия в целом обеспокоена происходящим гораздо больше, чем общественное мнение. Но ее задача – предлагать решения, а не играть роль Кассандры. Работы Анри Прево, ведущего члена Корпуса горных инженеров, с образцовой скрупулезностью показывают, что Франция может присоединиться к программе трехкратного сокращения выбросов парниковых газов в ближайшие тридцать-сорок лет и заинтересована в этом, даже если будет действовать сама, причем это не потребует ни чрезмерных расходов, ни потрясений, связанных с образом жизни. Однако такой «план для Франции» предполагает решительную переориентацию нашей производственной базы и имеет шансы на успех, только если твердой политической волей будет решено незамедлительно привести его в действие – а это возвращает нас к вопросу о формировании общественного мнения[32]32
  Henri Prévot, Trop de pétrole! Énergie fossile et réchauffement climatique, Paris: Seuil, 2007.


[Закрыть].

Следует отметить, что позиция Прево претендует на полную отрешенность от любых моральных и этических соображений. Они обусловлена только инструментальной рациональностью и эффективностью. Мы хотим выжить? Вот необходимые средства. Прево против смешения жанров, которое, по его мнению, допускают участники экологических движений. Они готовы клеймить наш образ жизни, исходя из собственных моральных соображений, и охотно навязали бы свои суждения всем согражданам под предлогом, что нынешний образ жизни прямым путем ведет нас к краху. Опровергая последнее утверждение, Прево указывает на определенное лукавство в экологическом лагере.

Действительно, экологический кризис напрямую может привести к тому, что Андре Горц называл экофашизмом: когда моральный порядок навязывается во имя выживания. Но критика Прево показывает, что выживание любой ценой нас не устраивает, особенно если эта цена – отказ от фундаментальных ценностей, таких, как моральная автономия. Технические аспекты выживания от этического вопроса не отделить.

По самому вероятному сценарию, оказавшись в сетях мировой конкуренции и борьбы за выживание, народы и их правительства не колеблясь пожертвуют ценностями, которые кажутся незыблемыми. XX век оставил нам множество примеров, показывающих, что когда общество чувствует страх и угрозу своему бытию и самовоспроизводству, то глянец, отличающий порядок от хаоса, цивилизацию от варварства, легко покрывается трещинами. Зачем человечеству спасать себя, если в результате оно утратит душу? Однако паника, которая овладеет народами Земли, если они слишком поздно обнаружат, что на карту поставлено само их существование, угрожает снести все препятствия, не дающие цивилизации свалиться в варварство. Душевные силы и ценности справедливости будут сметены. Так что существует двойная угроза, которую надо анализировать в совокупности: угроза выживанию и угроза ценностям. Нельзя допустить, чтобы вторая подогревалась борьбой с первой. Именно в тот момент, когда человечество понимает, что его выживание под угрозой, оно осознает самое себя и свое единство. Оно должно при этом найти способ продолжить цивилизаторскую миссию, обозначенную историей. Возвращение здравого смысла и духа – шанс, которым необходимо воспользоваться в кризисный момент.

План Прево делает необходимым широкое применение мирного атома. Это хороший пример возможного конфликта между потребностью выживания и потребностью в ценностях. То, как мировая ядерная технократия действовала во время чернобыльской катастрофы, заставляет всерьез усомниться, что можно обеспечить безопасность этого вида энергии средствами, совместимыми с базовыми принципами открытого, демократического и справедливого общества[33]33
  Этот тезис автор раскрыл в книге «Возвращение Чернобыля. Дневник разгневанного человека» (Retour de Tchernobyl. Journal d’ un homme en colère, Paris: Seuil, 2006).


[Закрыть]. Окажись непрозрачность, утаивание и ложь необходимыми условиями такой безопасности, энергетическое и экологическое уравнение не имело бы решения – разве что человечество, воспользовавшись собственной свободой, выбрало бы иной способ самореализации вместо материального развития.

В конечном счете я думаю, что основная угроза, нависшая над будущим человечества, – это искушение гордыней. Роковая самоуверенность – полагать, будто техника, показавшая несостоятельность символических систем, сдерживавших в определенных рамках всегда возможный избыток действия, сумеет взять на себя роль этих систем при распространении действия не только на отношения между людьми, но и на природу. Считать так – значит оставаться в плену концепции техники, которая трактует ее как вид рациональной деятельности, подчиненной инструментальной логике, вычислению средств и целей. Но сегодня техника куда в большей степени обусловлена действием, а не производством. И сама обладает способностью запускать необратимые процессы. Предаваясь сциентистскому оптимизму с его верой, что техника выведет нас из тупика, в который сама же и завела, мы рискуем наплодить чудовищ, которые нас же и пожрут.

Работа в области философии и научной этики подтолкнула меня к тому, чтобы проиллюстрировать этот основной момент на примере передовых технологий, о «конвергенции» которых нам нынче сообщают: нанотехнологии, влияющие на материю на молекулярном и атомном уровне, биотехнологии, информационные технологии и когнитивные науки. Меня заинтересовала метафизическая основа и этические следствия этой новомодной парадигмы, привлекающей миллиарды долларов и уже ставшей предметом ожесточенной конкуренции мирового масштаба, научной и технологической, но также промышленной и военной.

Благодаря нанобиотехнологиям человек перенимает контроль над биологическими процессами, участвует в производстве жизни. А тот, кто хочет производить – фактически создавать – жизнь, не может не стремиться к воспроизводству ее основной способности создавать нечто принципиально новое. Кевин Келли, влиятельный визионер в этой сфере, высказался так: «Нам потребовалось много времени, чтобы понять, что мощь техники пропорциональна ее внутренней „неконтролируемости“ [out-of-controlness], ее способности застать нас врасплох, породив нечто совершенно новое. На самом деле если вдруг техника не внушает нам тревогу, то это просто значит, что она недостаточно революционна». В конечном счете это и есть «наномечта» – запуск в природе сложных необратимых процессов, так что инженер завтрашнего дня станет учеником чародея не по нерадивости или неведению, а сообразно замыслу (by design). Истинный замысел сегодня не в техническом господстве, а в его противоположности[34]34
  См. здесь же главу 2 «Наука как теология, себя не ведающая».


[Закрыть].

Апокалипсис сегодня

Полагаю, что нынешний кризис – апокалиптический в этимологическом смысле: он являет нечто основополагающее для мира людей. В нем, как и в библейских описаниях апокалипсиса – начиная с седьмой главы Книги пророка Даниила и заканчивая одноименной книгой Иоанна Патмосского, а также в сценах апокалипсиса в Евангелиях от Матфея, Марка и Луки, – раскрывается насилие людское. Человеческое, не божественное.

Экологическую этику часто осуждают за то, что она представляет собой и мораль, и религию. Нарушив священные границы, назначенные природой или Богом, люди якобы несут за это наказание – так олимпийские боги посылали Немезиду, чтобы покарать людскую неумеренность. Но это греческая история, у нее ничего общего с иудеохристианством. Между заявляющей о себе экологической катастрофой и апокалипсисом действительно есть глубинные связи, однако экологическая борьба не подразумевает сакрализацию природы, и апокалипсис – наказание не божественное.

В апокалипсисе от Марка (13:1–37) один из учеников хочет, чтобы Иисус восхитился великолепием Храма. «Видишь сии великие здания? – отвечает Иисус. – Все это будет разрушено, так что не останется здесь камня на камне». Ученики спрашивают, когда это произойдет и какие знаки о том возвестят. Но Иисус не намерен предаваться апокалиптическому аффекту. Он десакрализует и сам Храм, и факт его разрушения. Во всем этом нет никакого божественного смысла: «Когда же услышите о войнах и о военных слухах, не ужасайтесь: ибо надлежит сему быть, – но это еще не конец. Ибо восстанет народ на народ и царство на царство; и будут землетрясения по местам, и будут глады и смятения. Это – начало болезней». И далее: «Тогда, если кто вам скажет: вот, здесь Христос, или: вот, там, – не верьте. Ибо восстанут лжехристы и лжепророки и дадут знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных». Вывод: «Смотрите, бодрствуйте, молитесь, ибо не знаете, когда наступит это время».

Этот прекрасный текст апокалиптическим языком десакрализует апокалипсис. В нем уловка, подрывающая апокалипсис изнутри. То, что я назвал «просвещенным катастрофизмом» – лишь ее перенос на нынешний кризис. Верить в судьбу – значит не допустить, чтобы она осуществилась. Такова парадоксальная рационализация, которую я пытаюсь обосновать. Вера эта – полная противоположность очарованности, поскольку принципиально требует отстранения.

Рудольф Отто определял священное как tremendum et fascinosum[35]35
  Mysterium tremendum et fascinosum – ужасная и чарующая тайна (лат.). – Прим. перев.


[Закрыть]. Вспомним духовный подъем, если не сказать воодушевление планеты, когда цунами в декабре 2004 года повлекло за собой чуть ли не всемирную волну солидарности. Многие тогда сочли, что человечество стало одним целым и близок конец времен. До того похожие чувства проявились еще острее после террористических атак 11 сентября 2001 года. Зрелище было возвышенное; поговаривали об Армагеддоне. Евангелие заранее демифологизорвало все это пустословие. Не Бог жестоко мстит людям. Спаситель еще не восторжествовал над нечестивцами. Единственный урок Иисуса: берегитесь, будьте бдительны!

В народной апокалиптической традиции апокалипсис – это конец времен. Откровение дается в последних строках, как в обычном детективном романе. Но любой последовательный христианин верит, что катастрофа-откровение уже свершилась – и не в конце, а в середине повествования: с преданием смерти Христа, со Страстями Христовыми. Смысл истории принадлежит временному плану, относящемуся не к ней самой, а к вечности. Подрыв временны´х основ здесь тем заметнее, что в евангельских апокалипсисах Иисус показан пророком грядущей катастрофы – разрушения Титом Храма в 70 году н. э., – которая по отношению к ним уже находится в прошлом, но при этом в уста Христовы вкладываются речи, взятые из Книги пророка Даниила! Прошлое, настоящее и будущее составляют парадоксальную одновременность. Во временном плане вечность не может передаваться иначе как с помощью будущего предшествующего времени (futur antérieur): в момент своего завершения история этого мира уже станет вечностью. Все обретет смысл, более того – все и всегда уже будет наделено смыслом, даже если для этого придется дождаться конца. А пока нам надлежит лишь одно – хранить бдительность и не поддаваться очарованию катастроф.

В этой автодемистификации апокалипсиса мы обнаруживаем мы обнаруживаем все составляющие экологического движения, даже если борьба за окружающую среду, как ей и положено, имеет совершенно светский характер. Ни священное, ни природа, ни природа сакрализованная не навязывают нам никаких рамок. Однако свобода и автономия возможны только путем самоограничения и только в нем. Средства для него мы если и найдем, то лишь в собственной свободной воле. Главное – не впасть в искушение гордыней! Если бы мы довольствовались суждением, что человек ответственен за все одолевающие его несчастья, включая природные катастрофы – как Руссо после лиссабонского землетрясения[36]36
  См. Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Paris: Seuil, 2005. Русский перевод: Дюпюи Ж.-П. Малая метафизика цунами. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2019.


[Закрыть], – то утратили бы аспект трансцендентности – тот самый, который сохраняет десакрализованный апокалипсис. Просвещенный катастрофизм, побуждающий нас к бдительности, заключается, в моем понимании, в мысленном переносе самих себя в момент времени после катастрофы, чтобы, оглянувшись в направлении нашего настоящего, мы увидели в катастрофе судьбу – но ту, которую можно было по собственной воле предотвратить, коли еще не поздно.

Я полностью принимаю этот религиозный аспект экологии по той простой причине, что источник любого размышления о вопросах добра и зла неизбежно будет в религии. Но нельзя смешивать религиозное и священное. На кону сама возможность такой политической экологии, которая не сводилась бы к морализму, а то и к фашизму.