Текст книги "Все, что я знаю о Париже"

Деликатная проблема

У меня потек унитаз. То есть не сам унитаз, а то место, где трубка сливного бачка соединяется со стояком. Из трубы сначала слегка сочилось, потом закапало, потом полило так, что я в испуге побежала к консьержке. Та дала мне телефон дежурного сантехника. Приехали два молодца, одинаковых с лица, и заперлись в туалете. Через пару минут они позвали меня к унитазу:

– Мадам, у вас серьезные проблемы.

Я увидела страшную картину: унитаз был свернут набок, в полу зияла дыра, вокруг стояла вода.

– Мадам, унитаз пора менять, ему уже сто лет. Вы не можете эксплуатировать его в таком виде. Мы готовы привезти и установить вам новый. Это вам будет стоить…

На протянутом листке стояло: «2000 евро».

Я только что приехала в Париж и еще не успела ознакомиться с ситуацией на французском рынке сантехнических услуг. Я снова посмотрела на дырку в полу, ужаснулась и… подписала листок.

Молодцы довольно потерли руки, сыто крякнули и принялись за работу.

Но чем ближе подходила к концу их работа, тем глубже меня охватывало сомнение: ну не может обычный унитаз стоить 2000 евро! Если только, конечно, не покупать его где-нибудь на Рублевке. Я аккуратно списала название марки, забила его в Интернете в поисковой системе и увидела: 345 евро.

Вот жулики!

Пренеприятную дискуссию о ценах на унитазы с привлечением консьержки и мужа (из далекой заграницы, по телефону), опущу. Мои аргументы сводились к тому, что ушлые сантехники воспользовались неопытностью иностранки и трудностями перевода. Их аргумент сразил меня наповал:

– А что вы хотите, мадам?! Вы живете в 16-м округе! Мы должны были этим воспользоваться!

Несколько мгновений я стояла с открытым ртом… Тогда я еще не знала, насколько разнится Париж от округа к округу, и сказать, что живешь в 16-м – это совсем не то же, что сказать, что живешь в 3-м или тем более в 20-м.

Дело закончилось тем, что бумажку с цифрой «2000» и моей подписью порвали, я выписала сантехникам чек на 800 евро. Они все равно остались довольны и исчезли, забыв у меня куртку. Волноваться о ее хозяине я не стала: хватится – знает, где ее искать, но он, видимо, постеснялся вернуться. Куртка до сих пор висит у меня в шкафу. Интересно, что и чек никогда не был обналичен. Должно быть, кто-то, Кто-Следит-За-Всем-Сверху, решил наказать молодцев за жадность, и чек они просто потеряли. Получается, что новый унитаз, а также урок о тонкостях административного деления Парижа, достались мне даром.

Кстати, унитаз потек через месяц. В том же самом месте. Но там нужно было просто сменить прокладку.

С первого по двадцатый

Впервые Париж поделили на округа в 1795 году. Тогда периметр города был меньше нынешнего, и округов получилось всего 12. В каждом округе существовал свой мэр.

Когда говорили: «они женились в мэрии 13-го округа», подразумевалось, что никто и не думал жениться, граждане просто сожительствовали.

В 1860-м к столице присоединили несколько близлежащих пригородов, население города выросло почти вдвое, а количество округов увеличилось до 20. Интересно, что нынешнему 16-му округу полагался номер 13, но мэр богатого района категорически отказался. 13 и у французов считается несчастливым числом. Тогда нумерацию решили проводить по спирали – от западной оконечности острова Ситэ, раскручивая вверх и по часовой стрелке. И «неудобный» номер достался пролетарскому району.

Каждому парижскому округу приписан свой почтовый индекс, в котором последние две цифры означают номер округа: 75001, 75002, 75003 и т. д. до 75020.

ПЕРВЫЙ ОКРУГ. Самое сердце Парижа: Лувр, сад Тюильри, Вандомская площадь со знаменитой колонной, отлитой из русских пушек, захваченных Наполеоном при Аустерлицком сражении. Королевский дворец – Пале Руайяль, Комеди Франсез, а также огромный торговый центр Ле Аль (множество дешевых массовых марок) находятся здесь. Это самый маленький по площади и самый оживленный округ, в котором туристов больше, чем жителей.

ВТОРОЙ ОКРУГ. Район Больших бульваров, монументальных зданий, офисов крупнейших французских банков и газет. Здесь находится Биржа, в которой уже давно не ведутся торги. Здесь проходит также бульвар Капуцинок, прославленный Моне, роскошное авеню Опера, а также улица красных фонарей Сан-Дени.

ТРЕТИЙ ОКРУГ. Знаменитый квартал Маре – средневековый Париж и место романтических прогулок. Район маленьких бутиков, где можно купить что-нибудь неординарное (дорого!), и средоточие увеселительных заведений для гомосексуалистов, куда «натуралам» нередко вход запрещен.

ЧЕТВЕРТЫЙ ОКРУГ. Тоже весьма туристическое место: собор Парижской Богоматери, Консьержери, Центр Жоржа Помпиду, площадь Вогезов и мэрия Парижа находятся здесь. Отрезок знаменитой улицы Риволи здесь наиболее интересен с точки зрения покупок. В окрестностях улицы Розьер находится живописный еврейский квартал. К 4-му округу приписан также остров Сан-Луи – удивительное место в самом центре мегаполиса, где можно остаться с Парижем один на один.

ПЯТЫЙ ОКРУГ. Сердце молодого Парижа – Латинский квартал. Здесь всегда шумно, многолюдно, куча ресторанов на любой вкус и кошелек. Тут находятся Сорбонна и Пантеон, в котором похоронены Вольтер, Золя, Руссо и Александр Дюма. В Ботаническом саду, в бывшем дворце Людовика ХIII, располагается Музей естественной истории. Через 5-й округ пролегает знаменитый бульвар Сан-Мишель, брусчатку которого в 1968 году разобрали восставшие студенты (здесь родился лозунг «Под мостовой – пляж!»). Теперь Бульмиш, как Сан-Мишель называют парижане, закатан в асфальт, а разница «левый берег Сены – правый берег Сены» уже не ощущается.

ШЕСТОЙ ОКРУГ. Респектабельный и дорогой квартал, место проживания звезд и богатой парижской интеллигенции. В 50–60-е здесь творили Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар. В окрестностях бульвара Сан-Жермен и бульвара Распай сосредоточены художественные галереи, выставочные залы. А на набережной Сены выстроились в ряд дорогие антикварные магазины. Здесь находится элегантный Люксембургский сад, место воскресных прогулок парижской буржуазии.

СЕДЬМОЙ ОКРУГ. Простор и мощь французской столицы. Дом Инвалидов с широкой эспланадой, ведущей к Сене. Эйфелева башня, за которой раскинулось Марсово поле. Там часто устраивают концерты. Здесь находится музей Орсе со всеми импрессионистами, Национальная Ассамблея, Министерство иностранных дел и Матиньонский дворец, резиденция премьер-министра.

ВОСЬМОЙ ОКРУГ. Главная артерия этого округа – Елисейские поля. Тут всегда жизнь. Тут есть все, чем славен Париж: кафе, рестораны, кино, магазины, музеи, кабаре и ночные клубы (в основном рассчитанные на туристов). Здесь находятся Триумфальная арка, площадь Согласия, Большой и Малый дворцы, резиденция президента Елисейский дворец и парк Монсо. Самые фешенебельные улицы Парижа: авеню Монтень и улица Сан-Онорэ – сосредоточие дорогих модных бутиков. Площадь Звезды, на которой стоит Триумфальная арка, связана автобусом с аэропортами Шарль де Голль и Орли. Автобус прибывает и отправляется оттуда каждые 20–30 минут.

ДЕВЯТЫЙ ОКРУГ. Контраст идеального и материального. Гранд Опера де Пари – парижская Опера, величественное здание в стиле французского барокко на одноименной площади. Ее еще называют Дворцом танца, поскольку здесь идут только балетные постановки. И тут же – главные универмаги Парижа – галерея Лафайет (Galeries Lafayette) и Прентам (Printemps), в которых можно купить все: от шубы до сахарницы. Место паломничества русских туристов. Площадь Опера связана с аэропортом Шарль де Голль автобусом, который ходит каждые 20–30 минут.

ДЕСЯТЫЙ ОКРУГ. Северный и Восточный вокзалы со всей их околовокзальной жизнью. Район дешевых гостиниц. Главная достопримечательность – канал Сан-Мартен, место романтических прогулок и воскресных пикников парижан средней руки.

ОДИННАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Площадь Республики, которая находится на стыке 3-го, 9-го и 10-го округов. На ней стоит самый большой памятник Парижа. А еще это место разных акций протеста. Отсюда стартует большинство манифестаций, на которые народ приходит не только поучаствовать, но и просто поглазеть. В этом районе самое большое количество ночных клубов и дискотек. Они сосредоточены в районе rue de Lappe, а на rue de la Roquette полно недорогих ресторанов. Самое молодежно-тусовочное место.

ДВЕНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Делит площадь Бастилии с 11-м округом. Но здание Опера Бастиль принадлежит именно ему – современный театр, в котором за кулисами для удобства актеров даже ходят эскалаторы. Здесь на авеню Домениль есть полуторакилометровая торговая галерея, где можно найти множество любопытных вещей. А еще этот округ граничит с Венсеннским лесом, очень красивым парком, в котором летом дают бесплатные концерты.

ТРИНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Парижский Чайна-Таун. Эмигранты из Азии начали селиться здесь в середине 1970-х. Сначала это были беженцы из Вьетнама, потом эмигранты из Лаоса и Камбоджи. Сейчас в основном китайцы. Тут полно ресторанчиков азиатской кухни (даже «Макдональдс» с китайским уклоном) и есть Собор Китайской Богоматери (Notre Dame de Chine). Этот округ застроен небоскребами, что делает его совершенно не похожим на другие парижские районы. Наиболее интересны, на мой взгляд, башни Библиотеки имени Миттерана, которая находится на набережной. Четыре здания в форме раскрытых книг высятся на стилобате, в центре которого, внизу, на земле… участок настоящего соснового леса!

ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. В первую очередь, это район Монпарнас, в котором когда-то жили Хемингуэй, Пикассо, Матисс, Модильяни, Жан Кокто, а теперь здесь скорее деловой и офисный центр. Здесь стоит самое высокое здание Парижа – башня Монпарнас (210 метров), с которой открывается чудесный вид на город, и есть Катакомбы – подземные многокилометровые галереи, выложенные человеческими костями. Жуткое зрелище.

ПЯТНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Спальный район Парижа, спокойный, достойный. Особых достопримечательностей нет, чем и хорош для местных жителей. Можно сказать, что здесь резервация настоящей или, как теперь говорят, аутентичной парижской жизни с ее рынками, маленькими скверами, магазинчиками и уличными кафе «для своих».

ШЕСТНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Самый буржуазный округ города. Шик и роскошь. Помпезные особняки, дорогие авто, максимальная концентрация миллионеров, пенсионеров и комнатных собачек. Здесь находится Трокадеро, Музей современного искусства, Музей Гиме (искусства Азии), а также знаменитый стадион Ролан-Гаррос. Граничит с Булонским лесом.

СЕМНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Еще один спальный район Парижа, но немного более буржуазный, чем 15-й. Должно быть, сказывается соседство с 16-м округом и парижским пригородом Нейи-сюр-Сен – парижской Рублевкой. Достопримечательностей нет, но много ресторанчиков с отменной кухней. В последнее время стал местом выгодных инвестиций в недвижимость.

ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Монмартр и базилика Сакре-Кер, с площадки перед которой открывается вид на весь Париж. Когда-то здесь творили Коро, Жерико, Утрилло, теперь за 5 минут и 20 евро нарисуют любой портрет. Самые романтические уголки – за холмом, а не перед ним. У южного подножья Монмартра – большой базар. На бульваре Рошешуар находятся самые дешевые магазины – Tati и Sympa. А еще здесь есть знаменитая площадь Пигаль с секс-шопами, дискотеками для трансвеститов, кабаре «Мулен Руж» и Музеем эротики. А также район Золотой капли (Goutte d’Оr), где селятся в основном иммигранты. Тут есть арабский квартал, тамильский (индусский) квартал, африканский квартал с характерными магазинчиками, где можно купить всякую съестную экзотическую всячину за копейки. Здесь продают самый дешевый и вкусный кебаб в городе.

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ОКРУГ. Главная достопримечательность – парк де ла Вилетт, в котором раздолье детям: качели, горки, карусели. Бесплатные детские площадки просто замечательны. На территории парка есть Музей музыки и Музей науки. Летом вдоль каналов де л’Урк и де ла Вилетт устраивают бесплатные танцплощадки, там много кафе на открытом воздухе. Чудесное место, которое становится очень и очень модным. В 19-м находится также великолепный парк Бют Шомон (Butte Chaumont) с водопадом, подвесным мостом и прелестной беседкой на вершине скалы. На стыке с 18-м округом находится парижский Бронкс, африканский квартал, где вечером лучше не появляться.

ДВАДЦАТЫЙ ОКРУГ. «Народный» район, парижское Южное Бутово. Правда, в последнее время становится все более популярным – здесь открыли множество стильных баров и ресторанов, так что даже «золотая» парижская молодежь не считает зазорным провести здесь вечер. Главная достопримечательность округа – кладбище Пер-Лашез. А еще на территории 20-го округа на улице Бельвиль, у дома номер 72, прямо на мостовой холодной декабрьской ночью 1915 года родилась Эдит Пиаф, самая народная певица Франции.

Все дело в Сене

Обожаю, когда меня спрашивают дорогу. По-французски это звучит забавно: «Madame, vouz etes du coin?» – «Мадам, вы из этого угла?»

Есть несколько хитростей, которые помогут ориентироваться в Париже, даже не зная города. Главный ориентир – Сена. От нее начинается нумерация домов: чем больше номер, тем дальше от Сены. Чем меньше, тем ближе. Это касается улиц, которые расположены перпендикулярно реке. Те же улицы, что идут параллельно, например Риволи, следуют течению. Значит, дом номер 1 будет на востоке, а последний дом – на западе. В этом направлении течет Сена. Если встать в начале улицы, то нечетные номера домов всегда будут на левой стороне, а четные – на правой.

Названия некоторых парижских улиц приводят меня в восторг и, попав туда, я всегда думаю, как же им досталось такое необычное имя?

● улица Блаженства – rue de la Félicité, 17-й округ

● улица Страдания – rue du Calvaire, 18-й округ

● улица Покойся-Сердце – rue Git-le-Coeur, 6-й округ

● бульвар Хорошей Новости – boulevard de Bonne Nouvellе, 2-й и 10-й округа

● улица Взгляда – rue du Regarde, 6-й округ

● улица Бога – rue Dieu, 10-й округ

● улица Плохих Парней – rue des Mauvais Garзons, 4-й округ

● улица Двух Шаров – rue de Deux Boules, 1-й округ

● улица Трех Братьев – rue des Trois Fre1res, 18-й округ

● тупик Трех Сестер – rue des Trois Sыurs, 11-й округ

● улица Четырех Ветров – rue des Quatre Vents, 6-й округ

● улица Пяти Алмазов – rue des Cinq-Diamants, 13-й округ

● тупик Заложников – villa des Otages, 20-й округ

● тупик Выкупа – impasse Ranзon, 20-й округ

● улица Постящихся – rue des Jeuneurs, 2-й округ

● улица Одиночек – rue des Solitaires, 19-й округ

● тупик Кита – impasse de la Baleine, 11-й округ (откуда в Париже киты?!)

● улица Белых Пальто – rue des Blanc Manteaux, 4-й округ

● улица Золотой Руки – rue de La Main d’Or, 18-й округ

● тупик Большой Бутылки – impasse de la Grosse Bouteille, 18-й округ

● улица Кота, Который Ловит Рыбу (Кота-Рыболова) – rue du Chat qui Peche. 5-й округ.

Считается, что это самая узкая улица в Париже: ее ширина всего 1,8 метра. Одним концом она упирается в Сену. С той улицей, кстати, связана легенда. В XV веке тут часто видели одного господина, которого звали Дом Перле. Многие считали его алхимиком, что в те времена приравнивалось к колдовству. Этот господин всегда ходил в сопровождении черного кота, обладавшего удивительной ловкостью. Он мог с одного удара лапы поймать в Сене рыбу. Трое студентов, решив, что этот господин не кто иной, как Дьявол, решили кота поймать и утопить его в Сене, будучи убежденными, что кот и Дом Перле – одно целое. Что они и сделали. Господин действительно исчез. Но спустя некоторое время он появился вновь, заявив, что был в поездке. И кот появился снова и продолжил преспокойно ловить рыбу в Сене.

Легенды, суеверия

БРОНЗОВАЯ СТАТУЯ МИШЕЛЯ МОНТЕНЯ. Писатель и философ эпохи Возрождения сидит, улыбаясь и закинув ногу на ногу. К нему приходят, чтобы… подержать философа за правую туфлю. Есть поверие, что если прикоснуться к ней, загадать желание и произнести «Салют, Монтень!», все исполнится. Говорят, что традицию ввели студенты Сорбонны, которая стоит прямо напротив Монтеня. Сейчас ее исправно поддерживают туристы.

Скверик на площади place Paul Painlevé со стороны rue des Ecoles, 5-й округ, метро Cluny– la Sorbonne.

СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ. При входе в Нотр-Дам на тяжелых воротах есть кольца-ручки, за которые надо подержаться. Говорят, спасает от сумы и от тюрьмы.

Notre-Dame de Paris: 4-й округ, метро Cite1.

НАДГРОБИЕ ЖУРНАЛИСТА ВИКТОРА НУАРА. Молодой человек, застреленный в гневе Пьером Бонапартом, двоюродным братом Наполеона Третьего, за критическую статью (написанную, кстати, другим журналистом), покоится на кладбище Пер-Лашез. Нуар погиб в самом расцвете сил, ему было всего 22. Скульптор изобразил молодого человека точно таким, каким его застали полицейские, вызванные к месту трагедии: лежащим навзничь с раскинутыми руками, в распахнутом пальто и со странно вздыбленными брюками в самом деликатном месте (любой паталогоанатом скажет, что ничего необычного в этом состоянии нет). Деликатное место натерто до блеска. Есть поверие, что прикосновение к нему дарует женщинам плодовитость, так что туда приходят те, кто мечтает о ребенке.

92-й надел (дивизион) кладбища Пер-Лашез, 20-й округ, метро Pe1re-Lachaise.

ПРОКЛЯТЫЙ ДОМ. Он находится на частной улочке, куда попасть непросто, но не невозможно. Когда-то он принадлежал французскому композитору Виктору Массе, который скончался в нем от рассеянного склероза в 1884-м. Потом дом купил директор театра Фоли-Бержер, который перед своей неожиданной смертью отписал его своей домработнице, которая – в свою очередь – очень плохо кончила: в этом самом доме неизвестные забили ее насмерть кочергой. 30 лет дом пустовал, пока его не приобрела знаменитая певица Сильви Вартан. Она не прожила в нем и недели и, не успев разобрать тюки и коробки, спешно выехала. Один театральный критик, поселившийся затем в этом доме, скоропостижно скончался от рассеянного склероза (!). Сейчас этот дом, по всей видимости, пустует. Считают, что над ним висит проклятье.

Avenue Frochot, 9-й округ, метро Pigalle.

ПРИВИДЕНИЕ ЛЮДОВИКА И МАРИИ-АНТУАНЕТТЫ. Место действия – небольшой сквер с крытой анфиладой-павильоном посредине. Эта анфилада – на самом деле часовня, построенная по приказу Людовика XVIII. Убежденные роялисты (они еще остались во Франции!) заявляют, что время от времени тут наблюдают странные явления: какие-то тени, и звуки, и странное движение воздуха. Якобы призраки Людовика XVI и Марии-Антуанетты бродят тут по ночам и пугают прохожих.

Казненную революцией монаршью чету действительно погребли здесь. Но в 1815-м по приказу Людовика XVIII, младшего брата Людовика XVI, их останки нашли (королеву опознали по чулкам) и перезахоронили в усыпальнице всех французских королей – соборе Сен-Дени, в одноименном парижском пригороде. Признаюсь, ночью в этот сквер я пойти не рискнула – мне там и днем было жутковато.

Часовня обычно закрыта. Ее открывают раза три в неделю для коротких экскурсий.

Square Louis XVI, 8-й округ, метро Saint Agustin.

ЗАГАДОЧНАЯ КОЛОННА. На нее мало кто обращает внимание, сейчас она почти слилась с городским пейзажем, а между тем 450 лет назад эта колонна была одной из самых высоких построек в городе. На ней еще видна монограмма, в которой переплелись латинские «Н» и «С» – Henri и Catherine, монограмма Генриха Второго и Екатерины Медичи. Эта колонна была воздвигнута по приказу королевы. 31 метр в высоту, 3 метра в ширину. Четыре ее угла указывают стороны света. Внутри колонны сохранилась каменная лестница, ведущая наверх, к странной металлической конструкции, похожей на беседку. Назначение ни конструкции, ни самой колонны неизвестно. Полагают, что она служила наблюдательной площадкой для придворного астролога королевы Козимо Руджери, предсказавшего вскоре после возведения колонны смерть Екатерины. Также полагают, что с вершины колонны можно было попасть во дворец королевы, который находился рядом. Дворец этот не сохранился. На протяжении четырех с половиной веков кварталы вокруг претерпели множество изменений. И только колонна стоит нетронутая, и все ей нипочем. А зачем и почему – никто не знает.

Сады Ле Аля, юго-восточный угол Биржи

Rue de Viarmes, Jardins des Halles, 1-й округ, метро Louvre-Rivoli или Les Halles.

Наша дама из Парижа

Так буквально переводится название «Нотр-Дам де Пари».

По пояс Наша-Дама кряжиста, как все романские церкви, а выше – легка и ажурна, как все готические. Строили ее более полутора веков (с 1163-го по 1315-й), в течение которых менялись вкусы и стили, что и отразилось на ее облике.

Претерпеть Нашей-Даме пришлось немало, особенно в Великую революцию. Были разрушены витражи, снесены головы иудейским царям, украшавшим фасад, переплавлены колокола. От окончательного уничтожения собор спасло только то обстоятельство, что у революционеров закончилась взрывчатка (ее слишком много ушло на подрыв аббатства Клюни). Католицизм как религия был запрещен, был провозглашен культ Разума, а собор превращен в склад.

Достоинство Нашей-Даме вернул Наполеон. В 1802-м собор снова освятили, а в 1804-м Наполеон тут короновался. Кстати, он был едва ли не единственным государем, короновавшимся тут. Почти все остальные короли Франции за благословением на власть ездили в Реймс. При Наполеоне в собор были перенесены из Сент-Шапель главные христианские реликвии, которыми владеет Франция: Терновый венец и Гвоздь Святого Креста.

В середине XIX века усилиями передовой общественности (в частности, Виктора Гюго и Проспера Мериме) собор начали восстанавливать. Приложить руку к памятнику истории и архитектуры хотелось многим. И ее, эту руку, приложили.

Шпиль, который поднимается на 90 метров, большая часть витражей, почти все статуи на фасаде и знаменитые химеры – все это новодел XIX века. Да-да! Химеры, которые, как кажется, глядят на вас из глубины веков, моложе Наполеона, Пушкина и самого Виктора Гюго.

Еще в детстве, читая «Собор Парижской богоматери», я мечтала перечесть его, особенно главу с описанием храма, глядя на собор.

Мне повезло, мечта сбылась.

Может быть, и вам будет интересно это сделать. Просто сядьте на один из каменных столбиков на площади и прочтите несколько страниц из классика. Написано в 1831 году (перепечатано с сокращениями с издания Виктор Гюго «Собор Парижской богоматери», Санкт-Петербург, издательство «Ореол», 1993 г. Перевод Н. Коган).

«Если бы у нас с читателем хватило досуга проследить один за другим все те следы разрушения, которые отпечатались на этом древнем храме, мы бы заметили, что доля времени здесь ничтожна, что наибольший вред нанесли люди, и главным образом люди искусства. Я вынужден упомянуть о «людях искусства», ибо в течение двух последних столетий к их числу принадлежали личности, присвоившие себе звание архитекторов.

Прежде всего – чтобы ограничиться лишь немногими наиболее значительными примерами – следует указать, что вряд ли в истории архитектуры найдется страница прекраснее той, какою является фасад этого собора, где последовательно и в совокупности предстают перед нами три стрельчатых портала; над ними – зубчатый карниз, словно расшитый двадцатью восьмью королевскими нишами, громадное центральное окно-розетка с двумя другими окнами, расположенными по бокам, подобно священнику, стоящему между дьяконом и иподьяконом; высокая изящная аркада галереи с лепными украшениями в форме трилистника, несущая на своих тонких колоннах тяжелую площадку, и, наконец, две мрачные массивные башни с шиферными навесами. Все эти гармонические части великолепного целого, воздвигнутые одни за другими в пять гигантских ярусов, безмятежно в бесконечном разнообразии разворачивают перед глазами свои бесчисленные скульптурные, резные и чеканные детали, могуче и неотрывно сливающиеся со спокойным величием целого. Это как бы огромная каменная симфония; колоссальное творение и человека и народа; единое и сложное, подобно «Илиаде» и «Романсеро», которым оно родственно; чудесный результат соединения всех сил целой эпохи, где из каждого камня брызжет принимающая сотни форм фантазия рабочего, направляемая гением художника; одним словом, это творение рук человеческих могуче и изобильно, подобно творению бога, у которого оно как будто заимствовало двойной его характер: разнообразие и вечность…»

«…Ныне в его фасаде недостает трех важных частей: прежде всего крыльца с одиннадцатью ступенями, приподнимавшего его над землей; затем нижнего ряда статуй, занимавшего ниши трех порталов; и, наконец, верхнего ряда изваяний, некогда украшавших галерею первого яруса и изображавших двадцать восемь древних королей Франции, начиная с Хильдеберта и кончая Фидиппом-Августом, с королевскою державою в руке.

Время, поднимая медленно и неудержимо уровень почвы Ситэ, заставило исчезнуть лестницу. Но, дав поглотить все растущему приливу парижской мостовой одну за другой эти одиннадцать ступеней, усиливавших впечатление величавой высоты этого здания, время же вернуло собору, быть может, больше, нежели отняло: оно придало его фасаду тот темный колорит веков, который претворяет преклонный возраст памятника в эпоху наивысшего расцвета его красоты.

Но кто низвергнул оба ряда статуй? Кто опустошил ниши? Кто вырубил посреди центрального портала эту новую незаконную стрельчатую арку? Кто отважился поместить туда эту безвкусную, тяжелую резную дверь в стиле Людовика XV рядом с арабесками Бискорнета? – Люди, архитекторы, художники наших дней.

А внутри храма – кто поверг ниц исполинскую статую святого Христофора, столь же прославленную среди статуй, как большая зала Дворца правосудия среди других зал, как шпиц Страсбургского собора среди колоколен? Кто столь грубо изгнал из храма мириады статуй, которые населяли все промежутки между колоннами нефа и хоров, – статуи коленопреклоненные, стоящие во весь рост, конные, статуи мужчин, женщин, детей, королей, епископов, воинов, каменные, мраморные, золотые, серебряные, медные, даже восковые? – Уж никак не время.

А кто подменил древний готический алтарь, пышно уставленный раками и ковчежцами, этим тяжелым каменным саркофагом, разукрашенным головами херувимов и облаками, похожим на попавший сюда архитектурный образчик церкви Валь-де-Грас или Дома Инвалидов? Кто столь нелепо вделал в плиты карловингского пола, работы Эркандуса, этот тяжелый каменный анахронизм? Не Людовик XIV, исполнивший пожелание Людовика XIII?

Кто заменил холодным белым стеклом цветные витражи, поочередно притягивавшие восхищенный взор наших предков то к розетке главного портала, то к стрельчатым окнам алтаря? И что сказал бы какой-нибудь причетник XIV века, увидев эту потрясающую желтую замазку, которой наши вандалы-архиепископы запачкали собор? Он вспомнил бы, что именно этой краской палач отмечал дома осужденных законом; он вспомнил бы дворец Пти Бурбон, в ознаменование измены коннетабля также вымазанный той же самой желтой краской, которая, по словам Соваля, была «столь крепкой и доброкачественной, что еще более ста лет сохраняла свою свежесть». Причетник решил бы, что святой храм осквернен, и в ужасе бежал бы.

А если мы, минуя тысячу мелких проявлений варварства, поднимемся на самый верх собора, то спросим себя: что стало с той очаровательной колоколенкой, опиравшейся на точку пересечения свода, столь же хрупкой и столь же смелой, как и ее сосед, шпиц Сант-Шапель (тоже снесенный)? Стройная, остроконечная, ажурная, она, далеко опережая башни, так легко вонзилась в ясное небо! Один архитектор (1787), обладавший непогрешимым вкусом, ампутировал ее, а чтобы скрыть рану, счел вполне достаточным наложить на нее этот свинцовый пластырь, напоминающий крышку котла.

Таково было отношение к дивным произведениям искусства средневековья почти повсюду, особенно во Франции. На его руинах можно различить три вида более или менее глубоких повреждений: прежде всего в глаза бросаются те из них, что нанесла рука времени, там и сям неприметно выщербив и покрыв ржавчиной поверхность зданий; затем на них беспорядочно ринулись полчища политических и религиозных смут, – слепых и яростных по своей природе, которые растерзали роскошный скульптурный и резной наряд соборов, выбили розетки, разорвали ожерелья из арабесок и статуэток, уничтожили изваяния – одни за то, что те были в митрах, другие за то, что их головы венчали короны; довершили разрушения моды, все более вычурные и нелепые, сменявшиеся одна за другой при неизбежном упадке зодчества, после анархических, но великолепных отклонений эпохи Возрождения.

Моды нанесли больше вреда, чем революции. Они врезались в самую плоть средневекового искусства, они посягнули на самый его остов, они обкорнали, искромсали, разрушили, убили в здании его форму и символ, его смысл и красоту. Не довольствуясь этим, моды осмелились переделать его заново, на что все же не притязали ни время, ни революции. Считая себя непогрешимыми в понимании «хорошего вкуса, они бесстыдно разукрасили язвы памятника готической архитектуры своими жалкими недолговечными побрякушками, мраморными лентами, металлическими помпонами, медальонами, завитками, ободками, драпировками, гирляндами, бахромой, каменными языками пламени, бронзовыми облаками, дородными амурами и пухлыми херувимами, которые, подобно настоящей проказе, начинают пожирать прекрасный лик искусства еще в молельне Екатерины Медичи, а два века спустя заставляют это измученное и манерное искусства окончательно угаснуть в будуаре Дюбарри»….

… «Собор Парижской богоматери не может быть назван законченным, цельным, имеющим определенный характер памятником. Это уже не храм романского стиля, но это еще и не вполне готический храм. Это здание промежуточного типа»…

… «Не успел саксонский зодчий воздвигнуть первые столбы нефа, как стрельчатый свод, вынесенный из крестовых походов, победоносно лег на широкие романские капители, предназначенные поддерживать лишь полукруглый свод. Нераздельно властвуя с той поры, стрельчатый свод определяет формы всего собора в целом. Неискушенный и нескромный вначале, этот свод разворачивается, увеличивается, но еще сдерживает себя, не дерзая устремиться остриями своих стрел и высоких арок в небеса, как он сделал это впоследствии в стольких чудесных соборах. Его словно стесняет соседство тяжелых романских столбов.

Однако изучение этих зданий переходного периода от романского стиля к готическому столь же важно, как и изучение образцов чистого стиля. Они выражают собою тот оттенок в искусстве, который был бы для нас утрачен без них. Это – прививка стрельчатого свода к полукруглому.

Собор Парижской богоматери и является замечательным образцом подобной разновидности. Каждая сторона, каждый камень почтенного памятника – это не только страница истории Франции, но и истории науки и искусства. Укажем здесь лишь наиглавные его особенности. В то время как малые Красные врата по своему изяществу почти достигают предела утонченности готического зодчества XV столетия, столбы нефа по объему и тяжести напоминают еще здание аббатства Сен-Жермен-де-Пре времен Каролингов, словно между временем сооружения врат и столбов лег промежуток в шестьсот лет. Все, даже герметики, находили в символических украшениях главного портала достаточно полный обзор своей науки, совершенным выражением которой являлась церковь Сен-Жак-де-ла-Бушри. Таким образом, романское аббатство, философическая церковь, готическое искусство, искусство саксонское, тяжелые круглые столбы времен Григория VII, символика герметиков, где Никола Фламель предшествовал Лютеру, единовластие папы, раскол церкви, аббатство Сен-Жермен-де-Пре и Сен-Жак-де-ла-Бушри – все расплавилось, смешалось, слилось в Соборе Парижской богоматери. Эта главная церковь, церковь-прародительница, является среди древних церквей Парижа чем-то вроде химеры: у нее голова одной церкви, конечности другой, торс третьей и что-то общее со всеми»…