Текст книги "Мамина нелюбовь. Как исцелить скрытые раны от несчастливого детства"

6. Жизнь с эмоционально отсутствующей матерью

На коллективном уровне у нас есть образы того, каково жить с «хорошей», заботливой матерью и с «плохой», злобной матерью. Однако до сих пор никто не уделял внимание матери, выглядящей вполне адекватно снаружи, но в действительности эмоционально отсутствующей. Эта мать в основном удовлетворяет физические потребности своих детей, но не выполняет многие из описанных функций Хорошей Матери. Именно этой задачей мы сейчас и займемся.

Люди определенного возраста помнят телевизионный сериал «Одинокий рейнджер»[68]68
  Телевизионный сериал 1949–1957 годов о носящем маску непримиримом борце с беззаконием, техасском рейнджере.


[Закрыть]. В конце каждой серии кто-то непременно спрашивал: «Кто этот мужчина в маске?» Героем сериала был схематичный персонаж, которого никогда не видели без маски.

Точно так же и некоторых матерей никогда нельзя увидеть полностью: то они прячутся в своих спальнях, то скрываются за застывшим, лишенным всякого выражения лицом. Иногда они «надевают лицо» и выходят из дома. В еще более крайних случаях они становятся для детей просто символическими фигурками из картона.

Часть процесса исцеления состоит в том, чтобы снять маску с матери, увидеть историю ее жизни и сформировавшие ее силы. (Первые два упражнения в главе 14 смогут вам в этом помочь.)

Иногда эти женщины в масках отгораживаются больше своими мужьями. Я думаю о матери шестерых детей, которых отец постоянно предупреждал: «Не расстраивайте свою мать». Начав в этом разбираться, я не обнаружила многочисленных свидетельств того, что мать нуждалась в этой дополнительной защите, но это давало ей прикрытие не выступать в активной родительской роли. В подобных случаях мать становится больше похожа на фарфоровую куклу, запертую на ключ в буфете, чем на открытого для взаимодействий, реального человека, которого можно потрогать и понюхать.

Культурный контекст также играет свою роль. Особенно до 1970-х годов большинству женщин и в голову не приходило, что существует возможность не быть матерью. Женщине надлежало выйти замуж и рожать детей, была у нее к этому естественная склонность или нет. Результатом этого (тогда и сейчас) становится то, что матерями становятся женщины, на самом деле не подходящие для этой работы. Они становятся (как выразилась одна женщина) «матерями поневоле». Они бы с большей охотой занимались чем-то еще, возможно, карьерой или общественной работой. Ухаживать за детьми просто не для них.

Мужчинам бы такое сошло с рук. Когда я росла, мы не ждали от отцов ничего, кроме финансового обеспечения семьи. Если у них не было природной склонности к отцовству, это было менее заметно, потому что они составляли небольшую часть общей картины. В последние годы участие отцов серьезно расширилось, и многие современные дети запомнят, как их отцы обеспечивали основной уход и воспитание наряду со многими другими функциями Хорошей Матери, которые я описала в главе 2. Это дает молодежи шанс узнать своих отцов с разных сторон, и они с меньшей долей вероятности позднее спросят: «Кто этот мужчина в маске?» Хорошее отцовство всегда помогает восполнить пробел, оставленный эмоционально отсутствующей матерью.

Просматривая свой перечень материнских функций, многие из тех, кого я опрашивала, рассказывали мне, что их матери не исполняли ни одной из них. Кажется, когда мать пропадает, ее нигде не найти. В этой главе я представляю то, что обнаружила как на стадии исследований, так и во время клинической практики. Ниже приводится общий обзор.

Иногда мать обеспечивает так мало элементов повседневной жизни, что, когда ее дети вырастают, они ничего не знают об обустройстве домашнего быта или рациональном суточном режиме. В гостиной должна быть мягкая мебель? Семья может сидеть вместе за столом во время обеда? У детей существует время на сон? Сплошные новости. Понятия об основах организации быта отсутствуют.

Взаимодействия, формирующие каркас для развития здорового чувства «я», также отсутствуют или далеки от оптимальных, что приводит к множеству проблем, которые мы рассмотрим в следующей главе. Ключевая часть развивающегося «я» ребенка обеспечивается отзеркаливанием; к несчастью, это редко доступно с эмоционально отсутствующими матерями.

Эти матери не приучены обращаться с эмоциями и в основном их не переносят. Они не знают, как справиться с детскими слезами, иногда даже допускают агрессивные высказывания: «Прекрати реветь, или я дам тебе повод для слез!» В других случаях детей не стыдят за проявление своих чувств, но их эмоции игнорируются, а поощряют таких детей в том случае, когда они сдерживают любые нерадостные или «слабые» чувства.

Если похвала и поощрение присутствуют, то обычно они не безусловны. Этих детей хвалят за то, что ценится матерями (наиболее часто успехи в учебе), но их личные качества поощряются и отмечаются редко. Незрелая или нарциссичная мать часто не замечает и не ценит те качества ребенка, которыми он отличается от нее. Такие матери награждают своих детей, когда те отзеркаливают ее или соответствуют ее представлению о том, какими следует быть ее детям, но совершенно не поддерживают уникальное «я» ребенка.

Этих отчужденных матерей часто запоминают как очень внимательных во время болезни ребенка, однако у многих нет воспоминаний о нежных прикосновениях или объятиях в то время, а некоторые помнят холодные, механические касания. Для кого-то же мать была просто обеспокоенным лицом у двери.

По сравнению с нашей картиной идеального материнства, дети подобных матерей получили крайне мало. Это все равно, что смотреть на пустые полки буфета и видеть одни жалкие крохи.

Еще один ключевой момент, практически полностью отсутствовавший у лишенных внимания людей, – руководство. Одна из функций Хорошей Матери – научить ребенка, как выполнять трудные задачи, выходящие за пределы его текущих способностей. Хорошая Мать помогает ребенку оценить, с чем он может справиться, что может быть немного выше его навыков и как от этого отказаться. Она приспосабливает задачу к способностям ребенка. Когда мы этого не получаем (и с тех пор не научились этому иными способами), мы часто не знаем, как ориентироваться в жизни. Одни, столкнувшись с трудной задачей, падают духом и даже не пытаются к ней приступить. Другие погружаются в нее без подготовки или уважения к пределам собственных возможностей (то есть не проявляя заботы о самом себе).

Представьте себе, как умелая мать помогает своим детям планировать, что собрать с собой в летний лагерь или сколько дополнительных занятий взять в школе с тем, чтобы не перегрузиться. Хорошая Мать учит ребенка, как регулировать трудности, принимая во внимание потребности и ограничения (такие как усталость, стресс и голод). Когда мы откусываем больше, чем можем прожевать, Хорошая Мать говорит: «Слишком много, дорогой. Давай-ка немного это облегчим».

То, что я сейчас описываю, на самом деле – комбинация ролей матери-наставницы (предоставляющей выверенную помощь) и матери-утешительницы (заботящейся о том, чтобы ребенок не перегрузился). Когда мы в детстве получаем этого в достатке или учимся быть матерями для самих себя, то задаемся вопросом: «Какой длины шаг будет достаточно большим для меня? А какой слишком большим?» Мы понимаем, что нам требуется для того, чтобы суметь сделать шаг пошире.

Моя клиентка Софи сообщила, что мать показала ей, как делать салаты и мыть посуду, но совершенно не научила ее, как «делать жизнь»: как вести беседу или завязывать отношения с другими людьми, как управлять своими эмоциями или другим важным вещам. Подобные матери, по всей видимости, упразднили роль наставницы или, по крайней мере, чувствуют себя в ней довольно неуверенно.

Другой пациентке, Ирэн, казалось, что мать никогда не отказывалась послушать ее, но сама не проявляла никакого любопытства к жизни дочери. Она никогда не «расстилала красную ковровую дорожку» и не приглашала детей приходить к ней со своими проблемами или нуждами. Именно мать должна закладывать фундамент, а не ждать, что дети интуитивно догадаются обратиться к матери за помощью.

Один из вопросов, который я задавала своим респондентам, был таким: «Если бы вы могли назвать одно качество, которое отсутствовало у вашей матери, что бы это было?» Часто в ответ я слышала, что матери не могли устанавливать эмоциональную связь. Обычно под этим они имели в виду отсутствие связи с ними в детстве, но некоторые признавали, что их матери, по-видимому, не устанавливали эмоциональных связей ни с кем.

Чаще всего у недополучивших качественного материнства взрослых не сохранилось воспоминаний о моментах близости с матерями в детстве. Никаких воспоминаний об объятиях, пропитанных любовью взглядах или теплом приеме в важные моменты жизни. Теплый прием означает, что близкие чувствуют себя причастными к вашему жизненному опыту. Они понимают, через что вам пришлось пройти и что это для вас означает. Обычно мы осознаем это через получаемую эмпатию или отзеркаливание. Другие не могут знать ваш опыт точно, но мы хотим, чтобы они, по крайней мере, попытались. Мы хотим, чтобы наш опыт был им небезразличен. Когда от нас отмахиваются, или не принимают всерьез, или нам не верят, когда мы говорим о своих чувствах, у нас создается ощущение оторванности и одиночества.

Кэрол описывала происшествие, случившееся с ней в возрасте шести лет. Ее жизнь несколько мгновений реально висела на волоске, и она успешно это преодолела. Когда Кэрол рассказала об этом матери, та отмахнулась от опасности и вела себя так, как будто рассказ был неправдоподобным, таким образом упуская очень важный момент в жизни Кэрол. Это была та минута, когда она так легко могла передать послание Хорошей Матери: «Ты такая умная и храбрая, я так рада быть с тобой». Это могло бы стать таким моментом, когда Кэрол почувствовала бы себя желанной и знала бы, что любима. Вместо этого у нее осталось чувство, что она не может доверять своей матери в том, что та будет рядом в нужный момент.

Такие неспособные к формированию связей матери не умеют общаться. Они не только упускают возможности вроде только что упомянутой, но также не могут реагировать на попытки установить отношения. Другая моя пациентка, Сильвия, вспоминает, как в подростковом возрасте положила матери под подушку откровенное письмо о себе в надежде наладить определенный уровень общения, но мать никогда о нем так и не упомянула.

Те, кто себя чувствует любимым, может удивляться тому, что у людей нет ни единого воспоминания о близости и контакте в детстве. Труднее всего это себе представить именно потому, что такая картина совершенно противоречит нашему коллективному образу о том, какой должна быть мать.

Эмоционально отсутствующая мать производит впечатление не совсем живого человеческого существа. Пациент Гарри говорил, что его родители казались ему статуями; он не воспринимал их людьми. Другие рассказывали, что не могли найти человеческого сердца и чувствовали, что мать как будто «не настоящая».

Альма сообщила, что помнит мать как человека, помнит ее присутствие, но у нее нет ни единого воспоминания о взаимодействиях с ней. Альма чувствовала, что она для своей матери будто не человек и ее будто не существует. Ей было комфортнее в своем домике на дереве во дворе, чем со своей матерью. Я предполагаю, что это стало результатом того, что мать не смогла привнести ощущения реальности в их взаимодействия.

Многие такие матери были довольно отстраненными, живущими в своем собственном мире. Это состояние не существовало постоянно, но могло присутствовать в течение нескольких лет. Предполагаю, что это совпадает с незалеченной травмой, горем или депрессией.

Безусловно, если мать эмоционально отсутствует, для нее будет невозможно настроиться на потребности ребенка. Я здесь говорю как о нуждах конкретного ребенка, так и потребностях детей в целом. Ранее я уже перечисляла некоторые свойственные ребенку аспекты: недостаточное развитие, отсутствие опыта, ограниченный потенциал, зависимость, потребность в любви и объятиях, защите, руководстве и наставничестве. Я обнаружила, что экспериментальный мир ребенка этим «механическим мамам» совершенно непонятен. Кажется, что таким родителям (и обычно именно обоим) гораздо комфортнее видеть в своих детях маленьких взрослых, чем реагировать на них, как на детей. Детям не позволяется шуметь, бурно себя выражать или быть неаккуратными, и их попытки к сближению довольно последовательно отвергаются.

Иногда мать пребывает вне игры откровенно. Обманчивы те случаи, когда она выглядит хорошей матерью, совершает много внешних вещей, из которых, по ее мнению, и состоит роль матери, но своими детьми она воспринимается как реально в их жизни не присутствующая и чужая. Некоторые такие матери могут даже думать, что они отлично освоились с материнством. Просто они определяют его совершенно по-другому! Они концентрируются на том, чтобы дети были одеты и получали образование и чтобы семейные конфликты оставались в тени.

Во многих семьях очень стараются поддерживать иллюзию счастливой семьи. В одном случае отец постоянно твердил детям, какая у них чудесная мать, в то время как мать большую часть времени проводила в своей спальне, заставляя себя выходить, чтобы поучаствовать в крупных семейных праздниках, в моменты, наиболее важные для поддержания такого образа.

Дети подобных матерей часто вырастают и верят, что их любили, но не чувствуют себя любимыми. Особенно это может сбивать с толку, если матери предпринимают попытки делать что-то, ориентированное на детей, например, посещают родительские собрания или время от времени устраивают праздник в честь дня рождения. Из-за того, что детям некуда больше пойти и они зависят от своих родителей, они склонны вытеснять из сознания всякое ощущение того, что их не любят. Эти чувства прорываются позднее на сеансах психотерапии или при возникновении проблем с самооценкой или в отношениях.

Небольшое количество этих матерей позднее в жизни научились общаться, хотя у большинства так и не получилось. Одна мать впервые сказала своей дочери (теперь уже женщине среднего возраста) «я тебя люблю», когда прочитала в колонке «Полезные советы», что это – то, что матерям следует говорить своим детям.

Такие эмоционально отстраненные матери не часто прикасаются к своим детям, это может привести к сильной жажде касаний или, наоборот, неприятию прикосновений у взрослых детей в будущем. Касания могут появиться в родительско-детских отношениях зачастую тогда, когда мать ощущает свою старость, одиночество и нужду в поддержке. Эмоционально холодные матери начинают стремиться к контакту именно в свои поздние годы жизни, тем самым они становятся наконец-то живыми.

При взгляде на многих этих родителей возникает картина крайней отчужденности. И мать, и отец совершенно самоустранились.

Одно из проявлений этого – отсутствие контроля. Я слышала о детях, гуляющих сами по себе вне дома в возрасте двух лет, а чаще в три и в четыре года. Они приходят одни из школы или из магазина на углу, и часто их одних отправляют по делам в таком раннем возрасте, что большинство людей сегодня сочтут это абсолютно неприемлемым или опасным. Когда дантист восьмилетней девочки позвонил ее матери, та подумала, что, должно быть, ребенок плохо себя повел. Она не могла себе представить, что для ребенка такого возраста самостоятельный поход к дантисту может стать огромным потрясением.

Создается впечатление, что некоторым безучастным родителям безразлично (или неинтересно) знать, чем занимаются их дети. Когда Майкл, будучи подростком, говорил своей матери, куда идет или что собирается делать, она отвечала: «Мне все равно».

Детям, особенно подросткам, может нравиться свобода, когда не надо ни перед кем отчитываться, но за все приходится платить. У детей и подростков часто еще не сформировался здравый смысл, ведущий к правильным решениям, и, если их поведение никем не упорядочивается, им кажется, что о них на самом деле никто не заботится. Когда Бобби упал с велосипеда и ему пришлось накладывать швы, мать на короткое время лишила его прогулок. Он заметил, что в действительности был этим очень доволен, потому что впервые в жизни ощутил, что его мать присматривает за ним.

Во многих таких домах члены семьи практически не разговаривают. Существует минимальное количество функционального общения, но не обсуждаются ни занятия ребенка, ни его друзья. Сравните это с родителями, разговаривающими со своими детьми по сути обо всех сферах их жизни, знающими все их взлеты и падения, надежды и страхи, поддерживающими их, когда им не хватает уверенности в себе и отмечающими даже мельчайшие их успехи.

Самоустранение, описанное в этом разделе, – безнадзорность. Это не беспризорность, когда у детей нет еды и крова, это пренебрежение эмоциональными потребностями ребенка. Шрамы, вызванные отсутствием участия и эмоциональной подпитки, значительны.

Жить с безучастной матерью, особенно в сочетании с безучастным или отсутствующим отцом, все равно что быть ребенком и при этом жить самостоятельно.

• В каких областях жизни ваша мать участвовала, а в каких нет?

• Если с вами дома жил отец, копировал ли он это или у него была другая модель?

Эти эмоционально отсутствующие матери мне представляются необыкновенно бездумными, невежественными относительно той роли, которую они могли бы играть в ранней и позднейшей проблематике своих детей.

Когда недавно Катрин, пациентка средних лет, поделилась со своей матерью, каким трудным было ее детство, мать ответила: «Если бы мы только знали, каким несчастным ребенком ты была, мы бы отправили тебя лечиться». Возможно, эти слова и могут говорить о некотором чувстве поддержки и заботы, и действительно отражают господствующую ориентацию нашей культуры на проблемы психического здоровья, но они совершенно упускают тот факт, что ребенку было просто необходимо получать больше демонстрации любви (или любых других функций Хорошей Матери). Я думаю, что такие матери не замечают этого потому, что внутри себя они и в самом деле любят своих детей. Они просто не знают, как это показать так, чтобы дети это смогли прочувствовать.

Все мы знаем, что иногда в мире происходят ужасные вещи и для того, чтобы в этом мире хотелось жить, нам необходимо верить, что есть места, куда мы можем обратиться за помощью.

В разделе «Мать-дом» я описывала мать как то место, где мы всегда можем обрести пристанище, помощь и утешение. Этого явно нельзя сказать о тех, кто недополучил хорошего материнства. Никто из опрошенных мною людей не мог вспомнить моменты, когда они обращались к матери за помощью и удовлетворялись полученной реакцией. Большинство рано научилось ничего не просить. Один мужчина вспоминал, что каждый раз, когда он шел к своей матери с просьбой, она спрашивала: «Зачем тебе это нужно?» Дети таких матерей часто чувствуют, что обращение за помощью принесет им одни неприятности. У них складывалось ощущение, что матерей лучше не беспокоить.

Я заметила тревожную модель поведения: матери иногда не могут реагировать на прямые просьбы о помощи даже своих взрослых детей. У опрошенных мною людей в начале взрослой жизни наступал такой момент, когда их психическое здоровье давало сбой и им требовалась помощь. Наоми была у своей матери, когда ей позвонил ее психиатр. Она закончила говорить и сказала матери: «У меня сильная депрессия. Мне нужна помощь!» Мать ей ответила: «Тебе не нужна помощь. Все, что тебе необходимо, – это горячая ванна». Другая мать, столкнувшись с тем, что ее двадцатидвухлетний сын поделился с ней тем, что посещает психиатра, без единого слова вышла из комнаты.

Маргарет спросила у своих родителей, не может ли она пожить с ними, пока ее молодой муж лежит в больнице и пока ситуация не стабилизируется. Они ей отказали, что на долгие годы создало между ними накаленную дистанцию и привело Маргарет к решению никогда не обращаться к родителям за помощью снова.

Сабина спросила свою физически крепкую мать, может ли она на нее рассчитывать, если ей очень потребуется помощь. Ответом было: «Мне нужно подумать». Ответа так и не было, как и утешения Сабина не получила. Это послужило контрастом с реакцией родителей мужа этой женщины, которые на любую просьбу безоговорочно отвечали: «Да, можете на нас полагаться».

Так что, к сожалению, мы видим, как матери преуменьшают серьезность проблем своих детей и отрицают то, что происходит прямо у них под носом, они стыдят и обвиняют своих детей за то, что у тех есть проблемы, и ведут себя с черствым безразличием. Существует такой тип матерей, которые негодуют и возмущаются, когда дети не приходят к ним с проблемой, как мы увидим далее.

Когда мать Шэрон узнала, что та сделала аборт и не сказала ей об этом, она высказала недовольство своей пятнадцатилетней дочери. Возможно, она чувствовала себя уязвленной или униженной; в ее поведении читалась злость. Она не смогла донести до Шэрон, что дочь ей не безразлична. Она не спросила, как и почему это произошло, или почему Шэрон было неудобно поделиться этим с ней, хотя она была явно расстроена тем фактом, что Шэрон не обратилась за помощью к ней. Вместо того чтобы наконец почувствовать поддержку, Шэрон снова услышала нотацию от матери.

Очень рано у детей закладывается понимание, можно ли обратиться к матери со своими потребностями и проблемами. Они улавливают, когда матери не хотят знать про своего ребенка ничего или когда у них нет времени и энергии на решение проблем. К подростковому возрасту пытаться достучаться до детей в периоды существенного стресса – часто бывает уже слишком поздно.

• Обращались ли вы к матери за помощью во время серьезных проблем? Как она реагировала? Как это повлияло на ваши отношения?

• Обратились ли бы вы к ней за помощью сейчас (если она до сих пор жива)? Если нет, то почему?

Неспособность матери обеспечить ощущение дома как места, куда хочется возвращаться, безопасного места, оставляет ребенка с чувством сиротства.