Текст книги "Опустошение. Дневник искателя"

<Разговор с отцом>

До выезда из мотеля нужно было позвонить отцу. Чтобы никто не мешал, не отвлекал. Вообще-то, я хотел позвонить ему еще вечером, вчера. Но не успел подготовиться. А без подготовки звонить я не решился.

Обычно я делаю так: беру бумажку и заранее составляю план нашего разговора. Своеобразную шпаргалку. Придумываю штук десять тем – и потом по одному вычеркиваю то, о чем мы уже поговорили, чтобы не повторяться. Удобно. Спасает от неуютных пауз, предотвращает обсуждение скользких, незапланированных тем. Главное, вовремя положить трубку.

Правда, однажды, во время разговора с ним, я забыл вычеркнуть какой-то пункт – и случайно на автомате повторил одну и ту же тему второй раз подряд. Отец был удивлен. Мне кажется, в тот раз он что-то заподозрил. Но подобной оплошности я больше не совершал.

Не знаю, как бы отреагировал я, случись мне узнать, что родной сын проделывает такое до разговора со мной… Возможно, поэтому я никогда всерьез и не задумывался о том, чтобы завести детей. Сложно это все. Тут бы с самим собой разобраться. (К тому же, это такой страх – воспроизвести нечто подобное себе, чтобы потом всю свою жизнь чувствовать за него ответственность, переживать. Испытывать чувство вины…) Впрочем, фраза «заводить детей» тоже звучит как-то бредово. В конце концов, дети – это не заводная игрушка.

Итак, нужно было позвонить отцу, а перед этим – составить план. Я достал свой блокнот, взял ручку и начал писать.

Вывел на чистом листке цифру «1». Поставил точку.

На этом месте ручка перестала писать. Я решил ее разобрать и поглядеть, в чем там дело. Знаю, что вариантов не много. Либо паста закончилась, либо шариковый наконечник сломался. Но мне захотелось проверить. Ведь иногда бывает, что часть чернил остается в трубочке, не доходя до наконечника. И тогда достаточно дунуть ртом в стержень, чтобы чернила дошли до конца. В детстве я так часто делал.

Минут пять возился с ручкой, пытаясь ее разобрать. Я прям увлекся. Заглушка не вылезала, как будто была посажена на клей. Когда я попытался отковырнуть ее колпачком, послышался треск – не выдержал сам колпачок, а заглушка так и осталась на своем месте. С противоположной стороны никаких успехов я тоже не добился. Крутил наконечник ручки до тех пор, пока пальцы не покраснели, и лишь потом понял, что ручка одноразовая и не разбирается. Просто зачем-то наконечник был покрашен в другой цвет.

В итоге ручку я все-таки сломал. Достал пасту. Она оказалась пустая. Тогда я взял куртку и вышел на улицу.

«Куплю такую же пасту, а ручку замотаю скотчем», – решил я про себя, потому что к этой ручке уже прикипел, пока вел свой дневник.

Однако в магазине выяснилось, что стержни по отдельности давно уже никто не продает. Я как-то пропустил этот момент, реально. На витрине лежало множество разных ручек: большие и маленькие, девчачьи и мальчишечьи, с перьями и без. Только ручки и никаких тебе паст.

Потом, немного побродив по магазину, в углу я увидел корзину, в которой лежала куча простеньких, дешевых ручек. Вот в ней я и обнаружил такую же, какая была у меня. Тут же схватил ее, подошел к кассе, расплатился. Вернулся в номер. Достал блокнот, расписал ручку. Все в норме.

Осталось дело за малым.

Итак, разговор с отцом, пункт первый. Традиционный. Спросить, как здоровье.

После смерти матери Тараканище (так я при маме иногда его называл) сильно сдал. Наш усач был ко всему прочему еще и кровососом, а таким, как известно, всегда нужна свежая кровь. Как только сосать стало не из кого, он начал дряхлеть. Так что тема здоровья – это самые легкие десять минут общения.

Отец очень много курил. Две пачки в день – не меньше. Он рассказывал, что в пятнадцать лет устроился работать на какую-то ферму. Работа была тяжелая, на выносливость. Там были одни мужики. Чтобы выжить в этом коллективе, нужно было ничем не отличаться от остальных, иначе тебе не жить. Вот там он и начал курить, вместе с этими мужиками.

Потом была армия. А там – если не куришь, значит, меньше отдыхаешь. Он никогда не пытался бросить, свою жизнь без сигарет отец не представлял. Боюсь подумать, что у него там с легкими. В последние годы приступы кашля стали мучить его все чаще и чаще.

Смешно вспоминать, но я в детстве думал, что он оттого такой злой – потому что курит. Мне казалось, что в сигаретах спрятан какой-то яд, который делает человека ненормальным. Мама ведь не курила – и была доброй. Я тайком прятал его пачки под кровать, за стенку, закидывал на кухонный гарнитур. Но он всегда их находил…

Так, ладно. Дальше можно спросить: как соседи, не мешают ли спать? О, иногда эта тема могла здорово выстрелить! Но после этого он обычно возбуждается, начинает нервничать, орать, так что «соседей» я стараюсь доставать только в крайнем случае, когда вообще ничего не могу придумать. Будоражить его мизантропические черты характера впустую ни к чему.