Текст книги "Безжалостный"

Вновь меня окружает тишина, я не слышу ни скрипа петель открываемой двери, ни даже моих шагов, когда прохожу на кухню.

Телефонный аппарат на стене у холодильника такой же бесполезный, как и остальные.

Через окно кухни я вижу лунную ночь. Во дворе никого нет.

Все ушли.

Я брожу по дому, по первому этажу, по второму, снова по первому, чувствуя себя потерявшимся и одиноким. Дважды мне кажется, что я слышу шаги, останавливаюсь и прислушиваюсь. Но нет, ничего не слышу.

Наконец, в третий или четвертый раз захожу в кабинет дяди Юэна. Ранее телефонного аппарата здесь я не замечал.

Приложив трубку к уху, я удивляюсь, услышав гудок.

Как я потом узнал, телефонный провод у дома перерезали. Но в интересах безопасности бизнеса, поскольку некоторые финансовые переговоры приходилось вести по телефону, дядя Юэн провел в кабинет вторую телефонную линию, о которой никто не знал.

Первым делом я набираю семь цифр нашего домашнего номера, который помню наизусть. Гудки, гудки, потом включается автоответчик. Я слышу записанный голос мамы.

Я не могу представить себе, какое сообщение оставить после звукового сигнала. Но перед тем, как положить трубку, говорю: «Прощайте».

Подумав еще немного, я набираю 911.

Когда мне отвечает дежурная в управлении шерифа, я говорю: «Они все ушли, и я здесь один».

Отвечая на ее вопросы, я называю свое имя, говорю, что мне шесть лет, что я в доме Юэна Дюрана и что я здесь один с восьми часов вчерашнего вечера.

Часы на столе дяди Юэна показывают 4:32.

Еще на столе рамки с фотографиями тети Норы и кузины Коллин.

– Я немного поспал, – рассказываю я дежурной, – два или три часа, но с полуночи брожу по дому и никого не могу найти. Я не снял обувь, когда улегся на кровать Коллин, так что меня, наверное, накажут.

Она спрашивает меня, знаю ли я, куда все ушли, я отвечаю, что нет, и она обещает прислать помощника шерифа, чтобы помочь мне. Я ее благодарю, а она говорит, что бояться мне не надо. Я отвечаю, что не боюсь, просто я один.

Выйдя из дома через парадную дверь, я удивляюсь, увидев, что вся подъездная дорожка заставлена автомобилями. Более того, еще с десяток стоят в затылок друг другу на обочине шоссе.

Ночь теплая, небо звездное, пахнет скошенной травой.

Я наблюдаю, как мотыльки кружатся в мягком свете фонаря над дверью. Одна из двух лампочек перегорела. И вне дома не слышно ни звука.

Я сажусь на верхнюю ступеньку крыльца и жду.

Сначала слышу приближающийся шум автомобильного двигателя, потом вижу патрульную машину управления шерифа. Она едет без сирены, без мигалок. Сбрасывает скорость, поворачивает на подъездную дорожку, останавливается параллельно с первым из стоящих на ней автомобилей.

Помощник шерифа, который выходит из патрульной машины, напоминает мне высокого копа-мотоциклиста из телевизионного сериала «КДП»[24]24
  «КДП» – «Калифорнийский дорожный патруль», сериал телекомпании Эн-би-си (1977–1983).


[Закрыть], и я знаю, что он мне поможет, едва увидев его.

Я поднимаюсь ему навстречу, и он говорит: «Ты, должно быть, Кабби», – и я отвечаю: «Да, сэр», – и он говорит: «Так ты здесь один», – и я отвечаю: «Да, сэр», – и он спрашивает, кому принадлежат все эти автомобили, и я отвечаю: «Моим дядьям, тетям, кузенам и кузинам, а вот тот – моего папы». Он смотрит на освещенные окна и спрашивает, где мои родители. И я отвечаю: «Они ушли, сэр». Он спрашивает, знаю ли я, куда они ушли, и я отвечаю: «Нет, сэр».

Он идет следом за мной к парадной двери, где нажимает на кнопку звонка, а когда ему не отвечают, спрашивает: «Есть кто дома?»

Я догадываюсь, что полицейские должны все делать, как это у них заведено, по своим правилам, поэтому не напоминаю ему, что я тут один.

Он просит меня показать дорогу, и я веду его через открытую дверь в дом.

Переступив порог, в прихожей, помощник шерифа говорит: «Сынок? Кабби? Подожди минутку».

Я поворачиваюсь к нему, поднимаю голову. Его лицо переменилось, и не потому, что свет в доме ярче.

– Что не так? – спрашиваю я.

– Твоя обувь.

Мои кроссовки, скорее красные, чем белые, темные и влажные от крови. И на деревянном полу мои кровавые следы.

Правой рукой помощник шерифа достает револьвер, левой прижимает меня к своему боку и толкает за себя.

В три шага добирается до арки в гостиную и говорит: «Господи».

Глядя мимо него, я вижу, что все мертвы, и теперь вспоминаю, что произошло до того, как я заснул в комнате Коллин.

Очень скоро в доме много помощников шерифа и сам шериф, плюс какие-то люди в штатском, которые заняты не меньше, чем копы.

Шериф – милый человек, высокий. Пожилой и с животом, но слушает он невнимательно.

Я говорю ему, что Трей и его дружки не могли видеть меня, потому что я не боялся. Шериф говорит, что я, должно быть, где-то спрятался.

Я говорю ему, что, проснувшись на кровати Коллин, на какое-то время забыл все, что произошло. Но потому, что я не боялся, и потому, что мертвые люди не хотели меня пугать, я не мог видеть их, точно так же, как Трей не мог видеть меня.

Следствие приходит к выводу, что я расчесал волосы матери и восстановил достоинство других жертв после ухода Трея и его дружков.

Но я знаю правду. Мои воспоминания раннего детства практически полностью стерлись, а вот воспоминания того вечера и ночи, четкие и ясные, как события недельной давности.

Я знаю, как выжил. Не знаю – почему.

В ту ночь и на следующий день я не плачу. Они говорят, что я храбрый, но дело не в этом. Мне помогает великая сила, вот и выдержка у меня, что эмоциональная, что духовная, не чета той, на какую способен шестилетний ребенок. Она останется со мной, пока я не поменяю фамилию, и всю оставшуюся жизнь мне будет казаться, что я этого не заслужил.

Несколько месяцев спустя суд выносит решение на закрытом заседании, после чего я – Кабби Гринвич, живущий с тетей Эдит в новом городе.

В тот вечер наконец-то приходят горе и слезы. Убийцы в камерах, убитые – в могилах. Слезы могут смыть все, что стоит на пути надежды, а горе, которое не сломило нас, только придает нам сил.

Психологические проблемы, которые возникают у меня пару последующих лет, имеют непосредственное отношение к следующим фактам: именно я слышу стук Трея в дверь; именно я вижу его на парадном крыльце; именно мне он подмигивает через панель из прозрачного стекла, будто мы – сообщники; именно я открываю ему дверь; именно я остаюсь единственным выжившим.

Я чувствую себя ответственным и верю, вопреки логике, что никто другой не открыл бы дверь Трею.

Более того, долгое время я никому не могу открыть дверь из-за безотчетного страха, что других, таких же, как Трей и его дружки, будет притягивать ко мне, поскольку они знают, что я всегда их впущу.

Сессии с психотерапевтом результата не дают.

Моя тетя Эдит, пусть у нее нет опыта общения с детьми, обладает достаточными терпением и мудростью, чтобы объяснить мне, что вина требует проступка, а проступок – намерения. Она также воздействует на мой иррациональный страх и со временем убеждает, что нет мне нужды бояться стука или звонка в дверь. Я – не магнит для монстров.

Как и ее сестра, Эдит любит смеяться, и я усваиваю ее уроки: смех – наша броня и наш меч.

Годы спустя, когда мне двадцать, а Эдит на смертном ложе, я говорю ей то, во что верю: меня спасли в тот сентябрьский вечер не без причины. Придет день, когда меня позовут сделать что-то важное. И Провидение вверило меня ее заботам, потому что она достаточно мудрая и добрая, чтобы излечить меня и приготовить к тому деянию, которое от меня потребуется. Я говорю ей, что она – самая добрая душа, которую я встречал и еще могу встретить, что она – ангел во плоти, и я, обращаясь к Богу, до конца моей жизни буду произносить ее имя каждый вечер, перед тем как лечь спать.

Глава 45

Пенни спала, Майло спал, собака сидела, глядя в окно и периодически вздыхая, я же вел внедорожник на север по мосту «Золотые ворота». Где-то над бухтой дождь резко ослабил напор, и на северном берегу я уже смог выключить дворники.

Еще через час, около четырех утра, когда мы миновали Санта-Розу, проснулся Майло, сказал, что еще часок может потерпеть, не справляя малую нужду, и занялся своей электроникой. В какой-то момент заднее сиденье озарил необычный, светло-синий свет.

– Это что? – тихо спросил я, надеясь не разбудить Пенни.

– Штуковина, – ответил Майло так же тихо.

– Какая штуковина?

– Благодаря ей все и происходит.

– Что происходит?

Собака вздохнула, вероятно, жалея меня, Майло ответил:

– Никто бы не поверил, что такое может произойти.

– Я, может, и поверил бы. Откуда ты знаешь?

– Ох, чел, – прошептал Майло, вероятно, на него произвело впечатление что-то увиденное, – это здорово.

– У меня сильное и гибкое воображение, – напомнил я сыну.

– Не такое гибкое.

– Да перестань, скажи мне.

– Это слишком сложно, чтобы сказать.

– Я люблю сложное.

– Папа, у тебя нет необходимых научных знаний, чтобы понять.

– Если ты мне не скажешь, я включу радиоприемник.

– Так включи.

– Я найду станцию проповедника, который грозит грешникам адскими муками.

– Тогда я взорву автомобиль.

– Ты не взорвешь автомобиль.

– Откуда ты знаешь?

– Ты не причинишь вреда своей матери.

– Я могу взорвать только водительское сиденье.

– Это блеф. Ты не можешь взорвать только водительское сиденье.

– Откуда ты знаешь?

– Послушай, Майло, это так скучно, час за часом вести автомобиль. Мне нужна хоть какая-то умственная стимуляция.

– Хорошо. Что было первым, курица или яйцо? Подумай об этом.

– Так нечестно. Ответа нет. Это парадокс.

– Ответ есть.

– Так скажи мне его, – потребовал я.

– Если я тебе скажу, не будет никакой умственной стимуляции.

– Я ничего не хочу знать о яйцах и курицах.

На заднем сиденье запульсировал синий свет.

– Вау, – вырвалось у Майло.

– Я хочу знать, что это за штуковина, благодаря которой это происходит.

– Происходит что? – спросил Майло.

– Кстати, – подала голос проснувшаяся Пенни, – кто из вас – гений, ай-кью которого не удается измерить?

– Наверное, Майло, – скромно ответил я.

– Судя по вашему разговору – это вряд ли.

– Ох, – вздохнул Майло.

– Она тебя уела, парень, – заметил я.

– И кто из вас ведет себя, как взрослый? – спросила Пенни.

– Думаю, Лесси, – ответил я.

– Ответ правильный, папуля. – Синий свет вновь запульсировал. – Елки-палки, – и Майло забормотал какие-то уравнения.

– Теперь он уходит в свой кокон, – вздохнул я. – Я почти расколол его, почти узнал о штуковине, благодаря которой происходит то, во что никто не может поверить, но тут проснулась ты.

– Да, конечно. Так что первичнее… курица или яйцо?

– Парадокс. Нет ответа.

– Ответ – яйцо… пора завтракать.

* * *

На еще одной стоянке для грузовиков, предварительно залив бензин в бак «Маунтинера», мы завтракали в кабинке у окна. Уже рассвело, и в золотом солнечном свете мы видели на стекле черные точки раздавленной мошкары, которые скрывала ночь.

Лесси нам пришлось оставить во внедорожнике, но припарковались мы так, чтобы видеть ее во время завтрака. Собака тоже видела нас, и в ее взгляде читалось осуждение.

Но мы вновь стали героями в ее глазах, как только принесли ей котлету от гамбургера.

Калифорния – огромный штат, крупнее большинства стран. Более восьмисот пятидесяти миль отделяли Мир Бумов в округе Орандж от Смоуквилла, и ехать нам еще предстояло, как минимум, пять часов.

Мы могли воспользоваться самолетом, но нас бы не пустили на борт с электронным оборудованием, которое вез с собой Майло, да и с Лесси могли возникнуть проблемы. Опять же, наши фамилии внесли бы в список пассажиров, и вроде бы всемогущий Ширман Ваксс получил бы его через несколько наносекунд после взлета.

Проспав перед завтраком более четыре часов, Пенни села за руль, чтобы вести внедорожник на следующем отрезке нашего путешествия.

Одежда моя измялась, я буквально чувствовал слой грязи, покрывавший тело, чесалась щетина на щеках и подбородке, от омлета с соусом чили начало жечь живот, и я знал, что при свете дня мне не уснуть. Однако сказал Пенни: «Когда автострада повернет к берегу и машин станет поменьше, разбуди меня. Мы найдем уединенное местечко, и ты поучишь меня стрелять».

Еще через полмили я уснул.

Когда Пенни разбудила меня через два с половиной часа, мы уже свернули с федеральной автострады 101. Ехали по изрезанной колеями, заросшей сорняками проселочной дороге. Солнце светило нам в задний борт. Жесткие и сухие после жаркого лета сорняки топорщились перед нами и укладывались на землю, сломанные передним бампером и раздавленные колесами. По этой дороге никто не ездил как минимум с прошлой весны.

Сквозь сосновый лес дорога спускалась к берегу. Волны набегали на узкую ленту песка. Песок переходил в широкую полосу гальки. С каждого камешка приливные волны давно уже стесали все острые углы.

Пенни припарковалась на гальке, под крутым откосом.

Когда заглушила двигатель, я повернулся к ней.

– Если ты тревожишься, что пистолет – слишком сложное для меня устройство и я отстрелю себе нос, то напрасно. Теперь все изменилось. Я справлюсь.

– Отстреленный нос я как-нибудь переживу. Главное, чтобы не повторился тот инцидент с пылесосом.

– Я серьезно, Пенни. Я справлюсь.

Она погладила меня по небритой щеке.

– Знаю, что справишься, сладенький. Ты справишься с чем угодно.

* * *

Я и представить себе не мог, что до того, как начать учиться стрелять, я должен научиться стоять. Речь шла не только о ногах. Положение тела, рук, кистей, все имело значение. В некоторых ситуациях Пенни отдавала предпочтение стойке Уивера[25]25
  Стойка Уивера – стойка при стрельбе из пистолета или револьвера. Впервые продемонстрирована помощником шерифа Джеком Уивером на соревнованиях полицейских в южной Калифорнии в конце 1950-х. Стрелок располагается под углом к линии огня – левое плечо вперед.


[Закрыть], в других – «израильской» стойке[26]26
  «Израильская» (равнобедренная) стойка – стойка при стрельбе из пистолета или револьвера. Основное отличие от стойки Уивера – стрелок стоит перпендикулярно линии огня, и его тело представляет собой бо́льшую цель.


[Закрыть]. Все это легче, чем научиться танцевать вальс, но сложнее, чем я ожидал.

Майло и Лесси остались в «Маунтинере». Я уверен, что Майло настолько увлекся научными изысканиями, что и не заметил, каким я выглядел посмешищем. Но всякий раз, взглянув на внедорожник, я видел, что собака наблюдала за мной и, похоже, смеялась.

В металлических чемоданчиках, которые мы привезли из Мира Бумов, лежали плечевые кобуры, чтобы носить пистолеты под пиджаком или курткой, запасные обоймы, патроны и пистолеты калибра 0,45 дюйма «Спрингфилд эрмори супер тьюнд чэмпиен», изготовленные на заказ, с корпусом из нержавеющей стали, версия «кольт коммандер».

На этом пустынном участке берега ближайший дом находился как минимум в пяти милях. И легкий ветерок, дувший с берега, уносил грохот выстрелов в море.

Первые двадцать или тридцать раз, когда я нажимал на спусковой крючок, в ушах у меня отдавались мольбы и крики жертв из того далекого сентября, такие же реальные, как выстрелы или шум прибоя у нас за спиной.

В это время года на северном берегу уже царила прохлада, но вскоре я обливался потом. Мозг – ловкач с бесконечным набором фокусов, и мой трансформировал запах пороха в зловонное дыхание Трея, каким я его ощутил в тот сентябрьский вечер.

Обучаясь стрельбе, я использовал сотню патронов калибра 0,45 дюйма с усиленным зарядом. Если бы не талант и терпеливость моего инструктора, у меня бы их ушло пятьсот. По окончании урока я, разумеется, не тянул на снайпера, но уже понимал, что такое отдача и как с ней бороться. Если бы дело дошло до стрельбы в упор с целью самозащиты, я, возможно, не показал бы себя круглым идиотом.

Мишенями нам служили растения с крупными листьями, некоторые из тех, по которым я стрелял, так и остались нетронутыми, но достаточно многие я нашинковал.

Потом Пенни показывала мне, как чистить пистолет. Мы сидели рядышком на большом валуне, торчащем из гальки в том месте, где она встречалась с песком.

Я собрался с духом и под шум прибоя заговорил:

– Ты знаешь, я никогда тебе не лгал.

– Я тоже.

– Я обманул тебя, скрыв часть правды, когда сказал, что беру Майло на ленч в «Рокси», не упомянув, что там будет Ваксс.

– Я внесла это отдельной строкой в маленькую книжицу твоих преступлений.

– Я не знал, что ты ведешь дневник моих преступлений.

– Он называется «Его проступки, и как он за них заплатит».

– Звучит как-то средневеково.

– Скорее да, чем нет. Мне бы жить в четырнадцатом столетии.

Дующий с берега ветерок не растрепывал ее волосы, наоборот, аккуратно укладывал, прибавляя Пенни красоты, будто природа видела в ней свое любимое дитя.

– Что ж, я надеюсь, в этом дневнике еще остались незаполненные страницы.

– Опять утаивание части правды или откровенная ложь?

– Первое. Случилось это очень давно, до того, как мы начали встречаться. История эта… такая мрачная, что я не хотел, чтобы она нависла над тобой, над нашей совместной жизнью. Но теперь я думаю, что мне следовало тебе все рассказать.

– Речь пойдет не о стриптизерше? Ты не свежевал ламу?

Я глубоко вдохнул, выдохнул.

– Тетя Эдит не только воспитала меня, но и усыновила. Моя первая фамилия – не Гринвич.

– Но и не Гитлер, ты не такой старый. Дюран – ничего особенного.

Если бы она меня застрелила, я бы удивился ничуть не больше.

– Откуда тебе это известно? Как давно ты знаешь?

Пенни чистила пистолет. По выражению лица чувствовалось, что занятие это ей очень нравится. Такое же удовольствие она получала, расчесывая шерсть Лесси. Сначала она ответила на второй вопрос:

– Узнала вскоре после нашей свадьбы.

На ум пришло только одно объяснение.

– Гримбальд. Он хотел выяснить все о человеке, за которого выходила замуж его дочь. Он из таких, кто знаком с частными детективами.

– Из таких? Бум? Папа тут ни при чем. Твоя тетя Эдит.

Я бы не мог удивиться сильнее, если бы, застрелив меня один раз, Пенни вновь нажала на спусковой крючок.

– Тетя Эдит умерла за четыре года до того, как мы встретились.

– Кабби, если хорошая женщина знает, что нужно сделать что-то важное, она не позволит смерти помешать ей это сделать.

Пенни определенно получала наслаждение, дразня меня, и я полагал, что это хорошо: она же не сердилась.

– Эдит подозревала, что ты постараешься оставить эти события в секрете, из чувства вины, стыда… или скромности. Она знала, что эта история показывает, каким ты был храбрым и порядочным мальчиком.

– Храбрым – нет, – не согласился я.

– Да, очень храбрым для шести лет. Она думала, что твое спасение – это чудо. По мнению твоей тети, жене следовало знать, что у ее мужа особенная судьба. Вот она все и описала в длинном письме, которое оставила своему адвокату.

– Джонсону Лерою.

– Да. По ее просьбе он не терял тебя из виду. И когда узнал о твоей женитьбе, переслал мне ее письмо.

– И ты никогда мне об этом не говорила.

– Она попросила не говорить. Хотела дать тебе шанс самому решить, когда все это рассказать, раньше или позже.

Я боялся пересказывать эти ужасные подробности. А теперь, через четырнадцать лет после смерти, тетя Эдит освободила меня от этого тяжкого труда.

– Должно быть, она была удивительной женщиной, – добавила Пенни.

Я кивнул.

– Думаю, очень походила на свою сестру. Поэтому… в каком-то смысле, в шесть лет я не полностью потерял мать.

– Я запомнила начало ее письма. «Дорогая безымянная для меня девушка! Я знаю, что у вас доброе сердце, нежная душа и веселый смех, потому что Кабби решил провести с вами всю жизнь, а Кабби ценит то, что должно цениться».

У меня перехватило дыхание, какое-то время я не мог говорить.

– Я бы хотел прочитать это письмо.

– Я сберегла его для тебя. И придет день, когда его прочитает Майло.

– Ну, не знаю…

– Разумеется, знаешь, – оборвала меня Пенни. – Майло обязательно должен его прочитать. Если это было чудо, давай не притворяться, будто мы не знаем, почему тебе спасли жизнь. Без тебя и меня не было бы Майло. И если я что-то знаю наверняка, так это одно – когда-то, каким-то образом мир станет лучшим местом благодаря Майло. Или ты так не думаешь?

Я встретился с нею взглядом. Эти глаза не лгали сами и не потерпели бы лжи.

– Думаю. Да. Думаю.

Пенни закончила чистить пистолет.

– И знаешь, в чем еще я абсолютно уверена?

– Если это опять большой сюрприз, я его не переживу.

– Я уверена, что больше у тебя не возникнет проблем ни с инструментами, ни с бытовой техникой. Не будет ни расплющенных молотком пальцев, ни пылесосных катастроф.

– Это потянет на второе чудо.

– Потому что вся твоя неуклюжесть – не более чем завуалированный предлог, позволяющий не иметь оружия и не учиться им пользоваться.

– Где ты получила диплом по психологии?

– В школе здравого смысла. Если ты мог превратить тостер в оружие массового уничтожения, никто бы не захотел, чтобы ты брался за пистолет.

– Оружие массового поражения – это чересчур.

– Ремонт кухни обошелся в три тысячи баксов. И не такой уж ты неуклюжий. Взять хотя бы твои романы. Или каков ты в постели.

– Я – не Джон Бон Джови.

– А я – не школьница со столь низкими запросами. Сегодня ты освоил первичные навыки обращения с пистолетом, и мир не перевернулся.

– День еще не закончился.

Она меня поцеловала. И какой сладкий был у нее язык.

– В одном тетя Эдит не ошиблась, – улыбнулся я. – С выбором жены я не промахнулся.

* * *

Наблюдая за мной из «Маунтинера», Лесси так много смеялась, что захотела пи-пи.

А потом Пенни с гальки вывезла нас на проселочную дорогу и на автостраду 101.

– Как прошли учебные стрельбы? – спросил Майло.

– Твоя мать все еще жива, – ответил я.

– А твои ноги?

– Я не прострелил ни одну из них.

– Триумф.

Зазвонил мой одноразовый мобильник. Вивьен Норби. Она купила такой же себе и звонила, чтобы сообщить мне номер.

– Как дела? – спросила Вивьен.

– Мы еще не съехали на твоем «Маунтинере» с откоса.

– Ты хочешь сказать, что за рулем всю дорогу сидела Пенни?

– Я больше не позволю тебе оставаться с Майло. Он попал под чье-то дурное влияние.

– Послушай, я тут покопалась в Сети, – сменила тему Вивьен, – и нашла кое-что интересное. Я не думаю, что Томас Лэндалф – единственная жертва Ваксса в Смоуквилле. Возможно, есть еще одна – Генри Кейсес, и он в каком-то смысле жив.