Текст книги "Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки"

Джек Бувье всегда стремился уберечь своих дочек от жизненных ошибок. О! Уж он-то знал мужчин. Уж он-то понимал, как уязвимы юные девы перед очарованием богатых ловеласов. Сам разбивший немало сердец, он твердил: мужчины опасны. «Никто из окружавших нас парней не был хорош для него, – вспоминала Ли. – Джеки принимала это близко к сердцу».

Она уже блистала в свете. Сердцееды засматривались на нее. Джек переживал. «Видно, скоро придется отдать тебя какому-нибудь странному типу, который будет казаться тебе милым, потому что он “такой романтик” и носит вместо запонок жемчужные сережки своей матери», – повторял он. Чего было больше в этих словах – самоиронии или сладкой горечи?

Сверстницы Джеки выходили замуж – ранние браки были для женщин обычным делом. Вместо поездки в Париж, где они с Джеки собирались провести семестр, ее однокашница Эллен Гейтс вышла замуж. «Вместо того чтобы плавать по Сене, Эллен плывет к алтарю», – пошутила мисс Бувье, которая и сама все чаще думала, что не отказалась бы от такого маршрута.

Флирт как спорт стал утомлять молодую львицу. Она быстро постигла его тонкости и готовилась применить их в борьбе за реальный, а не символический приз, в лице принца на белом коне, с которым так славно гарцевать по аллеям чудного дворцового парка. Причем «принц» здесь отнюдь не метафора, а просто – принц. Персона монарших кровей. Наследник престола. Ну на худой конец – герцогской или графской короны. Или нескольких миллионов долларов.

Ничего невозможного в этом не было. Во Франции Джеки жила в доме графа Де Ренти – героя Сопротивления, погибшего в плену, была дружна с его вдовой и детьми, имела поклонников среди аристократов. Скажем, графа Поля де Гане, с которым она веселилась на маскарадах в замке графа Этьена де Бомона, где гости танцевали в костюмах от Диора и Шанель, а также на вечерах в поместье писательницы Луизы (Лулу) де Вильморен, где бывали Эли де Ротшильд, Памелла Черчилль, Жан Ануй, Жан Кокто и Андре Мальро[60]60
  Видные аристократы, деятели искусств и интеллектуалы того времени.


[Закрыть], с которым Лулу одно время была близка. Придет день, и Джеки примет Мальро в Белом доме в роли хозяйки.

В «кругах» Лондона, Брюсселя и других столиц Джеки постигла сходство между высшим обществом Нового и Старого света: там ценят титулы, признанный талант и большие деньги. Чуть меньше – шарм, вкус и красоту. Далее – интеллект и деловитость. Ибо считают все это итогом адекватного использования таланта и денег. Если же они ничего не принесли, то они сомнительны. Как и ум, красота, шарм, а также красота девушки, не вышедшей замуж…

У тридцатипятилетнего холостяка из Бостона, а ныне известного вашингтонца Джона Фицджеральда Кеннеди все это было. Кроме титула. Впрочем, место в Конгрессе отчасти возмещало этот изъян. Так что не зря его называли одним из лучших женихов Америки. Он же знал, что слегка запоздал, – в его возрасте серьезному политику надлежало иметь супругу и пару милых малышей. А он все наслаждался холостяцкими утехами в окрестностях столицы, в Нью-Йорке и в других местах, где мало какая барышня могла устоять перед его обаянием и состоянием. Тогда для политика-холостяка «спалиться» с девицей было куда мнее опасно, чем сейчас.

Опаснее было другое: о неженатом мужчине его положения, перевалившем за тридцать пять, шептались как о человеке либо легкомысленном, либо больном, либо склонном к однополой любви. Все гипотезы, начни они обсуждаться, таили равную угрозу репутации, а значит, и карьере.

Джон это понимал. Но и достойных претенденток на его руку и сердце не находил. Как-то Чикита, невестка первой женщины – члена Британского парламента леди Нэнси Астор, спросит его: «Вы когда-нибудь любили?» А он ответит: «Нет. Бывал сильно увлечен».

Вот, скажем, однажды… Да, конечно, был! Одной красавицей и умницей, студенточкой из Университета Джорджа Вашингтона. Она так мило щебетала о Париже на тихом ужине у Марты и Чарли Бартлеттов[61]61
  Чарльз Л.Бартлетт – журналист либерального направления, будущий лауреат Пулитцеровской премии 1956 года.


[Закрыть] в мае 1951-го[62]62
  Этот месяц и год называют большинство источников, но в некоторых (например, в русском переводе книги «Американская королева» Сары Бредфорд) упоминается 8 мая 1952 года.


[Закрыть]… Но куда очаровательней внимала его шуткам и историям. После Джон рассказывал Джеймсу Бернсу, что до того был очарован красотой и скромностью Джеки, что «просто не смог не пригласить ее на свидание».

А она согласилась. И не мудрено. Как говорила о Джоне писательница Глория Эмерсон, тогда начинавшая свой творческий путь, ему «не приходилось прилагать усилий, чтобы очаровывать женщин; его внешний вид завораживал; у Джона была потрясающая фигура…»

Но и Джеки была не лыком шита. «Она сразила брата наповал! – утверждает Тэдди. – С самого начала, когда они встретились на том обеде. Все родные сразу поняли: эта девушка особенная. Она стала фактически членом семьи. Джон пленил ее…»

И впрямь у них было много общего. Но до прогулок и бесед надо было дожить. Джон вступал в поворотный этап карьеры – борьбу с Лоджем, а Джеки ехала в Европу. Они встретились через полгода. Джон с победой вернулся из Бостона, а Джеки – из Старого Света.

С той поры свидания, походы в кино и на вечеринки, пусть и не частые, пошли своим чередом, сближая все больше. Вместе с цветами и конфетами, а порой и вместо них, Джон дарил ей то «Ворона» Сэма Хаустона, то «Путь пилигрима» Джона Бачана, то другую историческую книгу. Она же дарила ему ласковый взор и благосклонность. Это пришлось по вкусу Роуз и Джо, как и то, что, посетив Хианнис-Порт, Джеки показала себя истинной спортсменкой.

Они ничего не обещали друг другу. Но в «сферах» заговорили о возможной женитьбе сенатора и очаровательной журналистки (героиня, завершив образование, пробовала себя в фотографии и интервью для газеты Times-Herald). Толки ее устраивали. Во-первых, она любила. А во-вторых, была готова на многое ради замужества. Дело тут в эмоциях. Видите ли, сестрица Ли, что всегда была в тени, опередила ее на марше под венец. 12 декабря 1952 года Хьюди Очинклосс объявил о ее помолвке с пасынком видного издателя Майклом Кэнфилдом. А через четыре месяца отвел к алтарю храма Святой Троицы в Джорджтауне. В тот день Джеки поймала букет невесты, брошенный сестрой. И все бы хорошо, если б не триумф в глазах счастливой Ли.

Тут-то она и сказала себе: довольно! И пустила в ход все свои чары, чтобы в мае 1953-го, почти через два года после первой встречи, услышать от Джона заветное предложение.

Сенатор принял решение. Во многом благодаря совету отца, который, познакомившись с Джеки во время ее визита в Хианнис-Порт, увидел в ней жену своего сына. Или это умелица Жаклин показала ему нужный ей и ожидаемый образ? Возможно. Но, думается, Джо и это учел. Его опыт общения с женщинами – а он был не беднее, чем у Джека Бувье, – помог мудрому политику и дельцу отметить не только ее происхождение, принадлежность высшему классу, красоту, ум, начитанность и расчетливость, но и волю. Плюс – качество, которое он ценил в людях выше всего и старался воспитать в своих детях: умение держать удар.

А держать его пришлось. И до свадьбы, и после.

Узнав о предложении Джона, друзья и знакомые вдруг стали ее отговаривать. Началось это в Англии, куда она отбыла на лайнере «Соединенные Штаты» на пятый день после объяснения с будущим мужем. Тем же рейсом плыли герцогиня и герцог Виндзорские[63]63
  Герцог Виндзорский – король Великобритании Георг VIII, который, будучи принужден выбирать между короной и любовью, выбрал любовь, отрекся от престола и женился на дважды разведенной американке Уоллис Симпсон. Он остался в истории как романтик и образец стиля. Герцогиня Виндзорская – его супруга, получила титул в замужестве.


[Закрыть]. В Лондоне они собирались присутствовать на коронации Елизаветы II и вдоволь наплясаться в роскошном клубе «400».

Всю дорогу сын французского поэта и дипломата Анри Клодель уговаривал Жаклин расстаться с Джеком. Старый поклонник Джон «Дэми» Гейтс рассказывал ей о его похождениях и звал «отпетым бабником».

– А ты на моего отца посмотри, – отвечала она.

Не отставал и Джон Маркванд, которого считали ее любовником. Их серьезный разговор описал Гор Видал[64]64
  Цитируется по русской версии книги «Американская королева. История жизни Жаклин Кеннеди-Онассис».


[Закрыть]:

«Он… воскликнул: ты не можешь выйти за этого… придурка!

Джеки спокойно возразила: у него деньги есть, а у тебя нет.

Тогда он спросил, каково ей будет с мужем-политиком…

Она ответила:

– Да, конечно, я недолюбливаю политиков. И он намного старше меня. Но жизнь с ним всегда будет интересной. И прибавь к этому деньги.

– Что с тобой будет?

– Читай газеты и узнаешь».

Джеки была права. Скоро о ее жизни многие стали узнавать из газет. Да и сейчас узнают…

Странно, но ряд авторов, пишущих о Кеннеди, разводит по разные стороны жизни деньги и любовь. Как бы давая понять, что в отношении Джеки к Джону преобладало что угодно: жажда богатства, желание вырваться из-под опеки матери, отчима и отца, жажда впечатлений и приключений, одним из которых был их роман. Они забывают, что и тогда, и теперь богатые часто так же эмоциональны, как все, а деньги – не помеха любви. Напротив. Доллары и чувства помогают друг другу. Что же до разговора Жаклин с мужчиной, с которым ее связывал флирт и который питал к ней страсть, то она так часто вспоминает о деньгах, потому что хочет описать свой мотив в наименее ранящих и в то же время самых ясных словах.

Джеки искренне и глубоко любила Джона. И любовь лишь усиливалась по мере их жизни, о которой сложно сказать, чего в ней было больше: слез или счастья, боли или мечты…

* * *

На аэродроме в Бостоне ее встречал Джон.

Пока Джеки была в Лондоне, он засыпал ее депешами, а теперь был здесь. 24 июня объявили о помолвке. И хотя, как говорят, за три месяца до свадьбы Джон завел во Франции роман с роскошной шведкой, о нем и Жаклин уже не говорили иначе, как о женихе и невесте.

– Платье – супер! – шепнула портниха, оправив шлейф. – Больше мерить не надо.

Жаклин наряд понравился. Но хвалить его она не спешила. Ведь как ни крути, а он не дотягивал до платья от Диора, в котором за полгода до того выходила замуж сестра Джека Юнис.

Так или иначе, а через несколько дней двадцатичетырехлетней журналистке и светской баловнице предстояло выйти замуж за тридцатишестилетнего сенатора и миллионера.

Замышлялась грандиозная свадьба. Джо хотел, чтоб она стала светским событием года. Масштабы не только потрясли мать невесты, но удивили и ее ко многому привычного мужа-магната. Полторы тысячи гостей – это и в самом деле – как бы сказать? – впечатляло… Плюс звезды: знаменитый актер Мортон Дауни, светская львица Марион Дэвис, ее однофамилец блестящий джазмен Мейер Дэвис…

Но Джо быстро все объяснил: «Миссис Очинклосс, вы выдаете замуж дочь, а я на этой свадьбе знакомлю страну с будущей первой леди. Надеюсь, вы не сомневаетесь, что Джон станет президентом?» И Джанет успокоилась. Тем более что все расходы клан взял на себя. «Что ж, с состоянием в 400 миллионов долларов они могут это себе позволить», – резонно рассудила она.

12 сентября 1953 года ее дочь пошла под венец в храме Святой Девы Марии в Ньюпорте. Таинство совершил старый друг семьи архиепископ Бостонский преосвященный Ричард Кушинг, зачитавший благословение, направленное молодым папой Пием XII.

В 11 утра невеста прибыла в церковь с Хьюди Очинклоссом, который повел ее к алтарю. Да-да, вот так. Когда газеты вышли со снимками, где они изображены ступающими на ковровую дорожку, подписи гласили: «…невеста под руку с отцом Джоном Бувье Третьим[65]65
  Светская хроника обычно приводила полное имя Черного Джека.


[Закрыть]…», но репортеры ошиблись: вопреки традиции вел ее не отец. Черного Джека не пригласили. Ни на венчание, ни за стол, хотя накануне он был на репетиции. Это была месть Джанет. Убитый, Бувье направился прямиком в бар отеля «Викинг», где занимал лучший в Ньюпорте номер и вусмерть напился. Так – пожалуй, впервые в жизни. Джеки на мать обиделась. Но взяла себя в руки. Держала удар. Джо-старший заметил и оценил это. Оценил и Джек. Окруженный одетыми в синие костюмы друзьями жениха, сыпавшими шутками, и сам радостно возбужденный, он тем не менее отметил, что, пожалуй, с этой девушкой все будет не так просто, как казалось вчера.

За два дня до того будущий тесть устроил ему мальчишник в закрытом клубе, где жених, опорожняя один за другим бокалы шампанского, лихо метал их через плечо в камин, по примеру русских гвардейцев имперских времен. Он чувствовал себя покорителем красивой девочки с мягким характером, которая будет смотреть ему в рот. Слезы, проглоченные на свадьбе, где она держалась легко, будто так и надо, сказали ему о другом: она не тихая овечка, а сильная женщина.

* * *

Уже скоро он вновь оценит ее внутреннюю силу – после тяжких операций, прикованный к больничной койке, он испытает ее нежность, заботу, преданность и самообладание, которые не только помогли ему вынести боль, борясь с недугом, но и победить его.

У него будет немало случаев опереться на несокрушимый стержень, скрытый в жене. И во время новых выборов. И в пору еще более сложных политических операций. И в ходе президентской кампании. И потом – до той минуты, когда смерть разлучит их.

Он всегда будет знать, что она – настоящий, верный друг, спутница жизни, умеющая ценить его и вынести все, что нес с собой его нрав. Привычки, страсти, ритм и образ жизни, подобный торнадо. Жажду совершенства и целой жизни, вложенной в один миг.

Глава пятая
В бой!

«Институт Гэллапа» – одна из старейших и авторитетнейших социологических служб США – в январе 1957 года провел опрос на тему: «Если бы пришлось решать, кого выдвинуть кандидатом в президенты от демократов: Кифовера[66]66
  Эстес Кифовер (1903–1963) – политик, демократ, конгрессмен с 1939 по 1949 год, сенатор от штата Теннесси с 1949 по 1963 год, когда и скончался. Кандидат в вице-президенты США на выборах 1956 года.


[Закрыть] или Кеннеди, кого бы вы выбрали?» И выяснил, что Кифовера поддержали бы 38 %, а Кеннеди – 41 %.

Но с какой стати Гэллап взялся прояснять этот вопрос?

К середине 50-х Кеннеди решил, что перерос границы Сената и готов стать политиком национального масштаба. Посоветовался с отцом. Тот согласился, но призвал сына рассмотреть все возможные варианты своего продвижения на этот уровень.

Их оказалось мало. Джек не был «сильным человеком» в партии. Он избегал аппаратных игр, не был карьерным функционером, а, как бы перешагнув этот уровень, стал заметным деятелем в международных делах. Но пост сенатора не гарантировал дальнейших побед. Нужна была поддержка партии, делающая его претензии легитимными.

Но Джек не стремился стать членом или главой Национального комитета – он не терпел партийную рутину, скучные закулисные интриги, подковерные сделки и медленное продвижение наверх в ржавом карьерном лифте. Но задача оставалась задачей: быстро встать на новую солидную ступень на той лестнице репутаций, по которой продвигаются к президентскому посту.

И место кандидата в вице-президенты вполне могло стать такой ступенью.

Ближайшие выборы были не за горами – в 1956 году, и Джек не видел в этом ничего невозможного. Как и в любом действии, предпринятом в нужное время в нужном направлении. Сотрудники и близкие подбадривали его. Все, кроме отца. Джо не видел, кому из кандидатов-демократов Джек мог стать парой. Возможно, губернатору Иллинойса Эдлаю Стивенсону, способному добиться выдвижения на съезде партии, но вряд ли способному одолеть Дуайта Эйзенхауэра – признанного вождя республиканцев. То есть выдвижение в вице-президенты в любом случае было успехом. Но поражение в тандеме со Стивенсоном грозило большими репутационными издержками. Ведь тогда все скажут: ну да, Эдлай взял в команду католика – вот и продул. Ведь все знают: нечего католикам делать на президентских выборах.

И это серьезно осложнит и замедлит путь Джека к заветному выдвижению в президенты.

– Ничего страшного! – отвечали соратники сына. – Главное, что Джек выйдет на сцену национальной политики. А сделав это однажды, с его энергией и харизмой сможет там закрепиться. И вот вам – плацдарм для дальнейшего наступления. А если угодно – трамплин для взлета к вершине власти.

Не желая расстраивать отца и обескураживать команду, Джек уклонился от радикального личного решения. Пусть Джо сомневается, а ребята – действуют. «Я не буду разочарован, если ничего не выйдет», – объяснил он Соренсену и членам семьи.

Легко сказать – пусть действуют! Задача была не из простых: побудить Стивенсона взять Джека в пару до съезда. Или – на нем. Или добиться победы в ходе голосования делегатов.

Повлиять на Стивенсона люди Кеннеди не могли и решили сформировать фракцию Джека на съезде. Ее ядром могла стать делегация Массачусетса, но нужно было привлечь и другие штаты, могучих боссов и партийных лидеров.

Договорились с губернатором Коннектикута Авраамом Рибикоффом – человеком солидным и авторитетным. Ему понравилась идея выставить против Эйзенхауэра и Никсона пару Стивенсон – Кеннеди. Ему возражали: Кеннеди католик, и напоминали о провале партии на выборах 1928 года[67]67
  Тогда тандем католика Альфреда Смита и Джо Робинсона потерпел поражение. Его объяснили тем, что в преимущественно протестантской Америке католик не имеет шансов попасть в Белый дом.


[Закрыть]. А он отвечал, что «американцы нынче стали опытные. Да, когда речь заходит о религии, политики много чего выдумывают, но люди ценят в первую очередь характер кандидата и его силу. Я – за сенатора Кеннеди, независимо от его вероисповедания. Потому что я с ним согласен. Он уверенно прошел в Сенат. Южане ценят его взгляд на важные для них вопросы[68]68
  Тогда позиция Кеннеди по расовой проблеме была умеренной и устраивала белых на Юге.


[Закрыть] и будут голосовать за него».

Его слова команда Кеннеди подкрепила аналитическим докладом, где разъяснялось: кандидат в вице-президенты-католик усилит кандидата в президенты-протестанта. Потому что в США сложился новый фактор – избиратель-католик. Он живет в штатах, весомо представленных в Коллегии выборщиков[69]69
  В США победителя на выборах президента определяют исходя не из соотношения голосов избирателей, а на основании полученных кандидатами голосов выборщиков, закрепленных за штатами.


[Закрыть]. А Стивенсону нужны их голоса. Иначе их получит Эйзенхауэр.

Доклад «слили» СМИ, как подход «тех, кто стоит за Кеннеди». Его напечатал влиятельный журнал US News and World Report и подробно цитировал Time.

Тем временем девиз «Кеннеди – в вице-президенты» становился популярен. Ну, а Стивенсон? Он молчал. Похоже, и впрямь не знал, кого выбрать.

Чтобы ему помочь, люди Кеннеди подготовили анализ минусов и плюсов претендентов на роль кандидата в вице-президенты. Учитывались близость их взглядов и взглядов Стивенсона, их опыт, семейное положение, участие в войне, доходы, связи… Итог: Джек лучше всех.

Идеологически он очень близок Стивенсону. Его опыт велик. Штат Массачусетс имеет 11 членов в Коллегии выборщиков. Кеннеди герой войны. Женат на красавице. Он зрелый и ответственный мужчина. Отличный спортсмен, интеллектуал и оратор. Богат. В связях, порочащих его, замечен не был. Связан с кругами, готовыми к финансовой поддержке.

При этом Хюберт Хэмфри – сенатор от Миннесоты и ближайший соперник Джека – проигрывал ему ряд позиций. Он не был на войне. Был ограничен в средствах. Истеблишмент считал его «левым»… Да и прочие серьезно уступали по всем позициям.

Стивенсон получил оба документа. Беседы с ним добился и Сарджент Шрайвер – близкий помощник Джека. Но этот разговор дал не много. Губернатор не был уверен в реальном политическом весе избирателя-католика, как и в способности Кеннеди исполнять обязанности вице-президента. Да, он считает, что Джек лучше Дика[70]70
  Имеется в виду Ричард Никсон – кандидат в вице-президенты от Республиканской партии.


[Закрыть], он молод и отличный оратор. Но разве кто-то доказал, что он намного превосходит Хэмфри?

Потенциальный кандидат в президенты дал понять: он еще не решил. И, быть может, не решит вообще. А его люди посоветовали: остыньте – Стивенсон не даст никого себе навязать.

Тогда люди Кеннеди переключились на окружение губернатора: экспертов, советников, специалистов, друзей. Они убеждали, объясняли, доказывали. Попутно готовили материалы для раздачи, «стихийные» овации, оркестр. И без конца убеждали, убеждали, убеждали губернаторов, конгрессменов и глав делегаций. И убедили многих. Шансы Кеннеди росли.

Да он и сам изменил отношение к операции.

– Знаешь, Тэд, – сказал он Соренсену, – я буду разочарован, если мы проиграем.

Ни о какой «игре с нулевой суммой» речи больше не шло.

13 августа 1956 года в Чикаго открылся съезд демократов.

В первый же день делегатам показали фильм о партии, где Джек выступил в роли ведущего – для претендента немалый плюс. Потом делегаты штатов Новой Англии устроили общий завтрак и при появлении Джека встали в знак приветствия. Два дня были полны демонстраций в его поддержку и закулисной борьбы. В результате Стивенсон понял: победа близка. И тут он сделал неожиданный реверанс в сторону Кеннеди.

– Прошу вас, – обратился он к Джеку, – выступить с речью. Выдвинуть меня в президенты.

– Это что – утешительный приз? – спросил тот. – Вы сделали выбор. И не в мою пользу?

Но нет. Решения все еще не было. И значит, лестное предложение работало на Кеннеди. Но тот решил выдержать паузу. Напряжение росло. И через два часа Стивенсон позвонил снова.

– Это – вы! – сказала трубка. – Действуйте!

И хотя эти слова ничего не проясняли окончательно, Кеннеди решил произнести эту речь.

До утра советники Стивенсона обсуждали с Джеком выступление, ситуацию на конвенте и поддержку делегации Массачусетса. А утром он вышел на трибуну.

– Здесь и сейчас мы выбираем… главу самой сильной страны мира, – заявил Джек, – человека, в чьих руках, в прямом смысле слова, власть над жизнью и смертью, рабством и волей…

Зал взревел. Стивенсон победил. Массачусетс отдал ему 32 голоса из 40. И Кеннеди рассчитывал, что Стивенсон выберет в напарники его. Но нет.

Выдвинуть второе лицо кандидат поручил съезду.

Решение должно быть принято через двенадцать часов. Команда Джека подготовилась к битве: актив, оркестр, плакаты – все было на месте. Кроме поддержки всех делегаций. Что скажет Нью-Йорк? И Юг? А Элеонора Рузвельт – пожилая, но все еще влиятельная?

Время неумолимо летело. Делегаты разбредались. Люди Кеннеди ловили их в отелях и барах. Отец звонил друзьям. Но не зевали и соперники, в первую очередь – Кифовер.

Утром Джек не поехал на съезд и следил за голосованием по ТВ. В первом туре Кифовер взял 485,5 голоса, за Кеннеди проголосовали 304 делегата. Эл Гор и остальные выбыли из гонки. В совещательной комнате Рибикофф пытается убедить делегацию Нью-Йорка поддержать Джека. Идет работа и с техасцами – их 56 голосов далеко не лишние. Ура! Их вождь Линдон Джонсон говорит: «Я с гордостью поддержу бравого моряка, носящего на теле следы ранений».

Второй тур: Кифовер – 551,5, Кеннеди – 618. Нужно еще 68 голосов.

К Джеку переходит Кентукки – это 30 голосов, но еще не победа.

Сторонники Кеннеди колонной обходят зал, скандируя его имя. Скалистые горы и Средний Запад – за Кифовера. Юг колеблется. Что скажет Миссури?

– Кифовер!