Книга: Возвращение Будды. Эвелина и ее друзья. Великий музыкант (сборник) - Гайто Газданов

Что ж, Газданов оказался достаточно типичным представителем классической белоэмигрантской литературы, а Прилепин, не побоюсь это слова, подражателем (не слишком успешным, кстати). Потому что манера подачи, использованная в "Некоторые не попадут в Ад" слишком явно напоминает "Вечер у Клэр", если только изъять оттуда бесконечное авторское самолюбование. Война, война, успех у дам, воспоминания детства. Впрочем, оставим Прилепина.

В произведениях Газданова на первый план лично для меня выходит язык, которыми они написаны. Это очень качественный русский язык, которым автор пользуется в полную мощь. И, возможно, от этого приходится прикладывать некоторые усилия для чтения. Так бывает, когда после простой повседневной пищи нужен труд, чтобы оценить изыски молекулярной кухни.

Я быстро привыкал к новым людям и, привыкнув, переставал замечать их существование. Это была, пожалуй, любовь к одиночеству, но в довольно странной, не простой форме. Когда я оставался один, мне все хотелось к чему-то прислушиваться; другие мне мешали это делать. Я не любил откровенничать; но так как я обладал привычкой быстрого воображения, то задушевные разговоры были мне легки. Не будучи лгуном, я высказывал не то, что думал, невольно отстраняя от себя трудности искренних признаний, и товарищей у меня не было. Впоследствии я понял, что, поступая так, я ошибался. Я дорого заплатил за эту ошибку, я лишился одной из самых ценных возможностей: слова "товарищ" и "друг" я понимал только теоретически.

Что же касается сюжетной линии, то она, пожалуй, тут и не представляет особой важности. События в жизни героя в "Вечере у Клэр" и в "Возвращении Будды" являются лишь необходимой канвой, на которую как бисер нанизываются все эти слова и предложения. Более того, сюжет и в том, и в другом случае отличается какой-то легкой непоследовательностью хаотичностью, словно мы смотрим обрывки чужого сна. Это, кстати, объединяет Газданова с Францем Кафкой, у которого бредовый, галлюцинаторный способ повествования является фирменным. Словом, любители динамизма и связанности в сюжете скорее всего останутся разочарованными. Творчество Газданова типичный образец своего времени. Это то, что нужно прочитать, как на Мону Лизу нужно посмотреть - для формирования обязательного культурного багажа образованного человека.

Гайто созвучен с другими текстами. Иногда меня не покидало ощущение, что я читаю «Самопознание» Бердяева, «Жизнь Арсеньева» или «Ложится мгла на старые ступени», только лишенную своему юмора.

Гайто — повелитель памяти. Лежа в постели с красивой, изящной, любимой и одновременно такой недостижимой, далекой и ирреальной девушкой, он смотрит в ночное небо через окно и вспоминает утраченное детство, сильного, но умершего отца, холодную, но достойную мать, первую встречу с любимой на пляже, Гражданскую войну, несносную учебу, и, словно за руку, ведет читателя по закоулкам своей обнаженной и честной души.

Образы в романе, как облака, проносятся мимо читателя в хаотичной последовательности, такие разные, особенные, индивидуальные и исчезают, словно больше никогда не вернутся. Гайто, как стрелой, пронзает образ, точно, одним мазком, говорит о самом главном, что ненужно больше эпитетов, чтобы понять суть.

Однако, несмотря на такой странный вкус, он всегда прекрасно понимал все, что читал, - и понимание его превышало его собственные душевные возможности; и это придавало его речи особенную неуверенность; знания же его были довольно обширны…

Или, например:

...засыпая и слыша это соединение имен: Елизавета Михайловна; оно не переставало оставаться именем женщины, но стало для меня одним из собственных состояний…

Гайто — это большое открытие для меня. Это попадание в самое сердце моей души и жизни. Это великолепное эстетическое удовольствие. Как мне жаль людей, которые не знают, что такое кайфовать от книги.

Как положено литературе эпохи - книга понемногу обо всем. Немного о самоощущениях рефлексирующей без меры личности, немного о предопределенности судьбы социальными реалиями с одной стороны и слепой удачей - с другой. Немного о месте человека... даже не в мире, а в общем потоке времени и бытия.

С каждой последующей книгой Газданова все сильнее убеждаюсь, что его фигура сильно недооценена, и может быть сопоставима с громкими именами середины прошлого века: Камю, Ремарком, Кортасаром и прочими провозвестниками похожей повестки.

"Вечер у Клэр" - первый и во многом автобиографичный роман Газданова. Как такового сюжета здесь нет. Париж, конец 1920х. Рассказчик проводит вечера у своей знакомой Клэр. Очевидно, что он влюблен в нее, или думает, что влюблен. Клэр замужем, но однажды, когда муж в отъезде, герои максимально сближаются. И потом, лежа рядом со спящей Клэр, рассказчик начинает вспоминать все, что предшествовало этому событию.

Это роман-рефлексия. Главный герой размышляет о главных этапах своего детства и юности, о людях и событиях, которые значительно на него повлияли. Роман очень похож на "Другие берега" Набокова , разве что завернут в художественную оболочку. Автор проводит главного героя по всем пунктам своей ранней биографии. Тут и первые воспоминания о жизни в Петербурге, и поездки по России с отцом-лесничим, и его смерть, и Кадетский корпус, и так далее вплоть до эмиграции после поражения в Гражданской войне. Книга пропитана печалью и одиночеством, невозможностью (и в какой-то мере нежеланием) вписываться ни в одно общество, но в то же время мечтами об этом. И, конечно, одна из главных тем - смерть, смысл жизни и вечное движение в поисках реальности, которая совпадет с тем, что внутри.

Рассказчик вспоминает многих знаковых личностей, членов семьи и встреченных мимоходом. Больше всего меня тронул дядя Виталий - старый офицер, проведший когда-то 5 лет в заключении. У главного героя происходит с ним философско-политический разговор перед отправкой на фронт.

Я говорил ему тогда, что есть возможность существования вне таких вопросов: живи, ешь бифштексы, целую любовниц, грусти об изменах женщин и будь счастлив. И пусть Бог хранит тебя от мысли о том, зачем ты все это делаешь. Но он не поверил мне, он застрелился. Теперь ты спрашиваешь меня о смысле жизни. Я ничего не могу тебе ответить. Я не знаю.

Это уже не первое произведение, которое я читаю у Газданова. И каждый раз мне так жаль, что он малоизвестен у нас. Я отчасти понимаю, почему так произошло. Но он ведь ничем не хуже того же Набокова. А в чем-то и лучше: больше искренности и меньше пафоса.

Прекрасная тягучая проза о поиске смысла жизни и о поиске себя.