Книга: Человек-подушка - Мартин Макдонах

Как оказалось, Мартин еще и драматург, по его пьесам в Британии и не только ставятся многочисленные спектакли, а пьесы эти совсем необычные и нестандарные. И один хороший человек, несколько лет назад сходивший на спектакль и прочитавший после "Человека-подушку", настоятельно советовал прочитать данную пьесу и мне. Да все руки не доходили. И вот вчера - совершилось.

Я в восторге. Даже больше. Я в восторжище. Нет слов, чтобы описать все то, что происходило внутри меня, пока я читала эту невероятную историю. Глубоко трогающую и поражающую.

Итак, перед нами кабинет дознавателя. Двое представителей властных структур (следователь и полицейский). Писатель, который сочиняет страшные, но очень метафоричные и символичные рассказы. Громкие преступления - изощренные убийства маленьких детей, в точности копирующие истории писателя. И невероятно печальная сказка о добром и вечно грустном человеке-подушке, чья работа - возвращать несчастных людей в детство и понуждать к самоубийству, облегчая тем самым их страдания.

История непростая. И для восприятия, и для понимания. История о многом. Но для каждого - о своем. О настоящем творчестве и жертвах, приносимых на его алтарь. О тех последствиях, которые может принести слово. О семье. О привязанности. О государстве. О внутренних поисках. Об одиночестве. Тотальном. О действиях, которые могут в корне изменить человеческую жизнь.

Пьеса очень глубокая. Злободневная. При этом с характерными для братьев Макдона черным юмором, резкими словечками и трагедей на грани безумия. Сразу же предупрежу, особо впечатлительные - готовьтесь, неприятного здесь достаточно много.

Но не верьте никому в этой истории. Мы знаем лишь то, что услышали. А не то, что на самом деле произошло. Помните?

И основной вопрос, на который вы, наверное, так и не получите от автора четкого ответа - почему же "Человек-подушка". Кто он. И действительно ли навсегда исчез. Решать вам.

А читать - обязательно. Безумно понравилось

Но мечтам суждено сбываться, и каждая книга находит своего читателя. Именно поэтому я попытаюсь утихомирить вихрь эмоций от этого произведения, сумбурность мыслей, а главное приглушить восторг от увиденного и прочитанного. (Уж очень неловко испытывать положительные эмоции от таких "черных" произведений.)

Эта пьеса очень живая. Очень реалистичная и по-своему страшная. Потому что действительно страшно осознавать, что рядом с Вами ходят такие сумашедшие, с тяжелым детством, Ариэлы. Или матерые, но безучастные Тупольские. Или люди, из рассказов Кутуряна, которые оказываются совсем не вымышленными...

Вообще в пьесе затронуто очень много больных тем, проблем и жизненных трагедий. Вот например: существуют ли счастливые люди?

Ну да, ну да… Была ли твоя жизнь ужасающей после того, как ты перестал быть ребенком? Наверное, да. Были ли моя жизнь ужасающей после того, как я перестал быть ребенком? Наверное, да. Два из двух.

Хотя на самом деле там как минимум 4 из четырех, считая следователей.

А сами рассказы Катурьяна? Я была поражена ими! Вроде, в них описаны ужасные события, издевательства и смерть, но при этом в каждом из них, где-то между строк веет чудом. Хотя можно ли назвать чудом трагедию происходящую сейчас, которая "спасает" от худшей боли в будущем? Мне, например, никогда не приходила в голову идея того, что к маленькие дети погибают потому, что в будущем, их взрослой жизни, их ждет страшная, невыносимая боль. И что они не одни в этот момент. И что это не просто несчастный случай., перед их смертью (или несчастным случаем, как вам больше нравится) может приходить добродушный "Человек-подушка". И, предупреждая о всех предстоящих жизненных ужасах, которые невозможно вынести, находится с ними, пока их жизнь не заканчивается.

Если ребенок гибнет в детстве, то в этот момент он на самом деле не одинок. Рядом с ним есть кто-то добрый, мягкий, кто протянет руку, кто-то такой… И все-таки смерть – это выбор ребенка, что бы там ни говорили. В этом есть какое-то успокоение. Да. Это не бессмысленная трагедия.

Это пьеса жертва, большая рваная рана. Даже складывается ощущение, что действительно в этом мире нет счастливых людей. Но больше всего мне разрывала сцена ближе к финалу, когда к Михалу приходит Человек-подушка и то какое решение принимает Михал....

Единственное, что помогает переварить и пережить то что происходит и на страницах книги и на сцене-до боли черный и саркастичный юмор! Он расслабляет, ты забываешь о только что творившемся насилии и даже перестает казаться что все кругом "законченные люди". Но при этом не покидает ощущение неловкости от собственного смешка.

Михал . «Человек-подушка» – это хороший рассказ, Катурян. Один из лучших у тебя. Когда-нибудь ты станешь знаменитым писателем, я верю в тебя. Катурян . Когда? Катурян . Когда я стану знаменитым? Михал . Когда-нибудь , я же сказал. Катурян . Они расстреляют нас через полтора часа. Михал . Ах, да… Теперь ты уже никогда не станешь знаменитым.

И еще удивительно, что в столь тяжелом произведении мне удалось увидеть то, что не все бессмысленно! И во всем этом ушате дерьма-жизни-есть что-то что дает надежду.

"О том, что в самом жутком мире, где все должно закончиться наихудшим образом, все-таки есть чудо – и оно побеждает неверие в чудо».

Кирилл Серебренников (с)

А Ирландия - это Россия, между прочим. С темной религиозностью, любовью к - и верой в телевизор, водочкой и тупостью. Это вам уже не русская деревня времен "Матеры" etc., я это уже своими глазами видела, а потом прочла в остросюжетном стихе-репортаже Быкова "Газета "Жизнь" - и узнала. Ирландская деревня у Макдонаха похожа на упомянутое быковское творение еще больше, чем собственно российская деревня. Угрюмое безмозглое зло здесь в воздухе, люди кусают друг друга за хвосты, даже не чувствуя, что себя кусают-то. Как я уже отмечала в рецензии на "Семерых психопатов", изучение зла у Макдонаха почти как у Ханеке, но и ирландца она имеет очень четко очерченное устье: зло исходит ото зла. В пьесе, давшей название всему сборнику, это особенно очевидно. Герои - что братья-арестанты, что полицейский, получили болезненный заряд зла в детстве, теперь же несут его миру.

Без героев-праведников Макдонах, к счастью, не может, без них его мир совсем сер и бесприютен. И лучшем праведником всего сборника стал священник, отец Уэлш - выпивоха, потерявший веру в бога, но не надежду на человечность. Без юмора Макдонах тоже не может, и в этом, наверное, воспитательная задача автора - обучать, играя. Обнажать ужас, смеясь. Но воспитывать некого. Мы с вами скажем: "Это не про наш мир", перевернем страницу книги и выдохнем. А герои Макдонаха почешут репу и отправятся по своим делам - смотреть телек и чесать в попке или убивать, кому что больше нравится.

Насыщенно, грубо и страшно. Вы просто читаете разговор двух детективов и задержанного. Вы еще не знаете, в чем он виноват. Но уже чувствуете, насколько дело плохо. Чертовски неприятно. Чувствуется острое отношение обоих детективов, которые пытаются выудить признание из обвиняемого. А он тоже довольно странный тип. Вы только вслушайтесь в его ответы. Нервозность, страх, неуверенность, простодушие, доброжелательность, грубость - да чего только нет. Что он за человек?

И вот, пожалуйста, его рассказы. И вот, эксперимент. Становится понятней? Не об этом стоит задуматься. Потому что становится страшней. И страх этот никуда не денется с появлением новых рассказов, выяснением обстоятельств.

Здесь просто безупречно показаны эмоции главных героев. Потрясающие вставки с постановками рассказов.

Единственное, что может не понравиться, это сама основная тема: о жесткости к детям. Охотно поверю, что большинству людей неприятно и противно читать такое, да еще и в подробностях. Но если вы спокойны и не принимаете все близко к сердцу, то однозначно читайте!

История успеха Мартина МакДонаха может и не уникальна, но все же стоит упоминания: «Я решил стать писателем потому, что, мне казалось, что это самая крутая профессия на свете. – Говорил он в одном из интервью. – Если ты писатель, тебе не надо вставать рано утром, одеваться и идти на работу, ты можешь работать дома». Вот так бывает – лень разбудила в человеке страсть к литературе. И в случае с МакДонахом – это сработало.

О книге: «Человек-подушка» – центральное произведение драматурга. Действие происходит в вымышленной (и неназванной) стране. Двое полицейских в застенках пытают главного героя. Его зовут Катуриан К. Катуриан, он работает на скотобойне и в свободное время пишет рассказы, полные насилия и жестокости. И арестовали его как раз потому, что события его рассказов странным образом стали сбываться – умирают дети…

«Человек-подушка» пьеса мрачная и даже жуткая – сцены допроса здесь перемежаются с чтением рассказов Катуриана, каждый из которых – это история пыток, и где сквозь крики боли и мольбы о помощи просвечивает горькая усмешка автора: «Красота спасет мир? Хм… это, конечно, очень хорошо, я рад за мир, но у меня другой вопрос: а кто спасет детей от издевательств взрослых?» И автор сам дает ответ: их спасет Человек-подушка – карикатурный супер-герой, единственная супер-способность которого - самоубийство...

Но МакДонах – не просто нытик. Он вовсе не собирается вгонять читателя (или зрителя) в сон «достоевскими» размышлениями о слезинке младенца, наоборот – он ищет баланс между драмой и комедией нравов: его герои шутят (порой – намеренно неудачно), говорят глупости, иногда напрямую обращаются к публике, разрушая тем самым барьер между зрительным залом и сценой. Этот прием – утопить трагедию в фарсе – не нов, но Макдонах находит в нем дополнительный смысл: где-то к концу второго акта смех в зале становится таким громким и навязчивым, что связь между происходящим на сцене (а там пытают людей) и реакцией зала (хохот) постепенно превращается в часть авторского замысла. И, уже покинув зал, стоя в очереди в гардеробную, только там, в коридорах театра ты начинаешь понимать, какую злую шутку сыграл с тобой этот безумный ирландец - исподтишка он заставил тебя смеяться над пытками. И вот тут-то – чувство вины неизбежно… *** Но – если отвлечься от внутренней сюжетной линии – и взглянуть на пьесу шире, то «Человек-подушка» – это еще и попытка ответить на вопрос: насколько широко распространяется ответственность писателя за свои слова? «Я никого ни к чему не собирался подстрекать, я просто люблю рассказывать истории», – повторяет Катуриан в промежутках между избиениями. И действительно: а что бы Карл Маркс сказал, если б узнал, во что его теории превратили Советскую Россию? Что он сказал бы, если бы его призвали к ответу? А Фридрих Ницше – что он ответил бы фашистам? Несут ли великие ответственность за то, как психопаты и диктаторы трактуют их труды? А Салман Рушди? Можно ли его считать виновным во всех взрывах и убийствах, вызванных публикацией «Шайтанских айатов»? И даже больше: а что сказали бы авторы Библии или Корана всем этим рыцарям-крестоносцам и шахидам-самоубийцам? У МакДонаха четкая линия размышлений – «нет, я не желаю отвечать за психопатов», – он отстаивает абсолютную свободу писателя от цензуры и вообще любых ограничений. Его тексты всегда полны мата и жестокости – и за это он получает пинки от критиков-пуритан и консервативной публики. Но разве автор виноват в том, что мат и жестокость существуют? *** Что интересно, Иен Макьюэн в своем «Искуплении» развивает как раз обратный тезис - о максимальной ответственности писателя за каждое свое слово. Главная героиня «Искупления» всю жизнь расплачивается за то, что в детстве оклеветала невиновного (то есть словом сломала жизнь человеку). И вот вопрос: кто прав? МакДонах или Макьюэн? Кит или слон? Можно ли считать слово оружием, и если «да» – то убивает ли оно с подачи автора, или само по себе? Есть лишь один способ выяснить: прочитайте обе книги – и решите для себя. А еще лучше: сходите в театр на «Человека-подушку» в постановке Кирилла Серебренникова. Оно того стоит.

Сюжет "Королевы красоты" может произойти где угодно, когда угодно и с кем угодно. Жизненно и жестоко. Перерождение Морин Фолан в свою мать Мэг Фолан, угадывается с самого начала. Но интересно, и очень театрально.

И про жертвенность писалось множество раз, но взгляд МакДонаха в "Сиротливом западе" на жертвенность Отца Уэлша опять оригинален. Самоубийство, как действенный момент, но далекий от жертвенности Христа.

Над "Лейтинантом с острова Инишмор" смеялся в голос. Черный юмор в своей наивысшей точке.

"Человек-подушка", на мой взгляд, слишком многословна. Но в итоге прекрасный образчик хорошо сделанной современной драматургии. Нашим доморощенным пьесописцам далеко до него.