Текст книги "Цена крови"

Женщина, сидевшая у костра в лощине перед ним, не поднимала головы, но, должно быть, знала о его присутствии. Он не мог отделаться от чувства, что она позвала его и что в ее силах дать ему важный ответ, если только он сумеет задать ей правильный вопрос.

Это также пугало его.

Небо над ним потемнело, и он поднял голову. Стаи облаков то сгущались, то снова расступались, попеременно то пропуская солнечные лучи на землю, то перекрывая их. Казалось, что небо, как и он сам, не могло определиться со своим решением. Однако он заехал уже слишком далеко – три дня пути в другом направлении.

Спрыгнув с коня, он пешим ходом свел его вниз и отпустил кормиться на траве, а сам зашел в круг и занял свое место по другую сторону костра напротив провидицы. Они долго пристально рассматривали друг друга и молчали, и в этот момент ему пришло в голову, что она перенесла какую-то изнурительную болезнь: лицо ее по сравнению с прошлой их встречей осунулось, нос заострился и торчал, словно клюв кречета, а вся кожа была покрыта морщинами, которых не было два года назад. Он бросил взгляд мимо нее на глинобитную хижину-мазанку, служившую ей жилищем. Во время своего прошлого визита он оставил ей кошелек серебра, но она явно не потратила его на обустройство своей жизни.

В конце концов она нарушила молчание:

– Вы уже дважды были у меня, милорд, и оба раза уезжали, сомневаясь в правдивости того, что я вам говорила. Будет ли сейчас по-другому?

Откуда она знала, что он сомневался в ней? Впрочем, как раз это, вероятно, предсказать было не так уж сложно. Ни один человек не пожелал бы поверить в такое безрадостное будущее, которое она сулила ему.

– Возможно, это будет зависеть от заданного вопроса и полученного ответа, – сказал он.

Она кивнула:

– Тогда задавайте свой вопрос, милорд, и я отвечу вам, как смогу.

– Может ли человек изменить свою судьбу?

Она блеснула на него своими черными глазами, а возможно, это был просто отблеск пламени костра.

– Вирд каждого человека предопределен, потому что каждому написано на роду умереть. И этого конца не избежать.

– Насчет конца – да, – согласился он. – Но жизнь любого человека – это намного больше, чем просто постепенный уход из нее. Существует лишь один путь, по которому человек должен следовать к своей кончине?

– Да, путь этот только один, – сказала она. – Однако не каждый шаг на этом пути вырезан на камне судьбы.

Ее слова смутили его и показались загадкой.

– Тогда как же, – сказал он, – можно прочесть судьбу человека?

Она отвела взгляд от него и, нахмурившись, воззрилась на огонь.

– Будущее любого человека, милорд, – это не тропинка, бегущая по ровной долине; порой она проходит через горы и глубокие расщелины, которые прячутся в тумане. Иногда туман этот ненадолго рассеивается, и тогда тот, кто обладает даром, может рассмотреть эту дорогу. Можно ли изменить путь? Нет. Но ни один человек, даже самый одаренный, не в состоянии охватить своим взглядом каждую долину и каждую горную вершину, по которым проходит человеческая жизнь, как не может он увидеть и все пересечения с другими жизнями. – Она снова посмотрела ему в глаза. – Думаю, что вы так и не спросили меня о том, что тревожит вас сейчас больше всего. А беспокоит вас нечто большее, чем судьба одного человека.

Это было чистой правдой. Сейчас значение имел не его собственный вирд и не будущее его отца. Он хотел узнать, какая судьба ждет Англию.

Он ничего не сказал вслух, но она ответила ему, как будто прочла его мысли.

– Тогда я отвечу вам на вопрос, который вы так и не задали. Независимо от того, в ваших силах осуществить желание или нет, неудача становится определенностью только тогда, когда вы не стремитесь получить то, чего хотите.

Итак. Он должен сделать все, что только может, чтобы сохранить королевство, – и не важно, чего это будет ему стоить. Тем не менее она предрекала ему не успех, а лишь безусловную неудачу в случае, если он не предпримет таких попыток. «Какова же будет цена, – подумал он, – которую придется заплатить за это?»

– А если я протянул бы вам сейчас свою ладонь и попросил предсказать мою судьбу, что вы сказали бы?

Она снова перевела взгляд на пламя костра, а голос ее превратился почти в шепот:

– То, что я сказала бы любому человеку, потому что я уже много месяцев вглядываюсь в огонь и дым, но все время вижу одно и то же.

Он ждал, что она закончит, а когда оказалось, что она, похоже, не собирается этого делать, Этельстан не выдержал и попробовал подтолкнуть ее.

– И что же это? – спросил он. – Что вы там видите?

Она медленно подняла на него свой взгляд, и сначала ему показалось, что она попыталась улыбнуться, но потом он понял, что глаза ее полны слез.

– Я вижу огонь, – сказала она, – и дым. И больше там ничего нет.

Апрель 1006 года

Кукхэм, Беркшир

К концу пасхальной недели, когда заключение сыновей Эльфхельма в тюрьму привело к ожесточенным стычкам между Этельредом и его советниками, Эмма была уже рада тому, что Этельстан уехал в Лондон. Король никуда не выходил без окружавших его кольцом надежных и проверенных воинов, а выросшее число его личной охраны в главной зале только увеличивало общее напряжение.

Она не присутствовала при том, как в один прекрасный день в залу широким шагом вошел лорд Идрик из Шрусбери с десятком своих людей за спиной и объявил о смерти элдормена Эльфхельма. Впрочем, узнала она об этом очень скоро. После этого сообщения весь двор зашумел, как потревоженное гнездо шершней. Король заявил, что Эльфхельм был наказан за свое вероломное предательство короны, и немедленно распорядился отослать закованных в цепи сыновей элдормена в крепость в Виндзоре. Для их же безопасности, настаивал он.

Это привело к еще большему беспокойству среди членов витена. Они требовали назвать им преступления Эльфхельма и его детей, но король упорно отказывался перечислять их. Достаточно того, что о них известно ему самому, утверждал он, и даже его епископам не удалось заставить его заговорить. После этого лорд Этельмер из Западного Шира был так разгневан, что ушел в отставку из совета короля, заявив, что лучше он проведет остаток своих дней в каком-нибудь аббатстве, служа Господу, чем останется советником при дворе несправедливого короля.

Встретившись с этим человеком, Эмма попробовала переубедить его предпринимать такой решительный и бесповоротный шаг. Уважительно и с мрачной учтивостью он выслушал ее аргументы, но в итоге ей не удалось отговорить его от этого решения. На следующее утро он покинул Кукхэм вместе со своими сыновьями и отрядом из почти пятидесяти воинов. Король даже не попытался остановить Этельмера или пожелать ему счастливого пути, но Эмму, когда она смотрела на отъезжающих всадников, мучило дурное предчувствие.

Все это время при дворе бродило множество слухов относительно Эльгивы, которая, казалось, просто исчезла, как сквозь землю провалилась. Некоторые уверяли, что она умерла, однако Эмма не верила в эти россказни. Эльгива жива, она была в этом убеждена. Эта леди из Нортгемптона каким-то образом ускользнула из сетей, расставленных для нее Идриком, и это побудило его удвоить усилия по ее поимке. Он даже разослал своих людей по монастырям, разбросанным по всей Англии, – совершенно бессмысленные попытки, с точки зрения Эммы, несмотря на то что поговаривали, будто Эльгиву видели в Полсуорте, Шафтсбери и Уилтоне. Эмма знала, что Эльгива никогда по доброй воле не станет затворницей в стенах женского монастыря.

Все это она говорила Уаймарк, когда они однажды утром прогуливались вдоль реки. Остановившись на мгновение, чтобы поднять глаза на неожиданно появившийся в небе необычный просвет в облаках, она подумала вслух:

– Где же под небом Англии сейчас находится Эльгива? И что она в настоящее время делает?

– Она не станет прятаться среди других женщин, – ответила ей Уаймарк. – Она ведь искусительница, не так ли? Она постарается использовать свою внешность и свою хитрость, чтобы убедить какого-нибудь глупого мужчину предоставить ей пристанище.

Эмма мысленно согласилась, что это весьма вероятно. Но к кому Эльгива обратится за помощью?

– Будем надеяться, – сказала она, – что Эльгива хорошо спрячется и решит отлежаться. Желательно за пределами Англии, где ее богатство и связи не станут искушать кого-нибудь из амбициозных танов Этельреда или, не приведи Господь, этелингов жениться на ней.

И тем не менее даже теперь, когда Эльфхельм был мертв, а его сыновья брошены в тюрьму, у этого союза имелись свои преимущества. Она представила себе Этельстана, связанного по рукам и ногам браком с коварной красавицей Эльгивой, и сразу же отбросила от себя эту мысль. Король никогда не согласится на это, а попытаться осуществить это без его благословения означало бы катастрофу: отец и сын неминуемо были бы навеки разъединены, но что еще хуже, в королевстве воцарился бы хаос. Этельстан никогда не предпринял бы такого шага.

Не должен был его предпринять.

– Не думаю, что вам следует переживать за Эльгиву, – сказала Уаймарк. – Она хитра и живуча, как кошка. Подбрось ее вверх, и она в любом случае приземлится на все четыре свои лапы.

И все же Эмма тревожилась. Испытывая облегчение оттого, что Эльгивы больше нет в ее окружении, она все же не хотела бы видеть ее женой этелинга или какого-нибудь военачальника с Севера, как, впрочем, не хотела также, чтобы она попала в руки Идрика и его цепных псов.

Когда заседание совета закончилось, большинство высшего дворянства отправилось по домам. «Бросились бежать, – подумала Эмма, – чтобы поскорее убраться с глаз жестокого и подозрительного монарха». Однако двоим магнатам из Мерсии было приказано остаться. Это были братья Сиферт и Моркар, родственники Эльфхельма по линии его жены, которые первыми начали просить короля за сыновей Эльфхельма. Этельред заявил, что хочет посоветоваться с ними, где искать Эльгиву, но всем было понятно, что они стали заложниками страха короля перед теми, кто поддерживал Эльфхельма. Эти двое не могли плести интриги против него только находясь при дворе, под покровительством короля, так сказать.

Юная жена Сиферта, Альдит, приходилась Эльгиве кровной родственницей. В свои пятнадцать лет она была высокой девушкой для своего возраста – в противоположность Эльгиве, которая, с точки зрения Эммы, по сравнению с ней была миниатюрной. У Альдит же все казалось большим – рот, руки, ноги и даже зубы. И все же ее нельзя было назвать непривлекательной. Большие глаза под густыми темными бровями отличались красотой, а кожа ее – чистотой и гладкостью. У нее была очаровательная широкая улыбка – когда она все-таки улыбалась, поскольку в последнее время случалось это нечасто.

Когда Альдит впервые появилась при дворе, как раз перед самой Пасхой, она показалась одновременно и застенчивой, и чрезмерно деятельной. Однако после ареста кузенов возбуждение ее очень быстро сменилось растерянностью. А когда пришла весть о смерти ее дяди и исчезновении Эльгивы, растерянность эта превратилась в ужас и страх.

Эмма сделала все что смогла, чтобы оградить ее от бесконечных мыслей о судьбе кузенов и от тени подозрений, упавшей на ее мужа и его брата. Но полностью под свое крыло ее взяла Хильда, внучка элдормена Эльфрика, которая точно так же заботилась о юных дочерях короля в свое время, много лет назад, когда она еще сама была, по сути, ребенком.

Сейчас Хильда и Альдит расположились вдвоем на расстеленных на полу шкурах и следили за Эдвардом и Робертом, которые, похоже, были полны решимости обследовать каждый уголок комнаты. Эмма, сидевшая у высокого окна за пяльцами, взглянула на них и улыбнулась. Хильда, с ее длинной толстой косой цвета зрелого меда, превратилась в очаровательную молодую женщину. Она была того же возраста, что и Альдит, но почему-то казалась намного старше. «Вероятно, это связано с возложенными на ее плечи хозяйственными обязанностями при дворе и ответственностью», – подумала Эмма. Или же с тем, что она в юном возрасте потеряла обоих своих родителей: мать ее умерла от болезни, а отец стал жертвой мести короля. Однако сейчас Хильда улыбалась, глядя, как Альдит раскручивает деревянный волчок перед восторженными глазами маленьких детей.

Эдит, сидевшая вместе со своими сестрами рядом с Эммой, тоже посмотрела на эту группу на полу и сердито нахмурилась.

– А нельзя позвать слуг, которые забрали бы детей, чтобы эти дамы могли помочь нам с покрывалом для алтаря? – сварливым тоном спросила она. – Узор тут очень замысловатый, и у нас уйдут долгие годы на то, чтобы его закончить.

– Это подарок архиепископу Эльфеху от королевской семьи, – ответила Эмма, – и поэтому всю вышивку мы должны сделать сами.

Она нахмурилась и посмотрела на Эдит, которая в последние несколько недель была недовольна всем на свете, но особенно Эммой. Старшую дочь короля явно терзала какая-то обида, но Эмме пока не удалось понять, в чем тут была ее вина.

Она видела, что Эдит хочет еще что-то возразить ей, но в этот момент, прежде чем та успела что-либо сказать, в комнату вбежал один из дворовых рабов, мальчик лет восьми, и сразу бросился к Эмме. Не дожидаясь разрешения заговорить, он сразу крикнул:

– Пришла весть из Виндзора, что лордам Уфгету и Вульфеху выкололи глаза!

Иголка выпала из пальцев Эммы, и взгляд ее сразу метнулся туда, где на полу, застыв с пепельно-серыми лицами, сидели Альдит и Хильда. Они с ужасом смотрели на нее, а затем Альдит упала вперед, издав сдавленный вопль, словно получила смертельный удар. Рядом с молодой женщиной мгновенно появилась Марго, которая обняла ее, пытаясь успокоить, тогда как Уаймарк тут же подняла с пола отчаянно протестующего Роберта.

Эмма схватила маленького раба за руку и привлекла его к себе. Он был при дворе недавно, еще совсем юный и необученный; продали его в рабство в разгар голода, когда родители были уже не в состоянии кормить его. Он не хотел ничего плохого, просто торопился побыстрее рассказать новости, но раб, который не умеет держать язык за зубами, был ей не нужен.

– Ты никогда не должен говорить в моем присутствии, пока я не дам тебе на это разрешение, какое бы послание ты ни нес, – отчитала его она. – Если ты еще раз ворвешься в мои покои подобным образом, я накажу тебя. Ты меня понял?

Он поспешно кивнул; в его широко открытых глазах был виден страх.

– Вот и хорошо, – сказала она, притягивая его еще ближе к себе. – А теперь расскажи мне, – произнесла она совсем тихо, чтобы ее мог слышать только он, – что еще тебе известно об их судьбе?

Она снова бросила короткий взгляд в сторону Хильды и с болью в сердце увидела, что лицо у девушки мокрое от слез, а сама она прижимает к груди хнычущего Эдварда и с жалостью смотрит на Альдит. Отец Хильды, который был наказан таким же жестоким образом, после этого выжил, хотя остаток жизни провел в изгнании, снедаемый обидой и ненавистью. Хильда впервые увидела его только за несколько недель до его смерти – это были лишь искалеченные обломки человека. Это известие должно было разбудить всю ту мучительную боль, которую юная дочь испытывала из-за судьбы отца. Проглотив подступивший к горлу комок жалости, Эмма вновь обернулась к мальчику и быстро спросила:

– Эти узники еще живы?

– Я не знаю, миледи, – прошептал мальчик, явно испуганный тем горем и страданиями, которые были вызваны его сообщением.

– Пойди и попробуй все выяснить, – сказала она, нежно взъерошив его волосы, чтобы успокоить. – А потом расскажешь мне.

– Да, миледи, – ответил он и бросился к выходу, не забыв перед этим почтительно поклониться.

Эмма тяжело вздохнула и встала, думая о том, что делать дальше. Альдит все еще сидела на полу в объятиях Марго и рыдала от горя или ужаса – а вероятнее всего, одновременно и от того, и от другого, подумала Эмма. И для этого страха у девушки были все основания. Она принадлежала к семье, попавшей в немилость к королю, и было неизвестно, как далеко может зайти месть Этельреда. И, если он сейчас пришлет сюда своих людей, чтобы увести Альдит, даже она будет не в состоянии этому помешать.

Вся работа по вышивке алтарного покрывала для архиепископа остановилась. Эдвард плакал, несмотря на все старания Хильды успокоить его. Альдит была в смятении, и Эдит хмуро наблюдала за этим, тогда как ее младшие сестры глядели на рыдающую девушку испуганными глазами.

– Хильда, – сказала Эмма, забрав у нее Эдварда к себе на руки и начав расхаживать с ним по комнате легким раскачивающимся шагом, что обычно быстро успокаивало его, – пожалуйста, выведи младших девочек на прогулку.

Это должно было убрать детей подальше от горестной сутолоки и одновременно занять Хильду, чтобы отвлечь ее от болезненных воспоминаний.

Но вместо этого встала Эдит, которая, направляя своих сестер к выходу, сказала:

– Я сама отведу их.

– Я хочу, чтобы ты осталась, Эдит, – сказала Эмма. – Мне может понадобиться твоя помощь.

Эдит была уже достаточно взрослой, чтобы учиться, как справляться с кризисами при дворе.

– А я хочу уйти, – ответила Эдит; голос ее звенел, как туго натянутая тетива. Возле Альдит она приостановилась и сказала: – Ты не должна оплакивать этих людей. Они были врагами моего отца. Он не наказывал бы их, если бы они того не заслуживали…

– Замолчи! – резко оборвала ее Эмма. Тут же передав Эдварда на руки Хильде, она отвела Эдит в сторону и прошипела ей на ухо: – Эдит, ты должна выказать сочувствие этой девушке. Ее кузены были ужасным образом наказаны, ее дядя мертв, и, что бы они при этом ни сделали, она сейчас очень напугана. Из-за них она стала заложницей этой ситуации.

– Если она не совершала ничего плохого, – ответила Эдит, – ей нечего бояться. Мой отец не причинит ей вреда. Почему вы сами не сказали ей этого?

Эмме хотелось и самой расплакаться от отчаяния.

– Я не могу сказать ей, чтобы она не боялась, – сказала она, – потому что все идет не так, как надо. Все напуганы, нервы напряжены, и я не имею права что-либо утверждать о действиях другого человека. И тем более о действиях короля.

– Но ваш долг – защищать моего отца, – настаивала Эдит; на ее раскрасневшемся лице появилось злое выражение. – Только вы не хотите этого делать, потому что ненавидите его.

Эмма растерянно уставилась на Эдит. Откуда это у нее взялось?

– Ты ошибаешься, Эдит, – холодно сказала она. – У меня нет ненависти к королю.

– Есть, вы ненавидите его, – уперлась Эдит, повышая голос. – Вы ненавидите всех нас. Вы заботитесь лишь об Эдварде и ни о ком больше. Мой брат Эдмунд говорит, что вы будете счастливы только тогда, когда мы все умрем.

Не успела она закончить, как Эмма дала ей пощечину. Девочка на мгновение впилась в нее взглядом, а затем вылетела из комнаты.

Уязвленная ядовитыми словами Эдит, Эмма все же позволила ей уйти. Но на сердце было неспокойно, ее преследовали дурные предчувствия. Когда же Эдит успела обидеться на нее и затаить злобу? За то время, пока они с Этельредом были в браке, его дочери, все еще очень юные, приняли ее почти так, как свою старшую сестру. Какие подозрения сыновья короля могли заронить в нее, если его дочери относились к ней тепло? Понятно, что теперь все изменилось – по крайней мере, в отношении того, что касалось Эдит.

Началось ли это после смерти Экберта или еще раньше, при рождении Эдварда?

Прижав кончики пальцев к вискам, она начала массировать их, чтобы снять пульсировавшее в голове напряжение. Господи милостивый, она должна была предвидеть это. Девочка была уже достаточно зрелой, чтобы понять: ее престиж понизился, после того как ее отец женился на нормандской невесте и передал ей корону, которая никогда не была пожалована родной матери Эдит. А рождение Эдварда лишь добавило возмущения Эдит. Эта девочка амбициозна. Становясь старше, она, вероятно, потребует для себя какой-то роли, предполагающей определенное влияние при дворе, и, пока она этого не добьется, не бывать миру между дочерью короля и ее мачехой.

Она оглядела всех остальных присутствующих в комнате – все были напуганы и расстроены. Она догадывалась, что младшие девочки испугались больше всего, поскольку еще не понимали, какое напряжение кроется за той небольшой драмой, свидетелями которой они только что стали.

Она кивнула Хильде, чтобы та увела Эдварда и его сводных сестер, а сама усадила Альдит на скамью, стоявшую у стены. Даже когда она бормотала какие-то слова утешения, мысли ее все равно были заняты старшей дочерью короля. Нужно найти способ как-то успокоить Эдит, завоевать каким-то образом ее доверие; только вот непонятно, как этого можно достичь.

Эдит была слишком горда для того, чтобы признать, что она может ошибаться. Эту черту она унаследовала у своего отца.

Ошибался ли король относительно виновности Эльфхельма и его сыновей? Возможно, и нет; но жестокость примененных против них мер и его молчание относительно их преступлений могли вызвать лишь недовольство среди тех, чья лояльность в отношении короля и так уже находилась под вопросом. И, если это лето вновь приведет к берегам Англии драккары[2]2
  Драккар – деревянный корабль викингов, длинный и узкий, с высоко загнутыми носом и кормой. (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть] викингов, объединится ли народ Англии под предводительством своего короля или же в поисках защиты обратится к кому-то другому?

И снова мысли ее вернулись к Эльгиве, которая была способна на вероломство и обман в не меньшей степени, чем ее отец и братья. Где она сейчас и какие планы отмщения вынашивает против короля, возможно, прямо в этот момент?