Текст книги "Жена журавля"

Этот мир – их детище – чувствует родительскую тревогу, как и любое дитя. Он морщится, истирается, загрязняется под их все менее внимательными взглядами. Иногда ему удается их пристыдить, напомнив о себе и своих нуждах, и тогда они платят ему своей заботой – перемириями, хорошей погодой, ясными лунными ночами и жаркими солнечными днями.

Но уже очень скоро их взгляды вновь обращаются друг на друга, и, как только это случается, мир понимает, что ему пора съежиться и как можно скорее заснуть.

– Мы готовы? – спросил Джордж.

– А даже если нет, так и что? – ответила Кумико, поправляя на нем галстук, который в том не нуждался, отчего ее жест вышел почти ироничным, вроде насмешки над бесчисленными черно-белыми домохозяйками из телерекламы, которые поправляют бесчисленные черно-белые галстуки своим бесчисленным терпеливо их любящим черно-бело-корпоративным мужьям.

Впрочем, это смотрелось еще и мило. Да-да, убедил себя Джордж.

– Представляю, как все удивятся, – сказал он.

– Хорошей вечеринки без сюрпризов не бывает. Так ведь люди говорят?

– Никогда не слышал.

– Значит, ходил не на те вечеринки.

Он наклонился, чтобы поцеловать ее, но тут раздался стук в дверь.

– Уже? – вздохнул он.

– Ну, должны же они прийти когда-нибудь, твои друзья.

– Но не твои?

По ее лбу пробежала легкая морщинка.

– Мне бы не хотелось, чтобы ты…

Стук повторился. Он с сожалением выпустил Кумико из объятий и пошел к парадной двери, чувствуя, как все внутри него продолжает звенеть, точно колокол. Остановившись перед дверью, он глубоко вздохнул.

И затем открыл.

– Дорогая! – поприветствовал он дочь.

Потом наклонился к внуку, который, запыхавшись, выдавал на гора потрясный анализ смены главных героев в стране Вихляшек Завро – и не поверил своим глазам, увидев, кто стоит за спиной у Аманды, несомненно в качестве гостьи, с бутылкой шампанского в руках.

– Ты ведь помнишь Рэйчел? – спросила Аманда тоном невинного младенца.

Вечер обещал быть бурным.

– Кто, скажи на милость, все эти люди? – спросила у Аманды Клэр, пришедшая с Хэнком.

В гостиной яблоку негде было упасть. Всю мебель оттащили к стенам, и, хотя на часах было только 7:40; вечеринка с каждой минутой все больше напоминала шумную дискотеку.

– Понятия не имею! – ответила Аманда, обняла мать и расцеловала Хэнка в обе щеки.

– Ну, как дела? – спросил Хэнк дружелюбно, как говорящий пес. – А Тотошка где?

– Помогает вешать плащи да куртки. В том смысле, что они для него тюлени, а сам он – пингвин.

– Пойду его найду, – сказала Клэр, стянув пиджаки с себя и с Хэнка.

И Аманда осталась один на один с отчимом – который, конечно, был ужасно мил, добр с матерью, приветлив с Джеем-Пи и вообще совершенно вменяем; но она в присутствии Хэнка четко осознавала, что разговаривает с единственным черным человеком в этой комнате. И что, помимо всех прочих проблем, теперь ей придется до конца вечера беспокоиться насчет того, не стоит ли извиниться перед ним за это от имени всей Англии.

– Итак, – сказал он. – Кто здесь наливает парням из Техаса?

– Мехмет, – не задумываясь, выпалила Аманда.

Хэнк уставился на нее:

– Это где?

– Кажется, на кухне.

– А как я узнаю, что он Мехмет?

– Он работает у Джорджа. Он из Турции.

Хэнк понял и положил ей руки на плечи:

– Тогда пойду выпью с ним за дружбу народов. Тебе чего-нибудь налить?

Она вздохнула, но успокоилась:

– Бокальчик белого вина. Ну, может, два.

– Только не за мой счет!

– О, нет! – Она стукнулв его по бокалу обручальным кольцом и чуть ли не впервые осознала, что носит его до сих пор. – Странная здесь атмосфера. Только посмотри на них всех… – Наклонившись к Хэнку, она прошептала – Думаешь, Джордж их всех знает? Или это просто, как их называют, люди искусства?

– Зачем же приглашать незнакомцев в свой дом?

Аманда понимала, что на самом деле Хэнк хотел спросить: «Зачем приглашать незнакомых в этот дом?» Ей нравилось, что он немного сноб (что всегда так неожиданно в американце), и она понимала, о чем он. Этот дом был чересчур маленьким, чересчур обветшалым и располагался слишком далеко от Зоны 1[18]18
  Зона 1 – центральная зона Лондона согласно карте местного метрополитена.


[Закрыть], что можно было легко понять по манере некоторых гостей одеваться, а также по удивлению, с которым они поглядывали на чрезвычайно неплоский экран отцовского телевизора.

Хэнк ушел в кухню, а к Аманде со второго этажа спустилась Клэр с Джеем-Пи на прицепе. Судя по виду матери, в нее только что ударило небольшой молнией.

– Она сюда въехала, – сказала Клэр.

Аманда не сразу сообразила, что это значит.

– Кто?

Клэр понизила голос до полушепота:

– Кумико.

– Разве?

– Ты что, не знала?

– Нет. А ты как поняла?

Клэр смущенно нахмурилась:

– Покопалась в его гардеробе.

– Ну, мам…

– Чуть не половина вещей – женские тряпки. Такчто либо она въехала сюда жить, либо Джорджу придется рассказать нам о себе кое-что любопытное. – Клэр окинула взглядом тесную гостиную, забитую людьми, и они услышали голоса вновь прибывших в прихожей. – Где она вообще? Как она выглядит?

– У нее каштановые волосы… – начала было Аманда, но не придумала, чем дополнить рассказ.

– Спасибо, родная, – сказала ее мать. – Ты значительно сузила мне поиски. Почти каждая женщина в этом доме подходит под твое описание.

Вечеринка быстро набирала обороты, и вскоре гости толпились в кухне и даже садике, несмотря на холодную ночь.

– Добро пожаловать! – повторял Джордж, разливая вино по бокалам, взятым напрокат. – Угощайтесь…

Женщина, которую прежде он никогда не встречал, пригвоздила его умоляюще-требовательным взглядом:

– Вы тоже не можете показать мне, где тут хозяин?

Джордж заморгал:

– Хозяин?

– Лично Джордж Дункан, – сказала она, отхлебнула вина и недовольно поморщилась. – Я приехала издалека специально, чтобы поговорить с ним о его выдающемся творчестве, а вместо этого торчу посреди огорода на морозе в каком-то… – она снова состроила недовольную мину, – в каком-то пригороде!

– Ну что ж, – ответил Джордж. – Я пошлю его к вам, как только увижу.

– Ну, то есть, – продолжала женщина, указывая сигаретой на его хлипкий шлакобетонный гараж, – он что, какой-нибудь комедиант? Или вы думаете, будто все это место – часть его искусства? – Вдруг оживившись, она повернулась к нему: – Вот, как у Рэйчел Уайтред[19]19
  Рэйчел Уайтред (англ. Rachel Whiteread, p. 1963) – английский скульптор и художница. Основной мотив ее работ, в которых отсутствует изображение человека и чего бы то ни было живого, замкнутое и необитаемое пространство.


[Закрыть]! Только вместо пустого пространства дома – сам дом как таковой…

– Да нет, – сказал Джордж. – Я думаю, он просто здесь живет.

Женщина фыркнула. И, повернувшись к мужчине, которого Джордж также никогда до сих пор не встречал, спросила:

– Вы тоже считаете, что он здесь живет?

– Не смешите меня, – сказал мужчина. – Когда же, интересно, вынесут новые таблички?

Кто-то взял Джорджа за локоть. Он обернулся. Кумико.

– Дом забит до отказа.

– Да что ты? – Он поднял руку, чтобы взглянуть на часы, и нечаянно расплескал вино из бутылки вокруг себя. Мужчины и женщины, чьих имен он не знал, отскочили с возмущенными криками. – Еще только восемь часов…

– Кто все эти люди? – прошептала Кумико.

Если бы он знал. Он вовсе не рассчитывал, что все обернется именно так, он приглашал только друзей, родню да еще несколько человек из этого нового мира, в котором они с Кумико вдруг оказались – арт-дилеров, не устававших твердить, как тонко они чувствуют души Джорджа и Кумико через их таблички, – и все они должны были поместиться в его пускай небольшой, но уютной гостиной.

Он планировал скромную, совсем небольшую вечеринку.

А вовсе не такую.

– Видишь ли, парень, который купил самую первую табличку, спрашивал, можно ли прийти с другом, и, видимо, это разрослось как снежный ком…

Кумико с тревогой оглянулась на окружавшую их толпу, и даже сейчас она оставалась деликатной и мягкой.

– У нас не хватит мини-сосисок.

– Эти люди не похожи на любителей мини-сосисок…

– Джордж? – услышал он голос Рэйчел, которая выползла из-за его плеча, как отравляющий газ.

Джордж напрягся – так сильно, что это наверняка заметила Кумико. Он специально вышел в сад, чтобы держаться как можно дальше от Рэйчел и не оставлять при этом гостей. Свет из кухонного окна отразился в ее глазах, и они на секунду вспыхнули зеленым пламенем. Взгляд дьявола на фотографии, почему-то подумал Джордж.

– Так вы, должно быть, Кумико? – спросила Рэйчел.

– Да, – кивнула Кумико. – И никем другим я быть не могу.

Джордж вдруг понял, что впервые слышит, как она говорит с кем-то без своего обычного дружелюбия. У него засосало под ложечкой – не в последнюю очередь из-за ощущения, что во всем виноват только он сам.

Он подлил вина в свой бокал и осушил его одним махом.

– Не то чтобы они такие уж замечательные… – старательно проговорил Мехмет, пытаясь скрыть, что уже порядком пьян. – Понимаете, о чем я?

– Я видел их только на фотографиях, – ответил Хэнк, мастерски сооружая для Клэр порцию гимлета, – но, на мой взгляд, они весьма хороши.

– Ну ладно, я соврал… Конечно, они гениальны. А вы можете смешать мне такой же?

– Могу, но сдается мне, сегодня ты уже не очень твердо стоишь на ногах.

Хэнк терпеливо подождал, пока мужчина, застывший перед распахнутым холодильником, не заметит его и с извинением не отодвинется. Это была одна из особенностей этой страны, которая ему нравилась: внимательность. Люди здесь извинялись, если ты наступил им на ногу. Хотя он не исключал, что с ним они так вели себя чаще всего из-за его внешности. Хэнк достал бутылку белого вина и, задрав одну бровь, изучил наклейку.

– Ну, что делать! – вздохнул он наконец и все-таки потянулся за штопором.

– Да я вообще не должен здесь быть, – сказал Мехмет. – Из-за этого я пропускаю классную вечеринку.

Хэнк махнул штопором в сторону гостей, на удивление тесно набившихся в кухню.

– Многие назвали бы и эту неплохой вечеринкой.

– Джордж сказал, что я должен прийти обязательно, потому что именно я открыл дверь, когда она впервые пришла к нему в студию. – Мехмет посмотрел на него с хитрецой: –Так что, похоже, сегодня нам всем объявят кое-что важное…

– Вот как? – отозвался Хэнк без особого интереса, наливая себе чудовищного Pinot Grigio.

Ему было почти все равно. Джордж был неплохим парнем, но до сих пор круг его настоящих друзей – если не считать таковыми всех этих арт-дилеров и богатых бездельников, осаждающих теперь этот домишко в Бромли, – ограничивался парой-тройкой женщин да вот этим пьяненьким геем. Джордж не был джентльменом до корней волос, а Хэнк, хотя и не считал себя таким уж патриотом, чтобы носить ковбойские шляпы, все-таки был родом из Техаса. С другой стороны, старушке Клэр все еще нравился Джордж, и, если эти слухи верны, Хэнк будет просто счастлив сообщить их ей с пылу с жару. Это повеселит ее, а у него, старого дуралея, победно затрепещет сердце, когда это случится.

– Они теперь живут вместе, – сказал Хэнк, заткнул вино пробкой и вновь отпугнул того же мужчину от холодильника. – Или что-то вроде этого.

– Вы чувствуете? – сказал Мехмет. – Как будто надвигается что-то большое…

– Думаю, в твоем случае это похмелье.

– Да ладно вам! Я что, похож на пьяную натуралку в гей-баре?

– Даже не догадываюсь, что ты хочешь этим сказать.

– Что-то на горизонте. Что-то, к чему все вот это… – Мехмет передразнил жест Хэнка со штопором, указав на толпу гостей, – постепенно движется. Что-то большое. Прекрасное и, я не знаю, ужасное… – Он оперся о барную стойку. – Помяните мое слово.

– Непременно помяну. – Хэнк подхватил напитки и направился в гостиную.

– Эй, погодите-ка! – окликнул его Мехмет.

– Что?

– Аманда попросила вас пообщаться со мной, потому что я турок?

Хэнк задумался, потом сказал:

– Скорей она просто намекнула.

– Вот вы где! – воскликнула Аманда, заглянув в спальню Джорджа.

Кумико ела руками нечто похожее на рис из большого блюдца.

Аманда подтолкнула вперед Джея-Пи:

– Ничего, если он здесь немного поспит?

Кумико кивнула на груду курток и плащей, которыми завалили кровать:

– По крайней мере, не замерзнет.

– Восемь сорок три! – считал Джей-Пи цифры с электронного будильника у изголовья.

– А по-французски?

– Папа говорит, что время не французское. Что время всегда только английское.

– Так или иначе, солнышко, тебе давно пора спать. – Аманда утолкала его под чье-то длинное пальто, и он тут же натянул на себя еще несколько других, закутавшись до самого носа. – Не задохнись.

– Ладно.

Она повернулась к Кумико:

– Он выключится через минуту, вот увидите.

– Очень славный малыш, – сказала Кумико.

– Да. Спасибо.

Кумико ткнула пальцем в блюдце:

– А я вот наслаждаюсь минуткой покоя. Прячусь от гостей, чтобы вернуться на вечеринку отдохнувшей.

– Всем так не терпится вас увидеть. Всем этим чужим людям с деньгами.

– Не думаю, что это взаимно…

Обе улыбнулись, и Кумико не сказала ничего, только съела щепотку риса. Это была их первая встреча с тех пор, как Кумико подарила Аманде табличку, и Аманду буквально разрывало от желания рассказать ей все, что она сдерживала в себе так долго. Это напоминало ей дни, когда она возвращалась из школы домой до самой макушки напичканной новыми знаниями и ей так отчаянно хотелось поделиться ими с мамой и папой, что оставалось загадкой, почему она до сих пор не взорвалась и все это не вывалилось на обеденный стол вперемешку с кишками, мозгами и кровью. Она часто думала, не случается ли подобное с единственными в семье детьми; что, возможно, будь у нее братья или сестры, они бы давно выбили из нее подобный энтузиазм. Она погладила уже заснувшего Джея-Пи по макушке и спросила себя: в день, когда смерть постучит у ее порога, вернется ли он домой, чтобы рассказать ей о динозаврах или треугольниках?

Но с чего начинать разговор с Кумико? С вопроса, переехала ли она к Джорджу? Или что за люди собрались внизу и собираются ли все они теперь стать частью их жизни? Или откуда возникли образы на табличке, которую Кумико подарила ей, и почему они вселяют в нее такую беспомощную, больную, агонизирующую надежду? Или почему она плачет при одной только мысли об этом? И почему перестала плакать от мыслей о чем бы то ни было еще?

И где была Кумико так долго? Куда запропастилась? Где ее носило? Где?! И как можно так страшно скучать по человеку, которого до сих пор видел только однажды?

Когда же она открыла рот, все, что вырвалось из него, было даже не «спасибо за табличку», а просто:

– А что это вы едите?

– Это похоже на сладкий рисовый пудинг, – ответила ей Кумико, но подняла палец, упреждая ее кивок. – Только не то, что ты думаешь. Кое-что из моего детства.

– Рецепт вашей мамы?

Кумико покачала головой:

– Мама была не самым лучшим поваром. Хочешь попробовать?

– О нет, спасибо, – сказала Аманда, хотя не могла отвести от тарелки глаз. – А вы теперь живете с моим отцом?

Кумико выдержала паузу, чтобы прожевать кусочек «пудинга».

– Это ведь не страшно?

– Конечно нет, – сказала Аманда. – Неожиданно немного, но…

– Но что?

– Да ничего. Просто вы буквально… выбили его из седла. Нашего Джорджа.

– Надеюсь, как раз этого я не делала, – сказала Кумико, отправляя в рот очередную щепотку риса. – Джордж для меня – все равно что скала в океане.

– А вы при этом волны?

В ответ Кумико опять улыбнулась. Но тут же снова нахмурилась:

– Твоя подруга…

– Подруга?

– Та, которую ты сегодня привела.

Лицо Аманды скривилось, в глазах промелькнула тревога.

– Ну, она мне совсем не подруга…

– Правда?

– Мы вместе работаем. У нее случился нервный срыв, я ее пожалела и позвала в гости. Надеюсь, это не страшно.

– Срыв?

– Да. Словно кто-то завел ее изнутри, да так сильно, что треснули шестеренки. Очень странно. Извините меня. Я должна была у вас спросить…

– Не волнуйся, если поступила так по доброте. Точно не хочешь попробовать? Так и заглядываешь мне в блюдце.

– Все толстые женщины делают это. Смотрят на еду. Лицо Кумико вдруг стало удивленным – и, как ни странно, сердитым.

– Ты – нетолстая, – отрезала она. – Ты, которая говоришь правду даже себе во вред, как ты можешь этого не видеть?

– Я пыталась пошутить, – быстро сказала Аманда. – Я вовсе не думаю, что я…

– Вот этого я никогда не пойму, – перебив ее, продолжала Кумико. – Неспособность людей видеть себя отчетливо. Видеть то, чем они являются на самом деле, а вовсе не то, на что они боятся походить или, наоборот, походить мечтают. Почему вам никогда не хватает того, кто вы есть?

– Кому? Мне? Или всем вокруг?

– Если б вы могли видеть о себе только правду…

– Тогда б мы не были людьми.

Кумико вдруг остановилась – так внезапно, точно ей влепили пощечину, и, как ни странно, словно даже чему-то обрадовалась:

– Неужели? Ты, правда, так думаешь?

– Я думаю, быть человеком – значит сильно к чему-то стремиться, – ответила Аманда. – Сильно чего-то желать. Сильно в чем-то нуждаться. И почти всегда это есть в нас. Такая разновидность яда, который отравляет все вокруг.

– Но это сладкий яд?

– Иногда.

– Вот она! – продолжала Кумико. – Твоя честность. То, что я люблю в тебе больше всего.

– Хм… Наверно, вы единственное исключение.

Кумико снова протянула тарелку:

– Ну, пожалуйста, попробуй. Я ведь знаю, тебе хочется. Этот яд послаще многих…

Помедлив секунду-другую, Аманда присела на угол кровати и в нерешительности уставилась на блюдце:

– Это надо есть руками?

– Вот так. – Кумико набрала очередную щепотку и поднесла Аманде ко рту: – Ешь!

Аманда уставилась на еду, чувствуя, как это странно – есть из рук Кумико, хотя, в общем, не так уж и странно, не страннее всего остального, что только есть в Кумико, если уж быть честной с самой собой. Мало того, она даже обнаружила, что хочет этого – по-настоящему, без дураков. Поблагодарив кончики пальцев Кумико самым легким на свете поцелуем, она приняла губами щепотку риса.

…И ее немедленно унесло – неожиданно, куда-то в воздух: ураганный ветер свистел вокруг нее, далекая Земля внизу, древняя и еще молодая, то и дело взрывалась холодным паром, и сладость на кончике ее языка была легкой, как желание, как ресница, как брызги пены от прокатившей мимо волны.

И Кумико летела рядом с нею и предлагала ей что-то.

(Или она хотела, чтоб ей предложили.)

– Аманда?

Голос Клэр рассек воздух спальни, когда пальцы Кумико уже удалялись от губ Аманды (как и влечение внутри нее – странное, молочное на вкус влечение, не страсть, не для услады плоти и даже не для любви, но к чему?) и Кумико спрашивала:

– Тебе нравится?

Остолбеневшая Аманда глотнула:

– Не то, чего я ожидала.

– Всегда не то.

– У вас все в порядке? – спросила Клэр, пристально глядя на них.

– Абсолютно, – ответила Кумико. – А почему вы спрашиваете?

– Я…Э-Э…

– Я должна вернуться вниз, – сказала Кумико. – Даже если почти никого там не знаю.

Кивнув им обеим, она убрала блюдце, прошла мимо Клэр и спустилась по лестнице к мирно галдящей толпе. Амандой же овладела жгучая радость, и она раскраснелась, как после подъема в гору на велосипеде. Она выдохнула ртом, и томительный привкус на языке спутал и разметал ее мысли.

– Так это была она? – уточнила Клэр. – Что здесь, черт возьми, произошло?

Но не успела Аманда притвориться, что проверяет в постели сына, как необъяснимый жар стал подниматься по ее шее.

– Ты избегаешь меня, – сказала Рэйчел, загоняя его в угол патио, когда он захотел выйти с подносом опустевших бокалов.

– Конечно, я избегаю тебя! – отозвался Джордж. – А что мне еще остается?

Они стояли чуть поодаль от основной массы гостей, некоторые, слава богу, собирались домой – теперь, когда прошло уже два часа, но никто не показал им никаких произведений, не устроил аукционных продаж или чего еще там могли ожидать от вечеринки эти таинственные незнакомцы. И хотя о некоем выступлении Джорджа было объявлено заранее, никого из уходящих уже не интересовало ни оно само, ни его последствия. Хотя именно сейчас он согласился бы поторговаться с двадцатью из них, лишь бы не общаться с Рэйчел.

– Тебе не нужно ждать от меня неприятностей, Джордж? Если ты этого боишься?

– Да уж, этого я и боюсь, – признал Джордж. – Именно этого.

– Но тебе не нужно?

На секунду он повернулся и заглянул в ее лицо. Проклятый отсвет из кухонного окна снова заставил ее глаза вспыхнуть зеленым светом.

– Рэйчел…

– Послушай, я знаю, – перебила она. – Знаю, что ты с Кумико. И Аманда говорит, что ты поселил ее у себя, и этот педик из Турции так и намекает кому ни попадя о какой-то большой для всех новости…

– Рэйчел…

– Я просто говорю, что я знаю, понятно? – не унималась она. – И я ничего не задумала? Я же вижу, как ты к ней привязан? И что она должна подарить тебе то, что я не смогла? Все то, что я не смогла бы подарить никогда и никому? – Она вгляделась в холодный лунный свет поверх головы Джорджа, и он с удивлением обнаружил, что она сдерживается, чтобы не разреветься. – Я просто в последнее время запуталась, Джордж? Когда мы были вместе, я не умела дарить себя так же, как это получалось у тебя. У меня ни с кем это не получается? Вот почему ты ушел от меня, я уверена…

– Но это ты ушла от меня…

– А теперь еще эта новая экзотическая женщина, в которой есть все, чего нет во мне. Все, чем я хотела бы стать, это же ясно? Такая красавица…

– Ты красавица, Рэйчел, не притворяйся…

– Такая умная, одаренная…

– Как и ты.

– И так мила.

– Понятно, что она сможет легко тебе открыться. – Теперь Рэйчел смотрела на него жестким, немигающим взглядом. – И отдать тебе взамен всю себя.

Во рту у Джорджа пересохло. Его губы что-то пробормотали.

– Что? – не поняла Рэйчел.

– Я сказал, она не отдает мне всю себя.

– Нет? Но мне показалось, вы оба такие счастливые?

– Мы и есть счастливые…

– Я думала, ты наконец-то нашел ту, которая идеально подойдет тебе, Джордж, со всем тем замечательным, что в тебе есть.

– Я и нашел.

– Но она от тебя что-то скрывает?

– Рэйчел, я не намерен обсуждать с тобой…

Она шагнула к нему вплотную. Он слишком поздно сообразил, что стоило отступить назад.

– Чем же тогда она лучше меня? – спросила Рэйчел.

Она сделала к нему еще шаг, и теперь ее запах, ее духи разбудили в нем самые разные воспоминания – о том, как он целовал эту шею, слишком юную для того, чтобы это значило что-либо важное для целующего мужчины вроде него. Ее дыхание слегка отдавало вином. Странный отблеск в ее глазах не угас, но она оставалась Рэйчел – прекрасной и брутальной.

– Я пытаюсь измениться, – зашептала она. – Не знаю, что со мной происходит. Я хочу отдавать. Ведь я никогда не отдавала себя, Джордж, только брала? А теперь, когда сама хочу отдавать, вокруг нет никого, кого бы я…

Она наклонилась, чтобы поцеловать его.

Он отпрянул, хотя, возможно, и не так быстро, как мог бы (подумал он тут же с чувством вины), поэтому она не столько поцеловала его, сколько ткнулась носом в его щеку. Повторять попытку Рэйчел не стала, но не успела она отступить назад, как он различил за ее спиной Кумико, вышедшую в садик его поискать.

– Джордж? – позвала Кумико.

Но в тусклых сумерках он так и не понял, увидела она что-нибудь или нет.

– Могу я попросить немного вашего внимания, господа? – произнес Джордж, встав в проходе между гостиной и кухней так, чтобы каждый мог его слышать; Кумико встала рядом.

– Давно пора, – услышала Аманда от человека, назвавшего себя просто Ив. («Уменьшительное от „Иван“?» – уточнила она, и он ей ответил: «Нет».)

В беседе с нею он рассуждал о «взаимодействии медийных и медиумных динамик» в творчестве Джорджа и Кумико, полностью игнорируя насмешливо-непонимающее выражение ее лица.

– Мы с Кумико хотели бы поблагодарить всех, кто сегодня пришел, – сказал Джордж и обнял Кумико за плечо.

– Так это – Кумико? – прошептала неподалеку женщина в брючном костюме. – А я уж решила, что это его горничная…

– Мы приветствуем всех наших друзей и родных, – продолжал Джордж, салютуя бокалом в ту сторону, где стояли Аманда с Клэр и Хэнком плюс Мехмет в паре футов от них. – А также всех, с кем подружились сегодня… – Он выдержал паузу, откашлялся. – И хотим сделать маленькое объявление.

От напряжения, повисшего в комнате, воздух вот-вот затрещит, показалось вдруг Аманде, ибо все эти хорошо одетые незнакомцы совершенно синхронно вытянули шеи приблизительно на четверть дюйма.

– Неужели сразу серия? – услыхала Аманда очередной шепоток.

– Их не может быть много, – ответил кто-то. – Это все слухи!

– А что за серия? – спросил кто-то третий, и первые двое зашикали на него, требуя не мешать им слушать дальше.

– Знаю, некоторых из вас эта новость может шокировать, – сказал он, выразительно поглядев на Аманду.

– Он не сделает этого, – пробормотала позади нее Клэр.

– Чего именно? – не понял Хэнк.

И прежде чем Аманда поняла, что мать имеет в виду, Джордж произнес наконец самое важное:

– Кумико любезно согласилась стать моей женой.

– Почему ты ничего не сказал мне?! – прошипела Аманда, подскочив к нему на угрожающе близкую дистанцию.

– Всем спокойной ночи, – объявил Джордж гостям, половина из которых взирала на него с плохо скрытой досадой на лицах.

Он услышал легкое роптание, особенно среди тех, кто подошел к нему после выступления и прямо спросил, когда начнутся торги. Эти люди просто разуверились в мироздании, когда он объявил, что сегодня вечером не собирается вообще ничего продавать.

Хотя в их глазах, возможно, он просто набивал себе цену.

– Джордж, – не унималась Аманда, – ты чуть не довел мать до инфаркта.

Он несколько раз моргнул, прежде чем разглядел ее. Это было странно – он не думал, что настолько пьян.

– А с чего ей расстраиваться? – уточнил он. – Мы с ней в разводе вот уже…

– Почему ты не сказал мне? – повторила она так сердито, что на нее было страшно смотреть.

Она выглядела в точности так же, как в свои двенадцать лет, когда он и Клэр использовали свои невеликие сбережения на то, чтобы заменить на кухне совсем уж раздолбанную электроплиту, даже не представляя, как сильно Аманда рассчитывала на то, чтобы наконец сменить очки на контактные линзы – мечта, о которой они понятия не имели, пока Аманда не разревелась у них на глазах яростными и очень горькими слезами. Они нашли деньги на ее линзы уже через месяц, но окутавшее обоих облачко тревоги за столь трудную и непредсказуемую дочь с тех пор не рассеивалось. И он точно так же тревожился за нее и теперь.

Так почему же он не сказал ей?

– Я просто… – начал он. – Все происходило так быстро.

– О том, что она переехала к тебе, ты даже словечком не обмолвился!

– Она не совсем переехала. У нее по-прежнему есть свое жилье.

– А я успела встретиться с ней лишь однажды. Один раз!

– И сказала, что она тебе нравится. А теперь – спокойной ночи… Тебе не кажется, что вон тот тип показывает мне непристойные жесты?

– Да, она мне правда понравилась. Она такая…

Аманда застыла, уставившись на нечто, не видимое остальным, с задумчивой мечтательностью на лице. А Джорджа, к его удивлению, вдруг бросило в странный жар. Струйки пота растеклись по всему телу, словно талые ручейки в горах.

– Прости, дорогая, – сказал он. – Мне, правда, очень жаль. Но просто… У меня ее такмало, понимаешь? В ней столько всего непостижимого. А я становлюсь очень жадным даже до крохотной частички ее, если могу это заполучить. – Он опустил взгляд к бокалу, который, оказывается, еще держал в руке. – Я не сказал тебе, потому что хотел, чтобы это знание о ней было только моим. Частью только меня и больше никого. Извини, если это ужасно звучит, но она так…

– Я понимаю, пап, – произнесла Аманда неожиданно мягко. И посмотрела мимо него туда, где Кумико подавала пальто и куртки Хэнку, Клэр и пьяненькому Мехмету. – Я думаю, что понимаю.

Он нежно коснулся ее руки:

– Люблю, когда ты зовешь меня папой.

Она повернулась к нему, и он уловил в ее глазах такую боль, ее сердце, казалось, так безнадежно разбито, что ему немедленно захотелось обнять ее и больше никогда не отпускать из этого дома, но она лишь робко улыбнулась ему, и тут же это наваждение исчезло.

– Нужно собрать Джея-Пи.

– Привези его завтра, ладно?

– Хорошо, пап! – отозвалась дочь и двинулась вверх по лестнице.

– Аманда… – остановил он ее.

– Да?

– А твоя подруга ушла?

«Хороший вопрос…» – читалось у нее на лице.

– Наверно, кто-нибудь предложил ее подвезти… – Она пожала плечами. – Странно. Хотя вполне в ее духе.

Аманда продолжила подниматься по ступенькам, а Джордж вернулся к последним из гостей, каждого из которых он, слава богу, прекрасно знал и по-своему любил.

– Ну, ты и темная лошадка! – сказала Клэр. – Впрочем, до настоящей темной лошадки тебе как до Луны, почему я и считаю все происходящее довольно печальным.

– Разве ты не счастлива за меня?

– Я просто в экстазе, дорогой. Даже не представляю, как тебе удалось привлечь ее внимание к своей персоне, но теперь, когда вы…

– Поздравляю! – сказал Хэнк, пожимая ему руку в той грубовато-жестковатой манере, которая, видимо, приберегается специально для бывших мужей своих нынешних жен. – Надеюсь, в следующий раз гостей будет чуть меньше.

– Да уж. Мы немного запутались, кто были все эти…

– Торчки от искусства! – встрял Мехмет. – Галдящие скворцы, которые налетают несметными полчищами невесть откуда, оглушают тебя за пару минут и уносятся обратно в свое никуда.

Повисла странная пауза. Затем Джордж произнес:

– Мехмет, это было немного…

– Я же говорил, приближается что-то большое! – сказал Мехмет Хэнку, плохо держа вертикаль. – И прекрасное.

– Ты говорил, еще и ужасное?

– Ну, – ответил Мехмет, глядя на Джорджа, – всему свое время.

– Боже! – выдохнул Джордж, заваливаясь на диван, когда последние гости ушли.

Кумико присела рядом:

– Вот мы и сделали это.

И все-таки – если только Джордж не выдумывал лишнего, что вполне вероятно, – какая-то неловкость повисла в воздухе между ними, нечто новое, словно теперь, объявив о своей помолвке родственникам и целой куче неизвестных придурков, они снова стали незнакомцами друг для друга. Он отчаянно надеялся на то, что Рэйчел тут ни при чем.

– А с твоей стороны не нужно никому сообщать?

Она устало улыбнулась ему:

– Я уже столько раз тебе говорила. Есть только я, и все. Сейчас, правда, есть еще и мы с тобой.

Он выдохнул, не открывая рта. Этот странный жар до сих пор не прошел. Пот проступал через майку, рубашку и расплывался темными пятнами на его блейзере.

– А мы с тобой действительно есть? – спросил он.

– Что ты хочешь сказать?

К своему удивлению, он чуть не плакал.

– Ты столько всего скрываешь от меня. Даже теперь.

– Не будь таким жадным, Джордж.

Он был поражен, что она сказала жадный – то же слово, что он употребил в разговоре с Амандой.

– Почему бы не радоваться тому, что у нас есть? – продолжала Кумико. – Даже будучи мужем и женой? Или ты не сможешь любить меня со всеми моими закрытыми дверями?

– Кумико, дело не в том, чтоб любить…

– Есть вопросы, на которые мне трудно ответить. Прости.

Она выглядела очень несчастной, и он ощутил себя готовым на что угодно – убийство, разрушение, измену, – лишь бы она снова пролила на него свой солнечный свет.