Текст книги "Похищение Бет"

Глава 39

Сначала Эбби посмотрела в угол зала, на столик, где они обычно сидели. Там расположилась пожилая дама, на остальных трех стульях были разложены ее пакеты с покупками, а на столе лежала горка мелочи. Эбби огляделась и заметила его в другом конце кафе. Она была уверена, что он уже здесь, он всегда приходил первым.

Увидев ее, Гарднер улыбнулся и встал. Эбби прошла через зал и села напротив. Перед ним уже стоял кофе с плиткой шоколада, а ей он заказал апельсиновый сок и скон. В этом смысле они оба были очень предсказуемы.

– Как поживаете? – спросил он, пока она снимала куртку.

– Нормально, – кивнула Эбби. – А вы?

Он пожал плечами.

– Да как всегда.

Эбби занялась намазыванием булочки маслом, а он принялся размешивать сахар в кофе. Молчание было вполне комфортным для обоих, но она все равно жалела, что не может сказать ему чего-то существенного, подбросить какую-то идею. По привычке, от которой уже не могла отказаться, Эбби машинально пощупала карман куртки. Гарднер заметил этот жест. Он знал, что она все время носит эти записки с собой, как своего рода талисман.

– Как Саймон? – спросил он.

– Хорошо, – сказала она. – Он недавно опубликовал несколько своих фотографий… – Ей было неудобно в этом признаться, но она не запомнила, где именно.

Гарднер кивнул с таким видом, будто он впечатлен, но Эбби догадывалась, что на самом деле ему все равно. Иногда она сообщала Саймону какие-то новости насчет Гарднера, и тот реагировал точно так же. Иногда он спрашивал, о чем они с Гарднером говорили, – он не понимал их отношений. И это было нормально, потому что она и сама их не понимала. Все началось через пятнадцать месяцев после пропажи Бет. Пришла отпечатанная на принтере записка, в которой говорилось: «Она счастлива. С ней все о’кей». Эбби отнесла ее Гарднеру, и у следствия появился крохотный, едва заметный просвет надежды после долгих месяцев полной безысходности. Но на бумаге не было никаких отпечатков, никаких следов ДНК. Ничего, что могло бы помочь расследованию. Через год пришла еще одна записка. Точно такая же, как и первая, но отослана она была из другого конца страны. Эбби тогда позвонила Гарднеру и попросила его о встрече в кафе. Она знала, что на этом письме снова ничего не обнаружится, но ей хотелось с кем-то об этом поговорить. Еще через несколько месяцев, когда она увидела девочку, которую приняла за Бет, она снова позвонила Гарднеру. В итоге эти встречи стали регулярными, независимо от наличия или отсутствия каких-либо новостей.

Временами Эбби не хотелось туда идти – когда ей казалось, что вновь возвращаться ни с чем будет уже слишком тяжело. Однако, как правило, она получала удовольствие от их разговоров. С Гарднером ей было легко. Она доверяла ему, могла перед ним открыться. Он и так уже знал ее секреты, знал о ее боли. Она могла рассказать ему все, что угодно. Он был для нее идеальным слушателем, хотя одному Господу известно, какой был толк от всего этого для него самого. Из их бесед она знала о нем совсем немного, и он никогда с ней по-настоящему не откровенничал.

Эбби отхлебнула сок.

– Вчера мне звонила одна журналистка, – сказала она, и Гарднер удивленно поднял на нее глаза.

– Насчет Челси Дейвис? – спросил он, и она кивнула. – Чертовы стервятники, – пробормотал он и уставился в свой кофе.

– Она хотела узнать, что я почувствовала, когда услышала о ее исчезновении. Всколыхнуло ли это мои воспоминания, – сказала Эбби и усмехнулась. Чтобы вспомнить о Бет, ей не нужно было слышать о пропаже еще одной девочки. Она жила с этим каждый божий день.

– И что вы ей ответили? – спросил инспектор, не поднимая глаз. Она понимала, что новое дело не дает ему покоя.

– Ничего, – сказала она, после чего он наконец посмотрел на нее.

– Это самое правильное решение, – сказал он. – Нечего им звонить вам.

Эбби кивнула. Она не стала рассказывать, что сказала ей та журналистка, не хотела причинять ему боль, хотя газеты и так уже взялись разрабатывать эту тему – проводить параллель между Бет и Челси. Оба дела вел Гарднер, и ни одна из девочек не была найдена. Господи, но ведь Челси отсутствовала всего несколько дней! Они не оставляли ему даже шанса. Никто не вспоминал, сколько дел он успешно раскрыл. Виноватого в этом случае они найти не могли, вот и обрушили свои обвинения на Гарднера. Они переключались на всех по очереди. Спустя несколько дней сочувствия после пропажи Бет они взялись за Эбби. Обвинили во всем ее. Раскопали нюансы ее личной жизни и вынесли вердикт, что она была плохой матерью. Потом забыли о них с Бет, чтобы переключиться на кого-то еще. Но сейчас они снова хотели что-то узнать о ней. Ее несчастье могло помочь продать больше газет, так почему бы и нет?

– Но я все равно думала об этом. В том смысле, что если я поговорю с ней, то люди снова вспомнят о Бет, – сказала она, рассеянно толкая пальцем крошку по тарелке. – Это как-то освежит их память.

Гарднер встал.

– Возьму себе еще кофе, – сказал он и направился к стойке.

Лучше бы он промолчал, подумала Эбби. А что, собственно, она рассчитывала от него услышать? Вперед, дай им то, что они хотят! Она понимала, что он, должно быть, читает газеты и знает, что они сомневаются в его компетентности. Но если она им что-то и скажет, это будет сказано в его поддержку. Да, он пока что не нашел Бет. Однако он никогда не прекращал ее искать.

Глава 40

Эбби ошибалась, когда думала, что будет дождь. Вовсю сияло солнце, и парк был полон оживленных детей и их измученных родителей. Эбби шла через эти толпы и соображала, как она собирается все это осмотреть. Было просто невозможно рассмотреть и половину детей, набившихся в многочисленные палатки. Она подошла к одной из них, где разрисовывали лица. Папа уговаривал маленького застенчивого мальчика усесться на табуретку. Неестественно веселая художница спросила у ребенка, кем он хочет быть. Тот пожал плечами и вопросительно поднял глаза на отца.

– Как насчет тигра? – спросила девушка и зарычала.

Мальчик снова пожал плечами. Отец стоял над ним, скрестив на груди руки.

– Или, может быть, медведь? – предприняла художница следующую попытку и издала рычание, подозрительно похожее на рычание предыдущего тигра, а затем перевела взгляд на родителя, обращаясь за помощью к нему.

– Сделайте просто тигра, – бросил тот и нетерпеливо посмотрел на часы.

Девушка повернулась к своим краскам и взялась за кисточку.

– Кролик, – тихо сказал мальчик.

– Кролик? – хором переспросили отец и художница.

– Ты не можешь быть каким-то жалким кроликом, – решительно заявил отец. – Рисуйте тигра! – скомандовал он.

Девушка перевела глаза с мальчика на его отца и взяла оранжевую краску. Мальчик сидел, опустив голову, а женщина все старалась заглянуть ему в лицо, чтобы правильно раскрасить. Мужчина вынул из кармана телефон, после чего Эбби ушла. Интересно, думала она, какое животное выбрала бы Бет? Она слышала, что где-то за спиной началось шоу Панча и Джуди[3]3
  «Панч и Джуди» – уличное представление с участием традиционных персонажей английского кукольного театра: горбуна Панча и его жены Джуди.


[Закрыть]. Она всегда считала эти персонажи страшноватыми и решила, что никогда бы не повела Бет к ним, однако потом подумала, не станет ли она при этом похожа на папашу из палатки, где детям разрисовывали лица, который сам решал, что его сын может делать, а что не может. Если бы Бет захотела посмотреть на Панча и Джуди – не вопрос.

Направившись к фургончику с мороженым, она присела на лавочку напротив. Место было выбрано удачно. Здесь в очередь под пристальными взглядами родителей выстроилась вереница детей. Эбби видела их всех, сортируя по возрасту и полу, а тех, кто проходил по этим двум первым критериям, рассматривала уже более внимательно. Иногда она задумывалась, знают ли родители, что за их чадами наблюдают. Она часто опасалась, что кто-то вызовет полицию, ее схватят и запретят подходить ко всем школам, детским площадкам и другим местам скопления детей ближе чем на двести метров. Но до сих пор ее присутствие, похоже, никого не смущало. Казалось, ее никто больше не замечает, не то что раньше. Все были слишком поглощены собственной жизнью, чтобы обращать внимание на то, что жизнь Эбби развалилась на куски.

Рядом с ней присели две женщины, движением руки направив троих детей в сторону фургончика, торгующего мороженым. Одна из них закурила, и, когда поплыл табачный дым, вторая поднялась и села по другую сторону от нее. Курильщица крикнула своему старшему, чтобы он следил за сестрой, и тот с явной неохотой повиновался, схватил девочку за руку и с мрачным видом потащил за собой. Женщины переглянулись и дружно закатили глаза. Эбби попыталась улыбнуться и, поднявшись с лавочки, ушла. Теперь она шла через толпу, окружавшую стойку буфета, стараясь по пути разглядывать лица детей. Но их было очень много, и стояли они очень плотно – слишком много информации, чтобы ее можно было переработать.

Эбби протиснулась мимо них. И тут к ней подошла скучающего вида молодая девушка с ярко-рыжими волосами. Она протянула ей флаер и, буркнув: «Вы должны туда сходить», двинулась дальше.

Эбби взглянула на листок. Спектакль «Ветер в ивах» на следующий день. Стоило попробовать. Она улыбнулась и, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы, подумала, что это как раз то место, куда бы она повела Бет. Эбби часто думала, какой стала ее Бет: умной, радостной, общительной девочкой, с богатым воображением, или же печальной и замкнутой, как мальчик у девушки, раскрашивавшей лица. Она нащупала конверт у себя в кармане.

«Она счастлива. С ней все о’кей».

Эбби уже хотела сунуть флаер в карман, когда вдруг застыла. На нем было что-то написано – сквозь бумагу проступили чернила. Она перевернула листок на другую сторону.

«Она будет там».

У Эбби перехватило дыхание. Она огляделась по сторонам, ища глазами девушку, которая дала ей этот флаер, но той нигде не было видно. Она принялась проталкиваться сквозь очередь к буфету, не обращая внимания на недовольные выкрики в свой адрес.

Когда она очутилась по другую сторону толпы, рыжеволосой девушки там тоже не оказалось. В поисках ее Эбби принялась метаться из стороны в сторону.

Тщетно.

Она снова взглянула на флаер. «Она будет там». Это не было совпадением. Она закрыла глаза. У той девушки в руках больше не было листовок. Она отдала только одну, Эбби была в этом совершенно уверена.

Необходимо найти ее!

Эбби принялась бегать по парку, на ходу сканируя глазами лица. Потом принялась расспрашивать, не видел ли кто-нибудь девушку с ярко-рыжими волосами.

Добежав до противоположного конца парка, она остановилась и села на скамейку. Кто это был? И откуда она знает, где Бет?

Глаза Эбби жгли слезы, сознание бросалось из стороны в сторону, пытаясь осмыслить происшедшее. Итак, она не знает, кто была эта девушка. Но важно ли это? Главное, та сказала, что завтра Бет будет там. И Эбби знала, что должна делать. Она придет туда. Если Бет будет там, если она ее разыщет, какое значение будет иметь то, кто эта девушка?

Она снова посмотрела на флаер, потом вынула конверт, затертый и потрепанный за годы, пока его носили в кармане. Вопрос в том, стоит ли за этим один и тот же человек. Посылала ли эти записки та же девушка?

Возможно, ей следовало позвонить Гарднеру и сообщить о том, что случилось. Только она стала вынимать телефон из своей сумочки, как тот зазвонил. Она взглянула на монитор. Саймон.

– Привет, – сказала Эбби и подумала, нужно ли говорить ему о случившемся.

Она хотела бы! Она хотела бы, чтобы он был рядом, когда она найдет Бет. Но при этом знала, что он ей не поверит, решит, что она окончательно свихнулась и начала выдумывать то, во что так хотелось верить.

– Привет, – сказал он. – Еду домой и подумал, может, ты захочешь, чтобы я тебя подхватил. – Он помолчал. – Если, конечно, ты уже освободилась.

Эбби задумалась. Обычно в таких случаях она говорила «нет». Она не освободилась. Она бы не ушла отсюда, пока не уйдут все остальные. Пока не будет просмотрено каждое лицо. Однако сегодня в этом уже не было никакого смысла. Она знала, что здесь Бет нет. Она будет завтра. И возможно, завтра она наконец-то вернет свою дочь.

Глава 41

– Я сегодня виделась с Гарднером, – теребя кончиками пальцев флаер в кармане, сказала Эбби, когда они ехали домой.

– Да? – спросил Саймон, быстро взглянув на нее.

– Да, – подтвердила Эбби. – Он спрашивал о тебе. – Она ждала, что Саймон что-то скажет, но поняв, что он не собирается этого делать, продолжила: – Я рассказала ему о той журналистке.

– Какой еще журналистке? – спросил он, и Эбби поняла, что не может вспомнить, говорила она ему о том звонке или нет.

– Мне позвонила репортерша и попросила дать комментарий. Насчет той девочки, Челси.

– Просто так позвонила, ни с того ни с сего?

Эбби кивнула.

– Ну и… Надеюсь, ты сказала, чтобы она катилась к чертовой матери?

Эбби посмотрела на него и подумала: почему никто, кроме нее, не считает, что это хорошо, если пресса вновь заинтересуется ею?

– Нет, – ответила она. – Я ничего такого ей не сказала. Ее интересовала информация о Гарднере.

На этот раз Саймон посмотрел на нее уже внимательно.

– И что? – спросил он.

– И я ничего не стала ей рассказывать, – сказала Эбби. – Она, собственно говоря, проводила параллели между тем, что они пока не нашли Челси, и тем… – Эбби сделала паузу, продолжая поглаживать флаер в кармане. – В ее словах было столько желчи, столько осуждения, и вообще… – Она посмотрела на Саймона, который продолжал хранить молчание. – Ты тоже считаешь, что они правы? Что это все его вина?

Саймон бросил взгляд в зеркало заднего вида.

– Ты думаешь, он недобросовестно выполняет свою работу? – продолжала Эбби, повернувшись на сиденье к нему лицом. – Ты думаешь, он недостаточно старается?

– Нет, он старается, – сказал Саймон и наконец взглянул ей в глаза. – Он очень внимательный.

Эбби смотрела на него, чувствуя привычное уже жжение в животе, но вместо того, чтобы что-то сказать, просто отвернулась от него. Ей хотелось домой. Она покидала парк с надеждой в сердце, что, возможно, завтра все переменится, что они снова станут единой семьей. Но он отбирал у нее эту надежду.

Они остановились на светофоре, и Саймон закурил. Эбби опустила стекло.

– Джен сегодня снова заедет, – сказал он.

Эбби резко повернулась к нему.

– Зачем? Мы не виделись месяцами, и она вдруг зачастила сюда чуть ли не каждый день.

Саймон пожал плечами.

– Ты вчера выпроводила ее, прежде чем она успела с тобой толком повидаться.

Эбби фыркнула.

– Может, она не меня приезжала повидать?

Саймон проехал перекресток и стряхнул пепел с сигареты в окно.

– Ну, собственно говоря, так оно и было, – сказал он, и Эбби уже открыла было рот, чтобы прокомментировать услышанное, но Саймон ее опередил: – Она приезжала спросить насчет Пола.

– Пола? – переспросила Эбби. – А что насчет Пола?

– Она хотела узнать, видитесь ли вы с ним.

– Что? Зачем ей это?

Эбби не могла понять, почему Джен заинтересовалась этим. Она не видела своего мужа – своего бывшего мужа! – с тех пор, как пять лет назад он вышел из дверей их дома. Несмотря на многочисленные попытки Эбби увидеться с ним, Пол упорно избегал ее со дня своего ухода, предоставив право общаться с женой исключительно своему адвокату.

– Джен показалось, что вчера она его видела, – сказал Саймон. – Вот она и подумала, что, возможно, вы снова контактируете.

– Это она так подумала или ты? – спросила Эбби.

Машина остановилась, и Эбби только тут поняла, что они приехали. Саймон выключил зажигание и повернулся к ней.

– Так вы виделись?

– Нет, – ответила она. – Если бы это произошло, я бы тебе сказала.

– Да неужели?

Эбби расстегнула ремень безопасности и, раздраженно отбросив его, выбралась из машины.

– Да пошел ты, Саймон! – сказала она и хлопнула дверцей.

Глава 42

Гарднер поднимался по лестнице в свою квартиру на втором этаже, чувствуя, как с каждым шагом ноги его становятся все тяжелее и тяжелее. Это был долгий день. В последнее время что-то все дни казались ему долгими. А от встречи с Эбби стало только хуже. Он с нетерпением ждал этих пересечений, чувствуя себя виноватым перед ней, и при этом всегда уходил оттуда опустошенным. Приходил он с ощущением, что хоть кто-то нуждается в нем, хоть кто-то по-прежнему верит в него, но всякий раз оказывалось, что это происходит просто от безысходности.

Он кое-как дотащился до двери и сразу же захлопнул ее, отсекая себя от ссоры соседей в прихожей. Ему бы очень хотелось, чтобы один из них сдался и в конце концов сделал то, что хотел от него второй – мыл посуду и выносил мусорное ведро, – но знал, что этого никогда не случится. Он и сам бывал в такой ситуации. Как и любой другой, кто прожил с кем-то в одной квартире больше шести месяцев. Но ему все равно хотелось, чтобы один из них оказался умнее и просто заткнулся.

Голова у него гудела.

Он посмотрел на часы. Больше одиннадцати. Может, уже слишком поздно. Может, следовало бы сделать это завтра. Но он все равно вынул телефон и позвонил. Завтра это будет уже бессмысленно. Еще один бесполезный жест.

Гарднер шагал по комнате, слушая гудки в трубке: один, второй… Наверное, уже действительно слишком поздно.

– Алло?

Гарднер почувствовал, что разочарован.

– Привет, папа, – сказал он. Он слышал приглушенный звук работающего телевизора, но отец молчал. – Это Майкл.

– Я понял.

Опять тишина.

– Я просто хотел поздравить тебя с днем рождения, – сказал Гарднер. – Прости, что звоню так поздно.

– Я не сплю.

– Ну да… В общем, я подумал, что позвоню и… спрошу, как дела. Тебе по почте придет открытка, – сказал он и нервно откашлялся. – Что ты делал сегодня?

– В каком смысле? – спросил отец.

– Ну, не знаю. Дэвид приводил детей?

– Я его не видел. Вообще никого из них.

Гарднер слышал, как перещелкиваются каналы, как отец что-то бормочет, мучаясь с пультом дистанционного управления. Некоторые вещи никогда не меняются. Он мог еще пять лет не показываться дома и все равно узнать ворчание своего отца.

– Да и сам посуди, что бы я стал делать, если бы они и вправду пришли? Устроил званый обед? С желе и мороженым? – язвительно сказал отец.

– Он тебе звонил?

– Нет. Да и с чего бы? Он и в другое время не удосуживался.

Гарднер сел. Дэвид временами был полным придурком. С их матерью эгоизм брата легко сходил ему с рук. Как бы она ни была разочарована тем, что он к ним не заходит, дети Дэвида всегда умиляли ее, она просто таяла. Стоило им поговорить с бабушкой по телефону пару минут, и Дэвид был полностью прощен. Но сомнительно, чтобы такое проходило с их отцом. Он подумал, что старого Нормана Гарднера вряд ли когда-либо волновало, видел он своих детей и внуков или нет.

– Я просто подумал, что, может быть, он заезжал к тебе, – сказал Гарднер.

– Он, наверное, занят, – сказал отец. – Как и ты.

На мгновение оба умолкли. Гарднер хотел возразить, что он на самом деле очень занят, вот только это никак не оправдывало того факта, что он звонит родителям так редко.

– Я видел тебя в новостях, – сказал старик. – Похоже, дел у тебя по горло.

– Да уж, – ответил Гарднер.

– Она к этому времени, наверное, уже мертва? Бедное дитя! Она заслуживала лучшей судьбы.

Гарднер промолчал. Он знал, что отцу в высшей степени наплевать на Челси Дейвис. Вероятнее всего, он и не видел весь репортаж полностью. Просто самостоятельно пришел к тому же выводу, что и все остальные. Делом занимается Майкл Гарднер? Тогда – да поможет ей Бог! Его отцу до лампочки были все дела, которые он раскрыл, и все люди, которым он помог. Он видел лишь его неудачи и злорадствовал по этому поводу. Полиция – это враги. Лучше уж решать свои проблемы самому. Хотя его собственный сын – легавый.

– Ты еще здесь? – спросил отец.

– Да. Но знаешь, мне уже пора идти.

– Как Энни?

Гарднер застыл на месте.

– Что? – переспросил он.

– Как Энни, говорю? – с издевкой повторил отец, как для тупого.

– Папа, мы расстались уже много лет назад.

Он слышал, как отец что-то бормочет себе под нос.

– Я знаю, – в конце концов сказал он. – Я имел в виду другую, как там ее зовут…

– Кого?

– Ну другую… Другую девушку, с которой ты встречался. Не могу вспомнить ее имя.

Гарднер снова сел. Такое случалось с отцом уже раз пять или шесть. Сначала запутается, потом врет, чтобы прикрыть свое замешательство. Даже шимпанзе не спутал бы девушек, которые были у него после Энни, – по сути, нечего было и путать.

– Ты в порядке, папа?

– В порядке, – раздраженно бросил тот. – Спасибо, что позвонил, мне пора идти.

– Хорошо. С днем рождения! – повторил Гарднер и, прежде чем отключить телефон, успел уловить в трубке очередное ворчание отца.

Он сидел и слушал, как продолжают распаляться соседи. Потом направился было к холодильнику, но развернулся и достал из буфета полбутылки ликера «Саусерн комфорт». Он взглянул на гору грязной посуды в мойке и засомневался, что найдется хотя бы один чистый стакан, поэтому застольным жестом поднял бутылку.

– С днем рождения, папа.

Сделав большой глоток прямо из горлышка, он включил стереосистему. Замечательно. Это был Ник Кейв.

Когда компакт-диск закончился, Гарднер посмотрел на свою бутылку на свет. Внезапно его охватило полное спокойствие, и он понял, что соседи наконец перестали орать. Может, они померли, подумал он. На донышке еще немного оставалось. Он нашел пробку и закрыл бутылку. Время спать. Он поднял с пола телефон и отправился в спальню, но на полпути остановился, нашел номер Дэвида и позвонил. Был третий час ночи. Включился автоответчик. Должно быть, он позвонил на городской телефон. Разбудил детей.

– Дэвид, это Майкл. Я вечером говорил с отцом. У него день рождения. Точнее, был. Ты, похоже, не знал этого, иначе заехал бы к нему. Свозил бы внуков повидаться. Может, даже купил бы ему открытку. Но ты, очевидно, этого не знал. Потому что если ты знал и все равно не поехал, то ты – эгоистичная сволочь. Но ты ведь не такой, Дэвид? Нет, ты у нас идеальный сын с идеальной женой и тремя идеальными детками. Что ж, молодец, Дэвид, чтоб тебя… Молодец!

Гарднер выключил телефон и швырнул его на кровать.

Затем рухнул сам.

Гарднера разбудил телефонный звонок. Во рту было ощущение, будто там перезимовал хомяк. Он схватил мобильный, молясь про себя, чтобы это звонили с работы. Хотят порадовать, что все его дела закрыты. Никто больше не пропал, никто не погиб, никто не нуждается в срочной помощи. И он может спать себе дальше.

Гарднер взглянул на монитор. Дэвид. Он сбросил вызов и снова лег, думая о том, что нужно вставать. Нужно идти на работу. Нужно влить в себя воды и добавить туда бутерброд с ветчиной. А еще нужно купить отцу поздравительную открытку с днем рождения.