Текст книги "В первых рядах партера"

Академик Станислав Густавович Струмилин изобразил в виде координат составляющие красоту и уродство:

Правая верхняя часть графика напоминает о том, что добро и истина, которые я познал в среде людей, произведших на меня первоклассное впечатление, порождают красоту.

Порядочных, честных людей большинство. К сожалению, они нередко попадают в положение, когда ими верховодят безнравственные люди.

Самое трагичное, когда люди перестают говорить по-хорошему о предыдущих поколениях, более того, – пинают прошлое. Рвется связь времен, теряется преемственность, предаются забвению лучшие традиции народа. Вместо этого неизбежно приходит несправедливость.

У нас нередко услышишь присказку: «Вур чатасын» («Вдарь, пусть треснет»). Не нравится она мне!

Потрясающая советская цивилизация

9 мая 1945 года завершилась страшная война. Пришел долгожданный праздник. У нас все выбежали во двор, вынесли столы. Стали их накрывать – несли все, чем располагали. Играла музыка – кларнет, зурна, барабан…

Радость, охватившая всех, омрачалась воспоминаниями о погибших родных и близких, которых не раз оплакивали.

 
Люди!
Покуда сердца
стучатся, –
помните!
Какою
ценой
завоёвано счастье, –
пожалуйста,
помните!
 

(Р. Рождественский)

Добились победы благодаря сплоченности народов страны, их немыслимому терпению и напряженному труду. Все дни войны людей поддерживала Вера в то, что победим. Чрезвычайно мощная сила была заложена в Надежде, помогавшей держаться.

Вспоминаю беседу с королем Бирендрой в бытность мою послом в Непале. Монарх спросил о сущности советского строя. В частности, сказал ему, что ни один человек в нашей стране, кем бы он ни был, не боялся завтрашнего дня и мог уверенно планировать свою жизнь.

Уверенность в будущем была главным достоянием советской системы. Уверенность в получении бесплатного образования, вплоть до высшего, бесплатного медицинского обслуживания, бесплатной квартиры, что не будут расти цены и коммунальные платежи. Все имели работу, учились, исчезли многие болезни, огромные средства вкладывались в социальную сферу.

Контрреволюция 1991 года отменила советскую социальную систему, основанную на принципах справедливости и жестком государственном контроле.

СССР был уникальной страной, которую вспоминаю с большой любовью и ностальгией. Воспринял развал СССР как личную трагедию. Хотя бы потому, что в одночасье многие друзья стали жителями иностранных государств. Возможно, вера в счастливое прошлое наивна, но она намного лучше сегодняшнего неверия. Время от времени впадаю в «остальгию» (немецкий термин, означающий ностальгию по социалистическому прошлому). Часто вспоминаю время, когда «деревья были большими»[56]56
  Президент РФ В. Путин: «Кто не испытывает ностальгию по Советскому Союзу, у того нет сердца».


[Закрыть].

К сожалению, ведется системная работа по дискредитации советского прошлого. Историю страны, дела наших предков стали превращать в нагроможденье мифов, не имеющих никакой связи с действительностью. Искажают историю до бесстыдной неузнаваемости. Но, как бы недоумки ни пытались очернить советское время, очевидно – только благодаря запасу прочности, созданному в те годы, республики, составлявшие СССР, продолжают оставаться на плаву, несмотря на невообразимую коррупцию и некомпетентность властей. Советский Союз и Российская Федерация – это совершенно разные государства. Несомненно, мы жили в гораздо лучшем, справедливом обществе, где в центре внимания был человек.

Небольшое отступление. Речь о санкциях, вводимых западным миром против РФ, с чем постоянно связывают трудности страны. Но ведь, по существу, все годы советской власти мы жили и развивались в обстановке жесточайших санкций, окруженные «железным занавесом», что не мешало быть одной из двух супердержав, реально влиять на мировые судьбы, помогать чуть ли не половину мира.

За последние 25 лет в странах СНГ исчезли важнейшие отрасли экономики, проедаются технологические заделы.

Деградация многих отраслей привела к тому, что немалая часть мужского населения занята в охране, не участвуя в производственном труде.

После Отечественной войны страну восстановили лет за пять. А после развала СССР бывшие союзные республики, ставшие самостоятельными государствами, до сих пор так и не пришли в себя. (Лишь Белоруссия превзошла уровень советского времени.)

Философ, писатель Александр Зиновьев, который никогда не был коммунистом, высоко ценил советский период: «То, что происходило с нами, было сопряжено с высшим уровнем духовности, очень высоким качеством образования и воспитания. Мы получали потрясающие знания, вся страна училась. Из безграмотной превратилась в самую образованную в мире. Нас приобщали к высочайшим достижениям культуры. Советская идеология опиралась на науку. Это была гражданская, светская идеология. На смену ей пришел полный идеологический крах. Интеллектуальный уровень в стране упал резко».

Борис Васильев, выступая на церемонии присуждения премии «За гражданское мужество писателя», заявил: «Прожив жизнь при социализме, я проснулся в незнакомой стране. Где торгашеский прищур определяет ценность искусства. Где место исторической памяти прочно заняли упрощенные до идиотизма мифы. Где торжествует культ силы, подмяв понятия справедливости и сострадания».

Граждане постсоветских государств потеряли чувство уверенности в завтрашнем дне.

В музее великого норвежского художника Мунка долго стоял у его известной картины «Крик». На мосту объятый ужасом человек, крик которого заполняет все пространство. Ужас рвется из глаз, из открытого рта. Человек страшно одинок.

«Для всех людей, для всех столетий они совершили подвиг свой»[57]57
  Маргарита Алигер.


[Закрыть]

Вернулся папа с войны в августе 1945 года, прошагав с боями Ставропольский и Краснодарский край, Украину, Белоруссию, Польшу, Германию. Был командиром отделения 283-й телеграфно-строительной роты, которая налаживала связь штабов с передовыми отрядами, ведущими бой. Рота особо отличилась при наступлении на Берлин, обеспечив надежной связью штаб Маршала Советского Союза Г. Жукова.

Папа был скуп на рассказы, но кое-что поведал о боевых действиях, в которых участвовал, давал любопытную характеристику населению территорий, где воевал, а если рядом не было мамы, то высказывался и о женщинах тех краев. В шутку предложил сестрам организовать «поход по местам боевой славы папы». Подумал об этом, проезжая мимо польской деревни Везирово…

Когда советские войска вошли в Германию, было разрешено отправлять на Родину раз в месяц вещевую посылку не более пяти килограммов. Солдаты, у которых погибли родственники, уступали многодетному папе свое право, и потому мы получали ежемесячно несколько посылок. В одной из них папа прислал мне кожаное пальто темно-вишневого цвета. Щеголяя в нем, ловил завистливые взгляды сверстников. С этим пальто связаны два воспоминания. Первое – как на безлюдной темной улице пытались отнять его у меня. Второе – я приглянулся красивой девушке, признавшейся мне в любви. Спустя годы я поздравил ее, живущую в США, с днем рождения, и первое, что она упомянула, было то самое кожаное пальто. Я и сейчас помню Нину, которая была так хороша…

Последний бой выпал папе 11 мая, то есть через два дня после капитуляции Германии. Был ранен эсэсовцами, прорывавшимися из поверженного Берлина на Запад.

И вот настал день его возвращения. Счастье было бескрайним. Я был невероятно горд, увидев боевые награды отца. Его самой чтимой фронтовой наградой была солдатская медаль «За отвагу». Папа имел и другие награды – ордена Красной Звезды и Отечественной войны, медали «За оборону Кавказа», «За взятие Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией».

В Баладжарах под Баку, куда прибыл воинский эшелон, кинооператоры и фотокорреспонденты засняли то, как мы встречали папу. Многие годы в День Победы снимки этой встречи публиковались в газетах, были на плакатах, в кинохронике[58]58
  В дни 70-летия Победы эти кадры появились во Всемирной паутине, вызывая гордость.


[Закрыть]. Мой друг, писатель Александр Кикнадзе, работавший тогда в газете «Бакинский рабочий», трогательно описал это событие в книге «Бакинская подкова».

Во Второй мировой войне участвовали семеро родных и двоюродных братьев отца. Погибли – Джамиль, Джавад, Теймур. Ранены – Халил, Салим, Гашим, Нияз. Сражались на разных фронтах – Сталинград, Ленинград, Москва, Северный Кавказ, Варшава, Берлин… Были удостоены десятков орденов и медалей. Полковник Джамиль Везиров был представлен к званию Героя Советского Союза. Я горжусь ими, чту их память!

Возвращение папы отмечали несколько дней. Он привез из Берлина много банок тушенки, по пути через Белоруссию купил два мешка картошки, а дядя Аббаскулу доставил вдоволь «тутовки» – 70-градусного самогона. На второй день папа, несмотря на бурные возражения мамы, преподнес мне граненый стаканчик водки. Я и сам хотел попробовать то, что пьют взрослые. Подражая им, лихо запрокинул стаканчик. Огненная вода попала не туда, куда положено, и я захлебнулся.

Много лет не прикасался к алкоголю. Изменил этому правилу, став дипломатом. Вся моя 12-летняя внешнеполитическая служба протекала в странах Южной Азии. Дважды попадался на амёбной дизентерии, тогда неизлечимой в нашей стране. Индийские врачи (одни из лучших в мире!) быстро вылечили и, чтобы не рисковать, рекомендовали до посещения протокольных мероприятий выпивать неразбавленный виски…

Даже спустя десятилетия воскрешаются в памяти события той войны. Их невозможно забыть. Как сейчас помню утро 3 июля 1942 года, когда из установленного на привокзальной площади квадратного раструба громкоговорителя голос Левитана сообщил, что пал Севастополь. Восемь месяцев длилась его оборона[59]59
  За мужество и отвагу его защитников Севастополь удостоился звания «город-герой».


[Закрыть]. Немцы захватили его за счет неимоверных потерь. Много полегло и наших воинов, проявивших массовый героизм[60]60
  Генерал-фельдмаршал Эрих фон Манштейн, руководивший крымской кампанией немецких войск, в книге «Утерянные победы» писал о том, с каким фанатизмом наши защищали Севастополь, и об огромных потерях немцев.


[Закрыть].

Это известие так потрясло, что впоследствии, включившись в конкурс школьников о Великой Отечественной, выбрал темой сочинения оборону Севастополя. Призом мне было прекрасное издание произведений Н. Некрасова – первая в жизни общественная награда.

При первой же возможности побывал в Севастополе. Красавец-город раскинулся на прибрежных холмах. Глубоководная бухта, окруженная со всех сторон скалистым побережьем от ветров и морских волн, – одна из лучших естественных гаваней мира. Сильное впечатление от подземных штолен, оборудованных внутри сопок. А сколько свидетельств героизма его защитников – панорама «Оборона Севастополя 1845–1855 годов», диорама «Штурм Сапун-горы 7 мая 1944 года», памятник затопленным в 1854 году кораблям, ставший символом города. Много раз был в Севастополе, помню, как вручал Красное знамя ЦК ВЛКСМ комсомольской организации первого советского вертолетоносца «Москва»[61]61
  Пока писалась рукопись, Севастополь благополучно перекочевал в Россию.


[Закрыть]…

Навсегда запомнил посещение белорусской деревни Хатынь, где 22 марта 1943 года бандеровские бандиты согнали все население в сарай и сожгли. Погибли 149 человек, включая 75 детей. В 1969 году там был создан Мемориальный комплекс. От домов остались трубы печей, на которых установили колокольчики, звонящие от дуновения ветра. Там стоит памятник единственному сельчанину, который остался жив (весь день был в лесу), держащему на руках мертвого ребенка. На площади в трех лунках растут березы, а четвертая пуста – как символ того, что в годы войны погиб каждый четвертый белорус.

Комсомол Белоруссии выдвинул молодых авторов комплекса на Ленинскую премию. Почуяв неладное в процессе предварительного обсуждения, лидер белорусских комсомольцев Геннадий Жабицкий (настоящий вожак молодежи, к которому я испытывал дружеские чувства) привел в ЦК ВЛКСМ авторов мемориала. Я позвонил министру культуры СССР Е. Фурцевой[62]62
  Екатерина Алексеевна Фурцева возглавляла московскую парторганизацию, была секретарем ЦК КПСС, министром культуры СССР. Умнейшая, много сделавшая для развития культуры. Помогала многим.


[Закрыть] и попросил ее ознакомиться с макетом комплекса. Не прошло и получаса, как Екатерина Алексеевна оказалась в постоянном представительстве Белорусской ССР. Она решительно поддержала проект на заседании Комитета по присуждению премий в области литературы и искусства. В опубликованном списке лауреатов с удовлетворением прочел имена авторов комплекса.

Участь Хатыни разделят шахтерский поселок Лидице в Чехословакии, сожженный немецкими оккупантами, Сонгми во Вьетнаме, стертый с лица земли американцами. А 26 февраля 1992 года армянские боевики сотворили подобное с Ходжалы, азербайджанским поселением в Нагорном Карабахе.

Вспомнив про Хатынь и Ходжалы, задумался: а ведь про Белоруссию, где было сожжено более 600 деревень, про Азербайджан, где в оккупированных армянами районах исчезли сотни деревень, в мире почти не знают.

Оглушительный ор стоял после сумгаитской трагедии. Огульно обвинили всех азербайджанцев в вандализме. А после Ходжалы в мире мало кто вздрогнул. В связи с попытками властей Армении оправдаться за зверства и даже обвинять азербайджанцев в расправе над своими соотечественниками было проведено независимое расследование авториетной международной правозащитной организацией Human Rights Watch, возложившей вину в страшной расправе над мирным населением, унесшей 613 жизней, на армянские вооруженные формирования.

Лишь год спустя Госдепартамент США признал: «Побоище в Ходжалы стало самой крупной акцией армянских войск против мирного населения Карабаха». Признал, но не осудил.

После окончания войны, повзрослев, задумывался о сущности фашизма и хотел прочесть книгу Гитлера «Моя борьба». Удалось полистать ее в спецхране библиотеки ЦК КПСС, а в лихие 90-е обнаружил на книжных развалах Арбата.

Пришел к выводу, что достаточно прочесть начало первой главы, чтобы понять: «Майн кампф», в сущности, – свое образное «Иду на вы!». «Лишь после того как немецкое государство включит в рамки своих границ последнего немца, лишь после того как окажется, что такая Германия не в состоянии прокормить свое население, – возникающая нужда дает народу моральное право на приобретение чужих земель. Тогда меч начинает играть роль плуга, тогда кровавые слезы войны орошают землю, которая должна обеспечить хлеб насущный будущим поколениям».

И еще, пожалуй, один более чем откровенный абзац: «Когда мы говорим сегодня о приобретении новых земель в Европе, то, в первую очередь, мы думаем о России и о подчиненных ей окраинных государствах».

Пришло еще большее осознание величия подвига советских воинов, понимание того, от какой страшной беды они уберегли нас.

Настала пора сказать об увлечениях, зародившихся тогда и продолжающих быть.

Самое радостное из них – это музыка. Ее ценю выше всех искусств. Был и остаюсь страстным меломаном. Всепоглощающая любовь к музыке – с детских лет, когда во дворах Баку из распахнутых окон неслась музыка из репродукторов. И сейчас пишу эти строки под мелодии «Радио Classic FM». У меня, утверждают, абсолютный слух. Где-то в 14–16 лет в голове роились мелодии, и я пытался их записать. Нередко, слушая классическую музыку, начинаю учащенно дышать, рука взлетает в такт, появляются счастливые слезы. (Я не могу, например, слушать без слез «Реквием» Шуберта.) Никогда не забуду тот день, когда, находясь в США, услышал звучавшую из университетской церкви Токкату Адажио великого Баха, которой присуща восточная импровизация.

Особенно привлекательна классическая музыка. Люблю Чайковского, Рахманинова, Бетховена, Гаджибекова, Грига, небесные арии из опер Верди и Пуччини, а также различных по стилю и темпераменту Сибелиуса, Гершвина и Пьяцоллу.

Очень люблю советские песни, ставшие классикой. Могу часами слушать мугамы.

В шесть лет впервые был в оперном театре. Взял меня туда брат деда Мустафа бек. Слушали «Шах Исмаил». Запомнил знаменитую арию девушки-богатыря, с мечом в руках преграждавшей путь врагам. Эту роль Арабзянги исполняла прекрасная певица Хагигат Рзаева.

В последующем прослушал и просмотрел большинство спектаклей театра. Некоторые постановки несколько раз. Не предполагал, что с большинством авторов и исполнителей повстречаюсь в жизни.

Драгоценный подарок судьбы

С бакинским оперным театром связано самое значительное событие в жизни. Там 8 апреля 1950 года увидел будущую супругу – Ирину Дьяконову.

В то время я возглавлял комсомольскую организацию института. Мы уделяли много внимания культурно-массовой работе. Во время очередного культпохода слушали оперу «Кармен»[63]63
  Партию Кармен исполняла блистательная Фатьма Мухтарова, очень популярная на Кавказе. В ее неистовом исполнении Карменсита запомнилась невероятным темпераментом, красивым голосом, распущенными черными волосами, босой.


[Закрыть]. Исполнялась знаменитая увертюра. Случилась мистическая история. Неведомая сила развернула меня в левую сторону, и взор пал на прелестную незнакомку, одиноко сидевшую в директорской ложе. Мгновенье, запечатлевшееся навсегда. В антракте отыскал ее, познакомился. Она была в красном шелковом платье, облегавшем стройную фигуру. Ирине не было 17-ти, а мне – 20 лет.

Испытал тогда, что такое любовь с первого взгляда. Полностью разделяю утверждение, что все решает Случай – псевдоним Бога. Или Судьба, как хотите. Пришло ослепительное чудо влюбленности – и осталось навсегда. Нобелевский лауреат бакинец Ландау: «Главное, что должен сделать человек в своей жизни, – это быть счастливым!» Ирусь и я прожили такую жизнь. Дату нашей встречи мы отмечали ежегодно. 20-ю годовщину – на опере «Кармен» в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко, художественный руководитель которого, мой земляк Кямал Абдуллаев, включил этот спектакль в репертуар на 8 апреля 1970 года. 50-ю годовщину отметили во Франции, на родине Жоржа Бизе – автора «Кармен».

Поженились 29 апреля 1956 года, когда Ира окончила медицинский институт. И были вместе в любви 58 лет. Появился сын Эльдар.

Чту память ее замечательных родителей – Марии Марковны и Константина Спиридоновича, а также сестры Татьяны.

Есть старинный цыганский романс «Из дома радость укатила». Часто посещаю ее могилу и преподношу цветочную дань – белые розы, которые Ира любила.

 
Ты у меня одна,
Словно в ночи луна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Нет за туманами,
Дальними странами.
 

(Ю. Визбор)

Можно сколько угодно говорить о любви, но нужно встретить человека, способного вызвать эту любовь на всю жизнь. Ирусь была той, что называют женщиной жизни.

После года работы в Калькутте был приглашен к мудрому заведующему Отделом загранкадров ЦК КПСС Николаю Михайловичу Пегову. В числе сказанного им была и такая реплика: «Передайте супруге нашу благодарность. Она правильно строит отношения в коллективе и не вмешивается в дела генконсула». (Было немало примеров негативного поведения иных жен руководителей дипмиссий.)

Всю жизнь, начиная с первого курса мединститута, Ирина дружила со своими прекрасными подругами – Нигяр Казиевой, Элеонорой Маркович и Генриеттой Петросян.

Характерным для нее было то, что она никогда не меняла своего отношения к людям в зависимости от того, какой пост я занимал. Не строила из себя «первую леди» ни в посольствах, ни в республике, со всеми была ровной и приветливой.

И чем дальше отступает печальная дата кончины любимой Ирусь, тем ярче видится она такой, какой была и запомнилась на фотографиях разных лет, запечатлевших улетевшие мгновения ее жизни.

В музыке есть и горе, и радость. Это особенно чувствовал, работая вдали от Родины. Получал отдохновение, слушая записи музыки, напевая любимые мелодии. Жалею, что нет у меня ни диапазона, ни силы голоса.

В довоенные годы вместе с родителями бывал у маминой родственницы Рахшанды ханум Халафовой, профессора Индустриального института. Часто слушали у них ашугов, сопровождавших виртуозной игрой на сазе и пением эпические сказания. Помню, как включил группу молодых ашугов в состав азербайджанской делегации на Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 году. Они произвели фурор, завоевали золотые медали лауреатов.

Часто слушаю записи народной музыки. Боготворил выдающихся исполнителей – Сеида Шушинского, феномена музыкальной истории Азербайджана, одного из тех, благодаря которым Шушу называли консерваторией Востока, и Хана Шушинского, несравненного исполнителя мугамов[64]64
  Азербайджанский мугам по решению ЮНЕСКО включен в число шедевров устного наследия, имеющих выдающуюся ценность для культуры всего человечества.


[Закрыть].

 
Если не поэт, то не из Шираза,
Если не певец, то не из Шуши.
 

(С. Есенин)

Безупречные вокальные данные, прекрасная сценическая внешность, неповторимое исполнение – такой запомнил Сару ханум Кадымову. Единственная женщина, исполнившая 8 мугамов, записи которых хранятся в «Золотом фонде» (и есть у меня).

Всенародной любимицей была Шёвкет ханум. Ее мягкий, глубокий, чарующий голос покорял, радовал сердца.

Назову еще Бюль-Бюля, Зульфи Адигёзалова, Лютфияра Иманова, Арифа Бабаева, Абульфата Алиева…

Высоко ценил мастерство блестящих исполнителей – тариста Гурбана Пиримова, кяманчистов Габиля Алиева и Габиба Байрамова, гармонистов Теюба Дамирова и Сафарали Везирова.

Годы советской власти отмечены концентрированным выбросом гениальности азербайджанских деятелей искусства. Это была эпоха, подарившая такие имена, как Узеир Гаджибеков[65]65
  Автор первой на Востоке оперы «Лейли и Меджнун» и оперетты «Аршин мал алан», звучащих во многих странах. Искусство его – ценный вклад Азербайджана в сокровищницу мировой культуры.


[Закрыть], Кара Караев, Фикрет Амиров, Ниязи и многие другие. Популяризации Азербайджана во многом способствовал Рашид Бейбутов, донесший до миллионов людей искусство нашего народа. Велика его заслуга в аранжировке и исполнении народных песен.

В 40–60-е годы прошлого столетия в республике был поистине расцвет талантов, умевших ярко жить. Это были личности, которым, кажется, было подвластно все. Золотое созвездие. Многих помню по их незабываемым произведениям и исполнению.

Очарован творчеством Фикрета Амирова, особенно его симфоническими мугамами «Шур», «Баяты Шираз» и «Кюрд овшары», получившими мировую известность. Великий дирижер Леопольд Стоковский назвал их выдающимися произведениями ХХ века. «Мелодия – душа его творчества», – писал Дмитрий Шостакович. Фикрет намеревался завершить цикл симфонических произведений на темы всех сохранившихся мугамов, перечень которых показывал мне. 13 октября 1988 года я участвовал в открытии Театра мугама, инициатором создания которого был Фикрет Амиров.

Он никогда не отказывал мне в просьбе спеть свои песни – и в Баку, и в подмосковной Рузе в Доме творчества композиторов, и в Кировабаде, где вместе с Ниязи помогал в организации городских праздников песни. Последняя наша многодневная встреча была в Катманду в Дни азербайджанской культуры в Непале. Многие вечера он, виртуоз-кеманчист Габиль Алиев, хореограф Наиля Назирова и другие проводили в моей резиденции, где до поздней ночи звучала музыка.

О выдающихся мастерах литературы и искусства любовно поведал мой старейший друг Азад Шарифов в книге «Творческие династии Азербайджана ХХ века». Почти со всеми из них я был знаком, с некоторыми дружил.

С благодарностью вспоминаю активное участие представителей интеллигенции в воспитании молодого поколения, помогавших в этом комсомолу Азербайджана. Огромной была их заслуга в успешном проведении в 1956 году впервые в Советском Союзе фестиваля молодежи Азербайджана. Многие стали лауреатами премии комсомола.

В период работы в Москве застал блестящую плеяду Большого театра СССР, филармонические концерты выдающихся оркестров и исполнителей – Святослава Рихтера, Давида Ойстраха, Елены Образцовой, Сергея Лемешева, наслаждался постановками великих хореографов Юрия Григоровича и Игоря Моисеева. Божественное мастерство!

К сожалению, ныне разрушена лучшая в мире советская система музыкального образования – общегосударственная, некоммерческая, с огромным количеством образовательных центров. Наблюдается стремление освобождаться от большего числа обязательств перед культурой. Падает интеллектуальный уровень. «Quae fuerant vitia, mores sunt» (с лат. – «Что было пороками, то теперь нравы»).

 
Все в мире перепутались понятья.
Тот простодушен, – стало быть, кретин.
Тот предприимчив, – значит, сукин сын.
Кто пашет, поливая землю потом,
Теперь у нас зовется идиотом,
А если он еще и патриот,
То он уже опасный идиот.
 

(Л. Филатов)

Наряду с музыкой очарован непостижимым мастерством создателей шедевров изобразительного искусства. Картины Леонардо да Винчи «Джоконда», Рафаэля «Сикстинская Мадонна», скульптура Родена «Мыслитель» и многие другие, перед которыми остановилось время. Совершенство описать невозможно. Можно лишь молча застыть, изумляясь красоте. Храню воспоминания о них, как и всю жизнь ощущение теплого солнечного луча на подушке весенним ранним утром в далеком детстве.

Повезло побывать во многих картинных галереях и музеях мира. В самых знаменитых – по нескольку раз. Сожалел, что не все мои соотечественники имели такую возможность.

Посчастливилось приобщиться к великим шедеврам архитектуры разных эпох – в определенном смысле высших достижений человеческой культуры. Несказанное восхищение вызывали сказочный Тадж-Махал в Агре, церковь Саграда Фамилиа в Барселоне, собор Святого Витта – святыня чехов, Кёльнский собор Святого Петра с двумя грандиозными башнями, комплекс королевского дворца в Бангкоке, 98-метровая золотая ступа Шве-Дагон в Рангуне (когда я был в гостях у бирманской молодежной организации, мне презентовали возможность налепить на ступу несколько листочков золотой фольги), Запретный город в Пекине, Ангкор-Ват в Кампучии.

В средневековом французском Шартре побывал в соборе Нотр-Дам – настоящем чуде света. Сохранилась притча. У трех его строителей спросили, что они делают. Один ответил, что возит тяжелые камни, другой, что зарабатывает на хлеб, а третий сказал, что строит самый красивый собор в мире.

Согласно чьему-то изречению, архитектура – это застывшая музыка, хотя никто не назвал музыку растаявшей архитектурой.