Текст книги "Листок посреди моря. Как живут современные киприоты"

– Так что, как видите, красивой себя может сделать каждая.

– ??? – я с сомнением посмотрела на нее.

– Ну, не каждая, – уточнила она. – Какую-то основу, конечно, нужно иметь. Но, я думаю, многие женщины могли бы выглядеть лучше, если бы знали, как это сделать.

Что ж, подумала я, искусство стать красивой, возможно, не менее ценно, чем обладание красотой от природы. И я еще раз повторила свой вопрос о том, помогает ли красота в этой жизни. Легко ли ей, Маро, справляться с трудностями? Да и есть ли они у нее?

– Знаете, – сказала она, – я всего месяц назад вышла из больницы, была тяжелая полостная операция.

– Но по вашему виду этого не скажешь. Все уже прошло?

– Не совсем. Швы еще болят, чувствую слабость. Больше всего хотела бы лечь и не двигаться. Но не могу себе этого позволить. После больницы я уже провела несколько показов в разных местах: бизнес же не может стоять на месте. И я не могу себе позволить расслабиться, показать свое недомогание. Я обязана выглядеть сильной, здоровой и, конечно, красивой. Иначе в этой жизни не победишь: она победит тебя.

– И часто вам приходилось вступать в эту борьбу с жизнью?

– Да практически столько, сколько себя помню.

Она родилась в северной части Кипра, в семье, где было девять детей. Отец, владевший небольшим автобизнесом, худо-бедно обеспечивал свое многодетное семейство, пока не началась война. Об этой трагедии в истории Кипра в 1974 году я еще расскажу в отдельной главе. Уровень жизни семьи изменился: от стабильного благополучия к бедности, почти нищете. Отец нанялся водителем автобуса, мать принялась шить одежду по заказам.

Между матерью и Маро сложились непростые отношения. Дело в том, что судьба даровала ее родителям только мальчиков, одного за другим. И когда появилась первая девочка, они очень обрадовались. Это была еще не Маро, а ее старшая сестра. Впрочем, старшей она стать не успела – умерла в раннем детстве.

Легко догадаться, как счастлива была мать, когда на свет появилась Маро. Девочка была симпатичная, складненькая. Мать с удовольствием шила ей красивые платья, модные юбочки, брючки. Подросшая Маро и сама помогала матери: предлагала новые идеи не только для своих нарядов, но и для ее заказчиц. Она обладала многими способностями: хорошо рисовала, отлично владела речью, легко схватывала новые знания. Ей нравилось учиться, и она делала это успешно.

Между тем положение семьи становилось все хуже. И тут к Маро посватался приятель ее старшего брата – парень из богатого дома. Маро было шестнадцать, ему – двадцать пять. Нет, разница ее не смущала – не так уж она велика. Ей просто не нравился этот человек. А главное – ей совсем не хотелось замуж. Она мечтала: вот закончу школу, пойду учиться на художника. Например, на дизайнера одежды.

– Какая учеба? – сказала мать, когда она заикнулась о своей мечте. – У нас нет для этого денег. Мы и так-то едва сводим концы с концами. Выходи замуж, поможешь всей семье.

Маро обиделась на мать. Она ведь знала, что была ее любимицей.

– Мама, вспомни, как ты наряжала меня, как придумывала мне разные прически, как говорила: «Ты у меня красавица и умница, ты будешь счастливой».

– Все это было, было, – со слезами отвечала мать. – Но сейчас ты обязана помочь своей семье. Хорошо, что есть человек, который готов взять тебя в жены. Ты думаешь, девушку из нищей семьи кто-нибудь позовет замуж еще раз?

– Я сопротивлялась отчаянно, хотела бежать. Но куда – без денег? Я считала мать предательницей. Ведь она обещала, что я буду счастлива.

– А ты знаешь, что такое счастье? Замужняя жизнь, да к тому же обеспеченная, как раз и сделает тебя счастливой, – убеждала мать.

И она сдалась.

– А потом начался ад. Я входила в спальню, как в пыточную. Я не любила своего мужа и не могла этого скрыть.

А он не умел меня к себе расположить, вызвать хотя бы симпатию, отвечал свирепостью. Не выпускал из дома, оскорблял, бил. Я бы, конечно, убежала, но родился сын. Куда мне с ним было деться?

Потом она пыталась развестись. Муж категорически ей в этом отказывал. Как прошли восемь лет до развода, Маро рассказывать не хочет. Я и не настаиваю, вижу, как ей все еще тяжелы эти воспоминания.

Школу, правда вечернюю, она, вопреки запрету мужа, все-таки окончила. А потом сумела вырваться из этого дома. С семилетним ребенком уехала в Афины и там получила диплом дизайнера модной одежды.

Вернувшись, она сначала помогала матери шить вещи на заказ – к тому времени та уже горько раскаивалась, что вынудила дочь к ненавистному браку. Потом Маро стала брать заказы самостоятельно. К ней пришел успех: она с лету ловила последние веяния моды, а хороший вкус помогал ей понять, что именно нужно той или иной заказчице.

– Знаете, что самое трудное в моей работе? Убедить женщину в том, что ей идет, а что – нет. Молоденькая девушка хочет, чтобы я сшила ей модное платьице – пышную юбочку, рукава-фонарики. Но, кроме молодости, у этой девушки есть еще и несколько избыточный вес. И юбочка, и фонарики сделают ее пышной булочкой. Или еще. Приходит дама средних лет, приносит свою фотографию двадцатилетней давности и просит сшить ей платье, как вот на этом фото. Ведь оно так ей шло! Я объясняю, что такой покрой давно уже вышел из моды. «Но он меня так молодил», – спорит она. «Тогда молодил, а сейчас, наоборот, будет старить». – «Но мне не нравится эта современная мода, я так привыкла к старому фасону». И вот приходится уговаривать, убеждать, объяснять. Соединять их пожелания с их физическими данными. Иногда на это уходит уйма времени. Но я его не жалею. Мне репутация важнее.

Именно эта репутация позволила ей открыть магазин-ателье «Маро и Мода» в самом центре города. Здесь она не только принимает заказы, но еще и продает вечерние наряды, которые покупает у поставщиков по всему миру.

Я спрашиваю, что носят современные женщины, каковы тенденции сегодняшней моды. Она ведет меня в демонстрационный зал, показывает новинки.

Вот длинное платье для приемов – зеленый атлас, гипюр, стразы. А вот – для танцевального вечера – по белому шифону черные цветы, отделка плиссировкой. Вот «balloon dress» (платье-шар) для юной девушки, оно подойдет для домашней вечеринки или для клуба. Вот еще одно маленькое платье, отделанное крупными кистями, называется «чарльстон» – в честь танца, модного в 1930-е годы; в нем заметны мотивы моды того времени.

Маро показывает мне лиловое длинное платье: снизу вверх от шеи к подолу его рассекает драпировка разной длины. Она скрадывает живот, удлиняет фигуру. Маро объясняет, что это хорошо для полных женщин. А вот в этом серебристом шелковом костюме можно утром пойти на работу, а вечером в театр. В январе-феврале на Кипре холодно. Тогда очень кстати будет накинуть вот эту меховую пелерину.

– Конечно, я с удовольствием занималась бы только тем, что люблю – дизайном одежды, продажей вечерних платьев. Но я не могу себе позволить этим ограничиться, – говорит Маро. – Бизнес требует постоянной инициативы.

И она все время придумывает что-то новое. Открыла курсы для молодых девушек, что-то вроде Школы красоты, которую в Лимассоле посещала Эва.

– Часто бывает, что у моей клиентки вроде бы и фигура неплохая, и наряд красивый, а вида никакого. Я поняла, отчего это происходит – просто девушка не умеет носить вещи. Сутулится, голова опущена, не знает, куда девать руки. И вот я решила открыть курсы, где дети и подростки всему этому учились бы с раннего возраста. О том же Маро рассказывает и на телевидении: у нее есть своя программа «Если хочешь нравиться».

Однажды Маро решила участвовать в конкурсе красоты и получила титул Мисс Кипр.

– Ну вот, а уверяли меня, что вы не красавица, – припоминаю я ей.

– А вы думаете, что на таких конкурсах побеждают только красавицы? Нет, часто это именно те девушки, кто умеет правильно держаться и знает, как подчеркнуть и усилить достоинства своей внешности.

Я смотрю на Маро – да, сейчас передо мной не избалованная красавица, а сосредоточенная, деловая бизнес-леди. Она признается, что, конечно, не могла бы справиться со всей этой обширной деятельностью, если бы не супруг. Ее второй муж Андреас, красавец-аристократ, бывший офицер высокого ранга, всегда у нее на подхвате. «Я мальчик на побегушках, – полушутя говорит он. – Пойди туда, принеси то». Но Маро шутку не принимает: «Ты мой бизнес-партнер. Каждый из нас делает то, что нужно в эту минуту».

– Не знаю уж, красива я или нет, – говорит она на прощанье. – Но знаю точно: легкой мою жизнь не назовешь.

Марина

За большим семейным столом в деревне Авгору я заметила ее не сразу. Она ничем не проявляла себя: сидела тихо, только внимательно вслушивалась в разговор соседей. Мы оказались друг напротив друга, я ей кивнула, она ответила мне улыбкой. И сразу стало видно, что у нее очень выразительное лицо. Его отличала не яркая эффектность, а ум и интеллигентность.

Я сразу попала под обаяние ее манеры беседовать. Она не бросала случайные реплики, похоже, что привыкла не болтать, а вести содержательный разговор. Перед тем как ответить на вопрос, она делала небольшую вдумчивую паузу. А потом уверенно выражала свою мысль, точно подбирая слова. Я приняла ее за студентку или за аспирантку – на вид ей было не больше двадцати пяти. Она рассмеялась:

– О, я хотела бы быть студенткой. Но у меня уже двое детей. Старшей шестнадцать. Так что мне меньше сорока никак быть не может.

На ее лице не было видно никакой косметики (позже я узнала, что и времени для макияжа у нее не было). Но от нее веяло чистотой и свежестью, что и создавало ощущение молодости.

После учебы за рубежом, где она получила наследственную профессию врача-дантиста, она вернулась в Никосию. Вернулась с мужем, тоже дантистом. Сейчас в городе у них две собственные зубные клиники. Они отнимают массу времени и сил. А еще – двое детей-подростков.

– Остается ли время, чтобы получать удовольствие от жизни? – спросила я.

– О, я стараюсь радоваться каждую минуту. И создавать радость другим. Этому меня научили родители.

В атмосфере семьи столичного врача, где она родилась, властвовала любовь.

– Это был очень теплый дом. Папа и мама любили друг друга. Ну и, конечно, нас, детей. Я всегда чувствовала себя защищенной этой любовью. Она спасала меня от зависти – хотя, конечно, завистники были – и от недоброжелателей. Нам было не только тепло, но и интересно с мамой и папой. В свои выходные они выезжали с нами в горы или к морю. И когда, набегавшись, мы присаживались отдохнуть, родители читали нам книги или играли в общие игры. Это тепло я несу в себе всю жизнь. Оно помогает сохранять светлое состояние духа.

– А что может омрачить это светлое состояние?

– Дурные отношения. Я считаю, что мироощущение человека зависит от его отношений с окружающими – домочадцами, родственниками, сослуживцами.

– У вас лично эти отношения всегда складываются безоблачно?

– Ну что вы, так не бывает! Я же не на небесах живу – на земле. И мне приходится порой тратить немало усилий, чтобы эти отношения строить, сохранять.

– А с кем их легче строить – с домочадцами, с сослуживцами или родственниками?

– Трудно со всеми. Ну, может, с сотрудниками несколько проще – я же их сама нанимаю. Если что не сложилось, можно ведь и уволить. Правда, я стараюсь до этого не доводить. А с родственниками? Тут, конечно, немного сложней. Я всю жизнь прожила в городе, в семье врачей. А родители мужа из деревни не выезжали. Некоторые из его братьев и сестер тоже люди сельские. Им непонятны, а иногда и чужды привычки горожан. А мне кажутся странными кое-какие черты их быта.

– И часто возникают конфликты?

– Никогда. Я не позволяю себе хоть как-то проявить несогласие или недовольство. Я же сказала: отношения для меня – главная ценность. Чтобы их сохранить, я готова на любые уступки. Хотя иногда не так-то легко сдержать свои реакции. Для этого нужна большая выдержка.

– А как вам удается сохранять гармонию отношений дома?

– Смотря с кем. Между мной и мужем проблем нет. У нас схожие взгляды на жизнь, одинаковые интересы, наконец, общая профессия. Так что спорим мы редко. А вот дети… Пока были маленькими, отношения не вызывали беспокойства. Но теперь они подросли, и появились сложности.

– Курево? Наркотики? Дурные друзья?

– Нет-нет, этого, к счастью, нет. Но мне бы хотелось, чтобы они были с нами более откровенны. Раньше и сын и дочь бегали ко мне со всеми своими проблемами, делились впечатлениями. Сейчас стали скрытными. Особенно дочь. Все, что с ней происходит, для меня тайна. Я не знаю, куда она вечером идет, с кем встречается, как проводит время. Иногда я вижу, что она огорчена, пытаюсь выяснить, отчего – она молча встает и уходит. Кто-то мне сказал, что видел, как она гуляла с мальчиком. Что за мальчик? Что у них за отношения? Не нужна ли ей моя помощь? Может, и нужна, но она не хочет меня беспокоить. А может, все мои тревоги напрасны?

– И что вы намерены делать?

– Да, наверное, набраться терпения. Не отталкивать ее чрезмерным вниманием, дать ей понять, что я всегда на ее стороне, всегда ей готова помочь. Не суетиться. И – ждать, ждать.

– Главное – восстановить открытость и хорошие отношения? – спрашиваю я.

– Нет, главное – ее настроение. Важно, чтобы она чувствовала родительское тепло. И чтобы это тепло давало ей силы на всю жизнь, как дает мне.

Политика

Ламбос, школьный учитель физики, долгое время жил в Москве и может взглянуть на жизнь родного острова со стороны.

– Как по-вашему, что наиболее типично для киприотов? – спрашиваю я.

– Политизированность, – отвечает он. – В высокой степени.

– Даже по сравнению с Россией?

– Да, здесь вовлеченность в политику значительно больше.

Незадолго до своего отъезда из Москвы я встретилась с послом Кипра в России, господином Леонидасом Пантелидисом. Я спросила, что, на его взгляд, может быть интересно российскому читателю узнать о Кипре? Он охотно начал рассказывать о разных сторонах жизни острова – о его культуре, истории, нравах. Потом подошел к современной политической ситуации. Но тут я его перебила:

– Знаете, господин посол, это ведь будет книга о жизни обыкновенных киприотов. Политики я касаться не стану.

Господин Пантелидис сделал длинную паузу. Потом сказал:

– А вот это у вас не получится. Политики вам все равно не избежать. Разделение острова – слишком свежая рана.

Я убедилась в этом с первых же своих встреч на Кипре. О чем бы ни заходил разговор, он обязательно так или иначе касался трагедии, которая произошла в 1974 году…

Разделенный остров

В течение 82 лет, с 1878 года, Кипр находился под владычеством Англии. Свободолюбивых киприотов, однако, такое положение дел не устраивало: они стремились к независимости. Книга «Горькие лимоны» Лоуренса Даррелла, собственно, и посвящена этой теме. Писатель приехал на Кипр в конце пятидесятых, когда борьба за свободу достигла наивысшего накала.

«Мы поехали по дороге, которая, петляя между виноградниками, круто шла вверх, то и дело минуя крохотные белые деревушки, украшенные одним и тем же лозунгом: «Эносис!» Это был лозунг Народной организации борцов за свободу Кипра, которая возглавила движение независимости».

Писателя уже тогда поразила эта всеобщая политизированность. Знакомый полицейский показал ему документ под названием «Клятва». Первые слова клятвы были: «Именем Святой Троицы я клянусь, что отдам все силы, а если потребуется, то и саму жизнь за дело освобождения Кипра от английского ига». Полицейский сказал, что под этим документом поставили свои подписи чуть ли не все школьники старших классов.

Революционная борьба закончилась победой: Кипр был провозглашен независимой республикой и членом ООН в 1960 году.

Благополучие продлилось четырнадцать лет, а на пятнадцатый военная хунта Греции («черные полковники») организовала переворот, намереваясь свергнуть демократически избранное правительство Кипра. Тогда Турция, северный сосед, вызвалась помочь восстановлению конституционного порядка: ввела на остров свои войска. «Черные полковники» были разгромлены. Ожидалось, что дружественные турки выведут свои войска. Но не тут-то было. Турция не только оставила войска, но и оккупировала треть территории Кипра. Греки, составлявшие большинство населения северной части острова, были изгнаны с занятых турками земель. Больше ста пятидесяти тысяч человек, вынужденные бежать, двинулись на юг, оставив дома, землю, фермы, бизнес. Еще около полутора тысяч пропали без вести. Так эта история выглядит с точки зрения греков-киприотов. С турками мне разговаривать не приходилось.

Как бы там ни было, но факт остается фактом: Кипр был разделен на Северную, турецкую, и Южную, греческую, территории. Вот об этой трагедии разделения я и слышала почти в каждом доме.

Маро Папагеоргиу с ужасом вспоминает, как отец спешно запихивал всех девятерых детей в автобус – единственное, что у них осталось. Чтобы взять хоть какую-то вещь, времени не было, да если бы и было, места в автобусе не нашлось – людям бы поместиться.

– Сначала мы жили в том автобусе. Потом раздобыли палатки и разбили их в лесу. Позже дядя, брат отца, разрешил нам поселиться в его домике в Ларнаке. Нищета была такая, что иногда на обед мы получали только кусок хлеба и апельсин. (Последнее может показаться странным, если не знать, что фруктовые деревья, а особенно апельсины, растут тут повсюду).

Вот почему так грустно сложилась судьба Маро с ранним браком и нелюбимым мужем: нищета была уже невмоготу.

У бизнесмена Костаса Захариу жизнь пошла немного по-другому. Он тоже потерял все свое имущество, но сохранил бизнес. Правительство дало ему небольшой домик в деревне. Он сумел его надстроить – теперь это большой, просторный дом. Он обставил его современной мебелью, купил дорогие картины.

– Прошлого богатства, конечно, уже не вернешь. Но мы обжились, обзавелись друзьями. Неужели опять придется все оставлять? – говорит он.

Откуда такая тревога? На этот вопрос я отвечу чуть позже.

Доволен своим новым положением и фермер Адамос Адаму. Он с тремя взрослыми сыновьями выстроил дом. Правда, на обстановку денег не хватило: столы, стулья, диваны – все здесь просто и по минимуму. Но зато у него есть большое стадо: четыреста пятьдесят овец.

– Бизнес и сейчас дает неплохой доход, а обещает быть еще прибыльнее, если… если все это не придется оставить…

О чем это он? Еще немного терпения.

А хозяин моей гостиницы Хостас Стиниану всю жизнь живет к югу от северной границы, ему бежать ниоткуда не пришлось. И тем не менее он тоже, едва начав разговор со мной, с дрожью в голосе вспоминает кошмар 1974 года:

– На севере Кипра у меня было несколько родных. Я, правда, с ними был не очень близок, редко виделся. Но это все до оккупации. А когда я услышал про эту беду, когда увидел толпы беженцев в нашем городе, я понял, что должен их найти. Это оказалось непросто. Кто-то жил в лесу, кого-то приютили чужие люди. Я собрал семнадцать родственников, привез их всех в свой дом. До сих пор не понимаю, как мы там разместились: вместе с моей семьей двадцать два человека в трех комнатах. Жена варила суп не в кастрюле, а в огромном чане. Из всех беженцев работали только двое. Я, естественно, помогал всем. Очень было тяжело.

Такие воспоминания я слышу чуть ли не в каждом доме: у кого-то пострадали от трагедии родные, у кого-то друзья, кто-то пережил катастрофу сам. И, конечно, разговоров о решении этой проблемы не избежать. Только вот как ее решать?

Правительство Кипра, а вместе с ним и большая часть общества, стремится к воссоединению с Северным Кипром. Это понятно всем. Но вот что потом? На этот счет существуют две точки зрения.

– А потом греки-киприоты вернутся в свои дома на севере, а турки – на их земли сюда, – говорят одни.

– Позвольте, но там все пропало, а здесь уже много нажито. Нет, мы этого не хотим, – возражают другие.

Вот откуда это опасение бизнесмена Захариу:

– Я столько сил вложил в этот дом, в этот сад. Мой бизнес связан с этим местом. Но ведь в один день сюда может прийти бывший владелец и попросить меня освободить его землю. Неужели мне опять придется менять свою жизнь и все начинать сначала?

Та же тревога и у фермера Адаму:

– Я с таким трудом выращивал это стадо. Каждую овцу знаю в отдельности. И если сюда вернется хозяин земли, мне придется все это бросить.

Теперь я понимаю, откуда этот повышенный интерес к политике и почему таким успехом пользуются новостные телепрограммы. Мало кого оставляет равнодушным будущая судьба разделенного острова.